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ÉTUDES 

SUR  LA 

LITTÉRATURE     CONTEMPORAINE 


WORDSWORTH 

ET    LA    POÉSIE    MODERNE    DE    L'AXaLETERRE 
I 

II  faut  tout  l'intérêt  que  m'inspire  le  sujet  de  cet 
article  pour  me  faire  passer  par-dessus  les  difficultés  que 
j'y  prévois.  Il  est  toujours  malaisé  de  parler  d'un  poète 
étranger,  fût-ce  un  Shakspeare,  un  Byron  ou  un  Goethe  ; 
on  ne  peut  supposer  tous  les  lecteurs  familiers  avec 
les  ouvrages  qu'on  va  discuter,  et  l'on  ne  saurait  pour- 
tant discuter  ces  ouvrages  sans  les  supposer  déjà  con- 
nus. Et  combien  la  difficulté  ne  devient-elle  pas  plus 
grande  lorsque  lecrivain  sur  lequel  on  veut  appeler 
l'attention  n'a  point  une  réputation  européenne,  lorsqu'il 
n'a  pas  été  traduit,  et  que  son  nom  par  conséquent  ne 
dit  rien  encore  au  lecteur.  Il  faut  le  citer  pour  donner 
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quelque  idée  de  son  génie,  et  pour  le  citer  il  faut  le  tra- 
duire, à  moins  de  vouloir  ne  s'adresser  qu'au  petit  nom- 
bre de  personnes  qui  comprennent  sa  langue.  Or,  com- 
ment traduire  un  poète?  En  vers  ?  On  connaît  mon  opi- 
lion  sur  ce  point;  il  n'y  a  qu'un  Marc  Monnier  qui 
puisse  se  permettre  de  ces  choses-là,  et  encore  ce  prince 
des  traducteurs  nous  inspire-t-il  plutôt  l'admiration  pour 
sa  virtuosité  que  le  sentiment  d'une  possessio*!!  effective 
des  auteurs  qu'il  a  rendus.  Aurons-nous  recours  à  la 
version  en  prose  comme  étant  plus  à  notre  portée,  et  en 
même  temps  capable  de  serrer  de  plus  près  l'original? 
Oui,  mais  si  nous  avons  alors  le  sens,  nous  renonçons 
volontairement  à  la  forme,  et  la  forme,  en  fait  de  poésie, 
n'est-ce  pas  l'essence  même?  Nous  sacrifions  la  cou- 
leur pour  conserver  le  contour,  mais  que  reste-t-il  d'une 
peinture  quand  la  couleur  a  disparu?  Voilà  dans  quelles 
conditions  se  trouve  le  critique  lorsqu'il  veut  servir  de 
truchement  entre  deux  littératures,  et  cependant  il  faut 
bien  l'autoriser  à  s'y  essayer  quelquefois.  On  ne  peut 
véritablement  admettre  que  des  noms  illustres  à  quel- 
ques lieues  de  nous  ne  soient  jamais  prononcés  en  France 
ou  qu'ils  le  soient  sans  emporter  avec  eux  une  idée  un 
peu  précise.  Or,  le  nom  de  Wordsworth  est  incontesta- 
blement l'un  des  grands  noms  de  la  littérature  anglaise. 


WORDSWOnTII 


II 


J'avoue  qu'au  plaisir  de  parler  de  Wordsworth  se 
joint  pour  moi  celui  de  dire  à  quel  éminent  écrivain  nous 
devons  la  récente  publication  des  œuvres  choisies  du 
poète.  M.  Matthew  Arnold  tient,  lui  aussi,  un  rang  élevé 
dans  la  littérature  contemporaine  de  son  pays.  Il  offre 
un  exemple  singulier  de  cette  curiosité  moderne  qui 
tente  toutes  les  voies,  touche  à  tous  les  sujets,  essaie  de 
tous  les  modes  d'expression.  Il  a  été  tour  à  tour  théolo- 
gien, poète  et  critique,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  il  n'a 
rien  essayé  qu'il  n'y  ait  excellé.  Ses  conceptions  reli- 
gieuses se  distinguent  par  l'alliance  de  la  liberté  de  la 
pensée,  de- l'intelligence  historique  des  faits,  et  d'un  vif 
sentiment  de  la  beauté  morale.  Le  christianisme  pour 
lui  n'est  qu'une  forme  de  ce  qu'il  appelle  l'hébraïsme, 
mais  l'hébraïsme  lui-même  est  l'un  des  titres  de  no- 
blesse de  l'humanité.  Les  essais  théologiques  de  M. 
Arnold  m'ont  souvent  fait  penser  à  la  tentative  si  origi- 
nale de  l'allemand  Schleiermacher;  ce  sont,  avec  des 
procédés  fort  différents,  avec  moins  de  science  et  d'ap- 
pareil dialectique,  mais  en  revanche  avec  bien  plus  de 
légèreté  de  touche,  de  finesse  de  perception,  de  sym- 
pathie pour  les  besoins  du  siècle,  ce  sont  les  mêmes 
eTorts  pour  dégager  des  croyances  leur  fond  divin  et 
permanent,  pour  élever  la  pensée  religieuse  à  une  hau 
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teur  où  elle  devienne  également  indépendante  de  l'in- 
vestigation critique  et  de  la  spéculation  philoso- 
phique. 

Il  faut  s'accoutumer  à  ces  paradoxes  de  la  culture 
moderne:  le  même  écrivain  qui  a  disserté  si  pertinem- 
ment sur  Dieu  et  la  Bible,  sur  l'authenticité  de  l'Évan- 
gile de  saint  Jean  et  sur  la  doctrine  de  saint  Paul,  ce 
théologien  est  un  poète.  C'est  même  par  là  qu'il  a  com- 
mencé, et  c'est  sous  ce  caractère  qu'il  se  montrait  de 
nouveau  en  publiant  dernièrement  le  recueil  complet  de 
ses  œuvres  poétiques.  Ici,  comme  dans  tout  le  reste, 
d'ailleurs,  sa  position  est  à  la  fois  considérable  et  parti- 
culière. M.  Arnold  n'est  ni  le  disciple  d'une  école,  ni 
l'esclave  de  sa  propre  manière;  il  a  l'originalité  que 
donne  la  sincérité  lorsqu'elle  est  servie  par  le  don  natif 
et  divin.  J'ajoute  que  le  poète,  chez  M.  Arnold,  a  la 
même  mobilité  que  le  penseur;  il  prend  et  laisse  succes- 
sivement tous  les  modes,  essaie  tous  les  instruments. 
Nous  avons  de  lui  des  récits  épiques  et  des  essais  de 
drame,  des  élégies  d'une  saveur  étrange,  de  grands 
morceaux  philosophiques,  —  et  dans  tous  les  genres  je 
ne  sais  quel  accent  absolument  personnel  et  quel  cachet 
de  distinction.  La  langue  des  vers  a  rarement  revêtu 
une  pensée  à  la  fois  si  large  et  si  déliée. 

Sommes-nous  au  terme  ?  Pas  encore.  Du  mariage  de 
ce  penseur  et  de  ce  poète  est  né  un  critique,  le  plus  vif, 
le  plus  délicat,  le  plus  élégant  des  critiques,  celui  qui  a 
émis  le  plus  d'idées,  qui  leur  a  donné  l'expression  la  plus 
piquante  et  qui  a  le  plus  efflcacement  secoué  par  de 
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s.iiiies  hardiesses  l'inertie  de  la  pensée  britannique.  11 
est  un  point,  du  reste,  sur  lequel  tout  le  monde  est 
d'accord  :  M.  Arnold  est  un  charmant  écrivain.  Il  a  la 
clarté  limpide  et  la  bonne  grâce.  On  ne  le  prend  jamais 
en  flagrant  délit  d'attitude  prise,  de  tour  ambitieux. 
C'est  un  repos  d'ouvrir  ses  livres  lorsqu'on  vient  de  lire 
ceux  des  grands  maniérisles  dont  s'enorgueillit  si  à  tort 
la  littérature  de  nos  voisins  :  Carlyle  au  jargon  conscient, 
voulu,  calculé:  Ruskin  et  ses  affectations  de  profondeur, 
sa  laborieuse  recherche  d'expression,  toutes  ces  poses 
étudiées  d'un  charlatanisme  qu'on  regrette  de  voir  al!  é 
parfois  à  un  mérite  réel,  et  qui  constituent  un  péché 
contre  le  vrai  sérieux  et  le  grand  goût. 

11  y  a  une  sorte  d'ingratitude  dans  l'ignorance  oii 
nous  sommes,  en  France,  des  ouvrages  de  M.  Arnold,  car 
il  n'est  pas  d'écrivain  étranger  qui  connaisse  mieux  la 
littérature  de  notre  pays  et  qui  ait  en  général  autant  de 
sympathie,  j'allais  dire  de  faiblesse  pour  notre  tour 
d'esprit,,  nos  mœurs,  nos  institutions.  Il  nous  envie 
notre  égalitarisme  politique,  et  il  vante  jusqu'aux  ser- 
vices que  rend  l'Académie  française.  Ses  lectures  ne  se 
bornent  pas  à  nos  classiques,  il  goûte  nos  écrivains 
moyens,  il  a  fait  connaître  à  ses  compatriotes  Senancour, 
Joubert,  Maurice  de  Gaérin  et  sa  sœur.  11  est  vrai  que, 
sur  l'article  de  notre  poésie,  je  le  crois  moins  orthodoxe; 
il  y  a  quelque  part,  dans  un  de  ses  articles,  une  phrase 
malsonnante  au  sujet  de  Lamartine.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que  Racine  le  laissât  indifférent.  Mais  je  n'ai 
garde  de  lui  en  vouloir.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis 
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fait  une  raison  là-dessus,  et  que  je  vois  sans  déplaisir 
les  étrangers  rester  indifTérenls  à  des  beautés  qui,  pour 
ne  pas  être  senties  de  tous,  n'en  sont  que  plus  chères  et 
plus  sacrées  aux  vrais  adorateurs. 

Il  est  une  idée  qui  revient  souvent  dans  les  écrits  de 
M.  Malthew  Arnold,  c'est  celle  de  la  culture.  Il  a  délini 
ce  qu'il  entend  par  là.  L'homme  cultivé,  à  son  sens, 
n'est  pas  celui  qui  possède  une  grande  quantité  de 
savoir,  ni  celui  qui  se  distingue  par  une  certaine  force 
intellectuelle;  la  culture,  comme  il  l'entend,  c'est  la 
fiaesse,  la  délicatesse  et  la  sûreté  de  perception  que  donne 
b  commerce  avec  les  grands  penseurs  de  tous  les  temps, 
que  produit  la  connaissance  des  meilleures  choses  qui 
se  sont  dites  dans  le  monde.  On  comprend  comment,  à 
cette  hauteur  d'idées,  la  littérature  se  rattache  à  la 
morale,  comuient  la  poésie  finit  par  se  confondre  avec  la 
religion,  et  l'on  dislingue  le  sens  supérieur  de  certaines 
assertions  de  l'écrivain  qui  paraissaient,  au  premier 
abord,  de  simples  caprices  de  génialité.  Fort  éloigné  de 
s'attribuer  une  mission  quelconque,  M.  Arnold,  le  plus 
simple  et  le  moins  affecté  des  hommes,  n'en  est  pas  moins 
devenu  dans  son  pays  le  représentant  du  rôle  supérieur 
des  lettres.  Il  en  a  reconnu  comme  personne  l'influence 
humanisanle,  et  personne  n'était  aussi  propre  que  lui  à 
devenir  l'apôtre  de  ce  que  j'appellerai  la  civilisation  in- 
tellectuelle. M.  Arnold  est,  à  l'heure  présente,  ce  que  la 
littérature  anglaise  offre  de  plus  séduisant  par  l'alliance 
de  la  pinsée  et  de  limagination,  de  la  solidité  et  de  la 
grâce,  de  la  liberté  d'esprit  et  du  respect  de  soi-même. 


v/oudswuhtii 


III 


M.  Arnold,  dans  la  gracieuse  préface  qu'il  a  mise  en 
tête  de  son  choix  des  œuvres  de  Wordsworth,  cherche  à 
fixer  le  rang  de  ce  poète;  ce  rang,  selon  lui,  est  très 
élevé:  Wurdsworlh  lui  semble  avoir  les  caractères  de  la 
grandeur  poétique,  et  M.  Arnold,  à  ce  propos,  définit 
ces  caracières.  Le  grand  poète,  au  sens  de  notre  criti- 
que, est  celui  qui  exprime  les  idées  les  plus  nobles  et  les 
plus  profondes  sur  la  nature  de  l'homme,  celui  qui  a 
une  philosophie  delà  vie  et  qui  l'imprime  puissamment 
sur  les  sujets  qu'il  traite.  La  définition,  on  le  voit,  est 
un  peu  vague.  M.  Arnold,  à  la  vérité,  ajoute  que  la  con- 
ception philosophique  des  choses  doit,  dans  l'œuvre  du 
poète,  se  produire  dans  les  conditions  éternelles  de  la 
beauté  et  de  la  vérité  poétiques;  seulement  il  ne  nous 
dit  pas  quelles  sont  ces  conditions,  et  c'est  justement  ce 
qu'il  faudrait  savoir  pour  déterminer  si  Wordsworth  est 
un  artiste  aussi  bien  qu'un  penseur. 

Qu'est-ce  que  la  poésie?  Et  qu'est-ce  que  nous  vou- 
lons dire  lorsque  nous  déclarons  qu'un  site,  ou  un 
tableau,  ou  une  œuvre  littéraire  est  poétique?  Il  est  à 
remarquer,  en  effet,  que  l'expression  convient  à  des 
choses  très  diverses.  Il  en  est  comme  cette  autre  catégo- 
rie esthétique,  la  beauté.  Nous  appliquons  le  terme  de 
beau  aux  objets  les  plus  différents,  un  arbre,  un  cheval. 
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une  pensée,  un  discours,  une  action,  un  caractère.  Il 
faut  évidemment  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  commun 
dans  des  emplois  si  divers  d'un  même  terme;  mais  en 
quoi  consiste  cet  élément  de  ressemblance?  Ne  serait-ce 
pas  que  noas  disons  d'une  chose  qu'elle  est  belle  lors- 
qu'elle se  rapproche  de  la  notion  typique  formée  en 
nous  par  Tabstraction  spontanée  des  traits  indivi- 
duels? En  procédant  d'une  manière  analogue,  nous  arri- 
verons, je  crois,  à  dire  que  l'élément  poétique  des 
choses  est  la  propriété  qu'elles  ont  de  mettre  l'imagina- 
tion en  mouvement,  de  la  stimuler,  de  lui  suggérer 
beaucoup  plus  que  ce  qui  est  aperçu  ou  exprimé.  Le 
poète  est  celui  qui  voit  par  l'imagination,  et  le  propre 
de  l'imagination  c'est  d'agrandir  tout  ce  qu'elle  voir, 
tout  ce  qu'elle  touche  ;  c'est  de  reculer  ou  de  supprimer 
les  limites,  et  en  ce  sens  d'idéaliser.  Il  ne  faut  pas  dire 
pourtant  qu'elle  embellit  ni,  en  général,  se  prêter  à  con- 
fondre les  notions  de  poésie  et  de  beauté,  car  une  cathé- 
drale, par  exemple,  est  plus  poétique  que  belle,  et  le 
Parthénon,  en  revanche,  est  plus  beau  que  poétique. 
L'imagination  peut,  même  augmenter  l'horreur  aussi  bien 
que  le  charme. 

En  rés'.îmé,  et  prise  en  elle-même,  la  poésie  sera  donc 
la  vue  des  choses  par  les  yeux  de  l'imagination,  et  l'ex- 
pression poétique  sera  leur  reproduction  sous  la  forme 
la  plus  capable  d'éveiller  la  puissance  imaginative  du 
lecteur.  Aussi  l'image  est-elle  le  langage  propre  de  la 
poésie.  Que  le  lecteur  cherche  à  se  rappeler  les  plus 
beaux  passages  de  ses  poètes  favoris,  et  il  verra  que  c'est 
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par  le  choix  et  le  charme  des  niélaphores  et  des  compa- 
raisons qu'ils  le  ravissent.  Pourquoi  aime-t-on  à  citer 
1  exclamation  d'Antiochus  dans  Racine? 

Dans  rOrieat  désert  quel  devint  mon  ennui! 

Qu'est-ce  qui  fait  que  ce  vers  de  Lamartine  est  l'un 
des  plus  beaux  de  la  langue? 

Dans  l'horizon  désert  Phébé  monte  sans  bruit. 

D'où  vient  l'admirable  mélancolie  du  passage  de  Victor 
Hugo? 

Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse. 
Et  combien,  dans  nos  cœurs,  un  jour  d'herbe  qui  pousse 
Efface  de  tombeaux  ? 

A  la  conception  Imaginative  des  choses  joignez  l'ex- 
pression propre  à  évoquer  cette  conception  chez  les 
autres,  et,  cette  expression,  soumettez-la  aux  lois  du  ry- 
thme, donnez-lui  la  cadence  qui,  par  une  liaison  secrète, 
met  la  sensation  nerveuse  d'accord  avec  le  mouvement  de 
la  pensée,  et  vous  aurez  la  poésie  au  sens  complet  et 
concret  du  mot. 


i. 
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IV 


Pour  goûter  un  poète,  il  n'y  a  qu'à  prendre  ses  œuvres 
et  à  les  lire;  pour  juger  le  poète,  pour  le  comprendre, 
—  la  tâche  propre  de  la  critique,  —  il  faut,  en  outre,  se 
placer  à  l'époque  où  il  a  vécu,  rechercher  les  influences 
sous  lesquelles  il  s'est  formé  et  celles  qu'il  a  exercées  à 
son  tour,  il  faut,  en  un  mot,  lui  assigner  sa  place  dans 
l'histoire  littéraire. 

Une  chose  est  évidente  à  la  première  lecture  de  Words 
worth,  c'est  qu'il  appartient  à  la  réaction  contre  l'école 
classique,  celle  que  personnifient  les  grands  noms  de 
Dryden  et  de  Pope,  celle  que  représentent  si  honorablement 
encore  Thomson,  Gr?.y,  Goldsmith,  celle  qui  a  poussé  ses 
rejetons  jusqu'en  pleine  période  romantique  avec  Camp- 
bell, Rogers  et  Byron  lui-même.  Les  caractères  de  l'école 
classique  en  Angleterre  étaient  les  mêmes  à  peu  près 
que  chez  nous:  pour  le  fond,  plus  de  rhétorique  ou  d'é- 
loquence que  de  sentiment  ou  de  fantaisie,  et,  pour  la 
forme,  la  sonorité  d'une  période  savante  et  les  surprises 
d'une  perpétuelle  antithèse.  Mais  si  Wordsworth  a  été  le 
plus  marquant,  le  plus  illustre  des  novateurs,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'il  ait  été  le  premier.  Ce  rang  appar- 
tiendrait plutôt  à  Cowper,  dont  le  principal  poème,  ihe 
Tasky  est  de  1785,  et  qui  fait  véritablement  époque  dans 
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l'enchaînement  des  destinées  de  la  p  ésie  anglaise  par 
une  initiative  de  sincérité  et  de  naturel,  par  le  choix  de 
sujets  très  simples  et  TaJuplion  d'une  versilicaiion  unie 
et  familière.  Chose  curieuse  (lue  ce  sol  taire  à  l'âme 
endolorie,  d'une  dévotion  maladive,  dont  la  raison  a  été 
constamment  en  lutte  avec  l'aliénation  mentale,  ait  laissé 
une  empreinte  si  incontestable  dans  la  littérature  de  son 
pays!  On  n'hésitera  pas  à  rattacher,  sinon  à  l'exemple 
de  Gowper,  du  moins  au  môme  besoin  d'innovation,  aux 
mêmes  tendances  générales  et  secrètes,  les  récits  d'un 
poète  dont  les  nombreux  ouvrages  eurent  au  commen- 
cement de  ce  siècle  une  immense  popularité,  George 
Crabbe,  mais  qui  a  péché,  lui,  par  excès  de  simplicité. 
Le  naturel,  pour  le  coup,  revenait  tout  doucement  à  la 
prose.  Aussi  ne  nommons-nous  l'auteur  du  Parish  Rc- 
gister  que  pour  mémoire.  Nous  mettrons,  en  revanche, 
Burns  en  première  ligne  pour  les  influences  qui  ont  agi 
sur  Wordsworth,  qui  servent  à  l'expliquer.  Non  que  cet 
admirable  lyrii;ue  rentre  dans  la  lignée  poétique  que 
nouscherchons  à  établir:  il  n'aeu,  celui-là,  ni  à  appren- 
dre, ni  à  désapprendre:  il  a  poussé  spontanément  comme 
la  pâquerette  de  ses  montagnes.  D'un  autre  côté,  c'est  à 
l'esprit  qui  soufflait  alors  à  travers  les  lettres  anglaises 
que  Burns  a  dû  l'accueil  fait  à  ses  poésies,  et  c'est  ainsi 
que,  naturalisé  au  sud  de  la  Tweed,  il  est  devenu  lui- 
même  l'un  des  auteurs  de  la  révolution  que  Wordsworth 
a  consommée. 

Nous  tenons  les  origines  de  Wordsworth,  la  famille 
dont  il  est  issu.   Ses  premières  poésies,  ,les   Ballades 
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lyriques,  sont  de  la  fin  du  siècle  dernier,  mais  il  n'avait 
pas  trente  ans  quand  elles  parurent,  et  il  appartient  en 
définitive  au  mouvement  de  rénovation  poétique  qui  a 
marqué  d'une  trace  si  glorieuse,  dans  la  littérature  de 
S)n  pays,  le  premier  quart  du  dix-neuvième  siècle.  Il 
est  vrai  qu'il  continua  de  produire  bien  au  delà  de  cette 
période,  sans  changement  notable  de  manière  comme 
sans  affaiblissement  sensible  de  son  génie.  Ayant  vécu 
quatre-vingts  ans,  il  a  vu  se  succéder  bien  des  péripé- 
ties dans  la  conception  de  l'art  et  dans  les  admirations 
du  public.  Sa  propre  carrière,  je  le  répète,  ne  se  distin- 
gue point  par  des  différences  appréciables  entre  les 
œuvres  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr,  par  quelqu'une 
de  ces  transformations  qu'on  observe  dans  la  vie  de 
certains  artistes;  sa  renommée  poétique,  en  revanche,  a 
eu  ses  phases,  ses  vicissitudes.  Wordsworth  nous  appa- 
raît d'abord  comme  l'un  des  plus  remarqués  dans  la 
grande  mêlée  où  ses  amis  du  pays  des  lacs,  Goleridge, 
Southey,  John  Wilson  combattent  dans  un  rang  infé- 
rieur au  sien,  mais  où  il  rencontre  aussi  des  compéti- 
teurs plus  brillants  et  plus  bruyants,  et  qui  l'éclipsent 
pour  un  temps.  Il  a  dès  lors  ses  admirateurs,  ses  dévots 
même:  il  a  aussi  ses  contempteurs.  Les  uns  l'exaltent 
comme  le  prophète  d'une  religion  poétique  nouvelle, 
les  autres  ridiculisent  son  genre,  mais  ces  controverses 
montrent  qu'il  occupe  et  passionne  l'opinion,  ce  qui  est 
déjà  la  gloire.  Quant  à  la  vogue,  c'est  autre  chose;  elle 
est  toulentière,  en  ce  moment-là,  à  deux  écrivains,  dont 
l'un,  dans  une  succession  de  poèmes  étincelanls  et  reten- 
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lissants,  laissait  couler  une  veine  chevaleresque  intaris- 
sable, tandis  que  l'autre  habillait  du  turban  et  du  caf- 
tan les  sombres  humeurs  du  blasé.  On  a  trop  oublié  de 
nos  jours,  ou,  pour  mieux  dire,  on  n'a  jamais  bien  su 
en  France  Tenthousiasinc  que  les  légendes  épiques  de 
Waller  Scott  excitèrent  jusqu'au  jour  où  leur  popularité 
fut  jetée  dans  l'ombre  par  les  conceptions  plus  fortes,  plus 
romanesques  de  lordByron,  et  par  le  prodigieux  succès 
des  récits  en  prose  de  Scott  lai-même. 

Le  mouvement  des  littératures,  —  un  sujet  insuffi- 
samment étudié  jusqu'ici,  —  est  dominé  par  trois  gran- 
des lois.  La  première,  ce  sont  les  modifications  qui  se 
produisent  dans  l'état  moral  et  intellectuel  du  public. 
Le  point  de  vue  se  déplace  incessamment,  dans  nos  so- 
ciétés modernes  surtout,  et  avec  le  point  de  vue  général 
tout  change,  les  goûts  comme  les  idées,  les  données  de 
l'art  comme  celles  de  la  pensée.  Il  arrive  quelquefois 
cependant,  et  c'est  la  seconde  des  lois  dont  je  parle,  que 
le  mouvement  ne  se  produit  pas  par  une  simple  évolu- 
tion des  idées,  mais,  au  contraire,  par  une  réaction  plus 
ou  moins  prononcée,  l'esprit  humain  se  portant  volon- 
tiers avpc  une  sorte  d'emportement  dans  un  sens  opposé 
à  celui  qu'il  avait  suivi  d'abord.  Une  troisième  loi,  enfin, 
et  d'une  application  non  moins  fréquente  que  les  précé- 
dentes, c'est  la  satiété  que  produit  l'habitude  et  le  be- 
soin d'innovation  que  produit  la  satiété.  L'esprit  humain 
a  besoin  d'intérêt,  et  il  n'y  a  d'intérêt,  il  n'y  a,  du  moins, 
de  stimulant  énergiqu  que  dans  la  surprise.  Il  faut  à 
l'intelligence  du  nouveau,  comme  il  faut  au  corps  de 
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l'action,  autrement  l'homme  s'ennuie,  —  le  plus  redou- 
table des  maux,  celui  auquel  chacun  travaille  à  échapper 
et  échappe  à  tout  prix.  On  me  pardonnera  de  remonter 
si  haut  pour  expliquer  une  chose  fort  simple  par  elle- 
même,  mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  est  simple 
qu'elle  n'a  pas  été  assez  observée.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
devine  l'application  que  je  veux  faire  de  ces  principes  à 
la  littérature.  Un  grand  poète  a  infailliblement  des  imi- 
tateurs. Il  a  ouvert  une  route  où  tous  vont  se  précipiter, 
les  uns  pour  exploiter  les  goûts  du  public,  les  au- 
tres parce  que  leur  talent  prend  naturellement  et  spon- 
tanément la  forme  que  le  génie  vient  de  consacrer. 
Ainsi  se  succèdent  des  formations  secondaires,  tertiaires 
même.  Après  Homère,  Virgile,  et  après  Virgile  l'épopée 
moderne,  depuis  le  Tasse  jusqu'à  la  Henriade.  Après 
Sophocle,  Racine,  et,  après  Racine,  Voltaire  et  toute  la 
tragédie  classique  jusqu'à  1830.  Mais  les  imitateurs  en 
font  tant  qu'à  la  tin  la  lassitude  s'empare  des  lecteurs. 
Ils  crient  miséricorde.  Il  leur  faut  du  nouveau.  Et  il  est 
impossible  qu'il  n'en  vienne  pas:  du  grand  et  du  vrai 
nouveau,  si  le  génie  national  est  assez  vigoureux  pour 
cela;  de  l'innovation  affectée,  puérile,  dans  le  voiiabulaire, 
le  costume,  la  couleur  locale,  si  le  génie  fait  défaut  à 
une  littérature  épuisée. 

Il  n'est  aucun  pays  aujourd'hui  où  la  succession 
des  maîtres  poètes,  et,  avec  les  maîtres,  la  succession 
des  influences,  des  goûts,  des  écoles,  des  procédés,  ait 
été  aussi  rapide  que  l'Angleterre.  C'est  que,  contraire- 
ment aux    idées    que   s'en   fait  notre  ignorance  con- 
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tinentale,  la  nation  anglaise  est  la  plus  poétique  de  l'Eu- 
rope, et  c'est,  en  outre,  que  les  Anglais,  lisant  beau- 
coup plus  que  nous,  éprouvent  beaucoup  plus  aussi  ces 
besoins  de  changement  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Nous  en  sommes,  en  France,  encore  à  Byron.  La  poésie 
anglaise  moderne  continue  de  s'incarner,  pour  nuus, 
dans  les  œuvres  brillantes  et  de  facile  accès  d'un  homme 
dont  les  désordres,  l'étalage  de  misanthropie,  le  dan- 
dysme sufiisant,  les  petitesses,  pour  tout  dire,  et  les  atrec- 
talions,  n'ont  pas  réussi,  chez  nos  compatriotes,  à  dimi- 
nuer l'ancienne  vogue.  Mais  les  Anglais  ont  traversé  le 
byronisme,  et  depuis  longtemps.  De  même  que  Byron 
avait  succédé  à  VValter  Scoii,  il  a  dû  céder  à  son  tour  la 
place  à  d'autres  inspirations.  L'auieur  de  la  Dame  du 
lac  et  de  31armion,  après  avoir  enchanté  une  génération, 
avait  fini  par  sembler  insufiisant  à  une  société  encore 
tout  émue,  toute  troublée  par  la  Révolution  et  les  guerres 
de  l'empire.  Quelque  superficielle  que  nous  paraisse  au- 
jourd'hui la  passion  chez  Byron,  cette  noie  intime  ré- 
pondait mieux  aux  disposiiiuns  régnantes  que  la  poésie 
tout  en  dehors  et  objective  des  chants  de  geste  écossais.  On 
était  ramené  avec  une  inconlesiable  puissance  au  monde 
intérieur,  au  drame  caché,  aux  aspirations  inquiètes. 
Seulement  cela  aussi  s'usa,  et  rapidement.  On  ne  tarda 
pas  à  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  cette  osten- 
tation d'ennui  et  de  désespérance.  Le  byronisme  était 
trop  violent  et  par  conséquent  il  n'était  pas  assez  vrai 
pour  répoudre  à  des  besoins  durables  de  l'àme.  L'abus, 
comme   toujours,   appelait  la    réaction.    Après    cette 
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débauche  de  sentiments  exagérés  on  fat  pris  d'une  soif 
de  sincérité  et  de  simplicité.  On  n'eut  pas  d'ailleurs  la 
peine  d'attendre  que  le  prédicateur  du  nouvel  Évangile 
se  produisit.  On  Tavait  là,  sous  la  main.  Il  écrivait  de- 
puis trente  ans.  Il  avait  même  déjà  eu  sa  part  de  renom- 
mée et  d'influence.  Une  école  s'était  formée  autour  de 
lai.  C'est  de  ce  moment,  vers  1825,  que  date  la  seconde 
époque  de  l'action  de  Wordsworth,  celle  en  même  temps 
de  sa  popularité  incontestée,  de  sa  suprématie  littéraire 
reconnue. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  ces  cas-là,  on  crut 
avoir  trouvé  avec  lui  le  dernier  mot  de  l'art.  La  philoso- 
phie la  plus  haute  avait  rencontré  sa  forme  définitive 
dans  la  poésie  la  plus  parfaite.  Et  tout  cela  simple,  sin- 
cère, bienfaisant.  Wordsworth  jouit  pendant  une  quin- 
zaine d'années,  au  fond  de  sa  retraite  de  Rydal-Mount, 
d'une  gloire  qui  a  certainement  pâli  depuis  lors,  mais 
légitime  après  tout  et  admirablement  pure. 

Il  n'en  devait  pas  moins  être  victime  à  son  tour  d'une 
nouvelle  évolution  de  la  pensée  et  du  goût.  De  même 
que  Byron  avait  succédé  à  Walter  Scott  en  agissant  sur 
les  esprits  par  une  stimulation  plus  énergique,  et  de 
même  que  Wordsworth  avait  ensuite  attiré  à  lui,  par 
le  contraste  de  la  simplicité  et  de  la  santé,  les  imagina- 
tions blasées  par  le  byronisme,  de  même  Wordsworth 
finit  lui  aussi  par  paraître  insuffisant.  Ses  défauts  de- 
vinrent plus  apparents.  On  éprouva  le  besoin  d'une 
pensée  plus  largeet  d'une  fantaisie  plus  brillante.  Ce  fut 
le  moment  de  la  réhabilitation  de  deux  poètes  qui  étaient 
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morts  l'Qn  et  l'autre  à  la  tleur  de  l'âge,  inconnus  ou  dé- 
daignés, il  y  avait  de  cela  une  vingtaime  d'années. 
Shelley  et  Kèats  devinrent  à  leur  tour  prophètes  et  chefs 
d'écoles.  Le  premier,  le  plus  grand  des  deux  avait  péri 
en  1822  en  mer,  à  l'âge  de  trente  ans,  dans  le  golfe  de 
la  Spezzia,  mais  son  génie  avait  eu  une  rare  précocité,  et 
il  laissait  un  grand  nombre  de  poésies,  et  dans  des 
genres  divers.  Ce  qui  y  dominait,  et  de  beaucoup  mal- 
heureusement, c'était  l'utopie  sociale.  L'âme  naïve  et 
généreuse  de  Shelley  était  possédée  de  Tidée  d'un  monde 
gouverné  par  la  justice  et  la  raison  ;  elle  s'était  prise 
d'une  immense  pitié  pour  toutes  les  souffrances  et,  par 
suite,  d'une  implacable  colère  contre  les  croyances  et 
les  institutions  qu'il  tenait  pour  les  causes  de  ces  souf- 
frances. Il  était  encore  à  lUniversité  qu'il  jetait  le  défi 
aux  orthodoxies  de  son  pays.  De  là  une  brouille  avec  sa 
famille,  un  mariage  malheureux,  l'exil,  la  pauvreté,  les 
persécutions,  toute  une  situation  dans  laquelle  il  était 
difficile  que  le  public  distinguât  le  poète  de  génie  de  l'u- 
topiste révolulionnaire,  sans  compter  que  ses  premiers 
ouvrages,  et  même  quelques-uns  des  derniers,  étaient 
affectés  jusque  dans  leur  structure  la  plus  intime  du 
vice  de  l'intention  didactique,  et  laissaient  à  peine  goû- 
ter d'exquises  beautés  poétiques,  étouffées  comme  elles 
l'étaient  sous  un  appareil  de  visions,  de  personnilicalions 
et  d'allégories.  La  moitié  de  l'œuvre  de  Shelley  au  moins 
est  gâtée  par  d'insupportables  tendances  humani- 
taires. 
La  poésie  pure  ne  prit  jamais  le  dessus  dans  l'esprit 
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de  l'écrivain  que  par  moments,  lorsque  le  sentiment  de 
la  nature  le  dominait,  ou,  çà  et  là,  lorsque  quelque 
amour  terrestre  se  mêlait  dans  son  cœur  aux  rêves 
platoniciens.  En  somme,  et  tout  cela  dit,  toutes  ces  dé- 
ductions faites,  Shelley  reste  un  poète  de  premier  ordrp, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  son  étoile,  une  f o  - 
levée  dans  le  ciel  de  la  poésie  anglaise,  ait  fait  pâlir  ccl'e 
de  Wordsworth.  Il  faut  le  reconnaître,  c'était  quelque 
chose  de  plus  fort.  Il  n'y  avait  pas  plus  ('e  variété,  car, 
si  Wordsworth  a  sa  monotonie,  Shelley  a  aussi  la 
sienne.  La  fibre  humaine  et  passionnée  n'y  vibrait  pas 
davantage,  car,  si  Shelley  est  parfois  amoureux,  ce  que 
n'est  jamais  Wordsworth,  ses  amours  restent  bien  éthé- 
rées.  Mais  Shelley  était  plus  libre,  sa  pensée  était  plus 
spéculative,  il  touchait  à  des  questions  plus  hautes,  il 
exprimait  des  inquiétudes  plus  graves,  des  besoins  plus 
actuels  de  l'humanité  contemporaine,  et  tout  cela  dars 
une  langue  poétique  d'une  gamme  plus  étendue,  d'une 
résonnance  plus  profonde,  d'une  imagination  plus 
grande,  d'une  mélodie  absolument  prodigieuse,  quelque 
chose  de  pénétrant  et  de  subtil,  ici  le  long  et  solennel 
murmure  du  vent  dans  la  forêt  de  pins,  là  le  chant 
li]uide  et  perlé  de  l'alouette  s'élevant  dans  un  rayon  d<i 
soleil. 

La  ressemblance  des  destiné'^s  plus  que  celle  des  ta- 
lents est  cause  du  rapprocl  me.  i  que  l'on  fait  involon- 
tairement entre  Keats  et  Sheiiey.  Keats,  un  peu  plus 
jeune  que  Sbelley,  est  mort  avant  lui:  il  n'avait  pas  en- 
core vingt-six  ans.  Il  n'a  laissé  que  deux  poèmes,  dont 
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l'un  inachevé,  et  un  petit  nombre  de  morceaux  lyriques 
exquis.  Ses  défauts  sont  nombreux  et  criants.  La  mytho- 
logie qui  lui  fournit  sa  mise  en  scène  est  élémentaire, 
presque  enfantine.  Ses  récits  manquent  d'intérêt  hu- 
main. La  vérité  est  qu'il  ne  fait  guère  que  décrire,  et 
qu'il  décrit  avec  une  exubérance  qui  n'est  malheureuse- 
ment pas  incompatible  avec  la  plus  cruelle  monotonie. 
L'enthousiasme  pour  la  nature  qui  est  l'âme  de  ces  poè- 
mes est  assurément  sincère,  et  cependant  Keats  est  la- 
borieux; sa  naïveté  n'est  pas  feinte,  mais  elle  a  quel- 
que chose  de  voulu  et,  par  conséquent,  d'exagéré; 
tranchons  le  mot,  il  y  a  de  l'affectation  chez  Keats,  et 
je  ne  puis  regarder  comme  complètement  injuste  ce  re- 
proche de  cockneysm  que  la  critique  faisait  jadis  à  ce 
poète  et  à  ses  amis.  Avec  tous  ces  défauts,  Keats  est  très 
loin  d'elre  le  premier  venu,  sa  vogue  posthume  très  loin 
d'être  inexplicable,  et  l'inflaence  qu'il  exerce  encore 
aujourd'hui  très  loin  d'être  pure  affaire  d'école  et  d'en- 
gouement. Il  a  un  sentiment  particulier  de  la  nature  et 
de  la  beauté,  et  ce  sentiment  est  d'une  intensité  extra- 
ordinaire. Il  a  l'air  de  voir  pour  la  première  fois  les  bois, 
les  sources,  les  prairies,  tant  ce  spectacle  est  nouveau 
et  merveilleux  pour  lui.  Il  y  a  quelque  chose  de  sencuel 
à  la  fois  et  de  religieux  dans  sa  communion  avec  la  vie 
universelle.  On  dirait  des  parfums  qui  lui  portent  à  la 
tête,  une  ivresse  à  laquelle  il  s'abandonne,  un  culte  dont 
il  cherche  à  violer  les  mystères,  une  immersion,  une 
résorption  dans  l'éternelle  naiura  naturans.  "Wordsworth 
lui  aussi,  nous  le  vernjns,  prétend  à  une  intelligence 
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plus  profonde  de  la  nature;  mais  on  comprend  que  cette 
piété  idyllique,  que  cette  philosophie  patriarcale  ait  fini 
par  paraître  terriblement  terre  à  terre  à  une  génération 
qui  avait  bu  le  philtre  capiteux  de  la  poésie  descriptive 
de  Keats. 

Est-ce  à  dire  que  la  poésie  moderne  de  l'Angleterre 
se  soit  arrêtée  à  Keats  et  à  Shelley  ?  Non,  car  encore  une 
fois  il  n'est  rien  de  définitif  dans  l'art  et  personne  n'a  ja 
mais  pu  se  vanter  d'être  le  dernier  mot  de  quoi  que  ce 
soit.  Les  grands  écrivains,  en  élargissant  le  champ  de 
rame  humaine,  ne  font  que  créer  de  nouveaux  besoins, 
provoquer  de  nouvelles  tentatives.  Keats  et  Shelley  n'ont 
certainement  pas  été  rejetés  dans  l'ombre  par  Tennyson, 
mais  il  est  certain  que  Tennyson  est  monté  sur  leurs 
épaules  et  qu'à  certains  égards  il  a  touché  plus  haut. 
S'il  n'est  pas  plus  fort,  plus  grand  que  Shelley,  le  métal 
de  sa  poésie  est  plus  pur,  l'orfèvrerie  en  est  plus  ingé- 
nieuse, plus  exquise,  l'œuvre,  enfin,  dans  son  ensemble, 
est  d'une  variété  plus  étonnante.  Tennyson  a  une 
science  consommée  du  rythme,  il  a  les  plus  rares  res- 
sources du  vocabulaire,  il  a  le  goût,  la  grâce,  la  distinc- 
tion, toutes  les  habiletés,  toutes  les  recherches,  tous  les 
raffinements;  il  est  l'auteur  de  morceaux  lyriques  sans 
pareils  en  aucune  langue,  les  uns  d'une  morbidesse  infi- 
nie, les  autres  d'un  pathétique  saisissant,  d'autres  vi- 
brants comme  le  cor  du  chevalier,  et  il  ne  lui  manque 
qu'une  chose,  le  don  suprême,  le  coup  d'aile  qui  enlève 
Ganymède  dans  l'empyrée  et  le  jette  palpitant  aux  pieds 
de  Jupiter.  Il  pèche  par  l'élégance  môme.  Il  est  trop  civi- 
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lise,  trop  accompli.  Il  n'est  genre  qu'il  n'ait  abordé,  le 
grave,  le  gai  et  le  poignant,  l'idylle,  l'ode  et  l'élégie,  le 
poème  héroï-comique,  l'épopée  et  le  drame;  il  n'en  est 
aucun  dans  lequel  il  n'ait  brillamment  réussi,  et  l'on  ne 
peut  dire  pourtant  qu'il  ait  été  au  fond  de  rien.  Il  y  a 
dans  la  passion  des  ardeurs,  dans  la  pensée  des  troubles, 
dans  la  vie  des  banqueroutes  de  l'idéal  que  la  noie  de 
Tennyson  n'est  pas  suffisante  pour  exprimer.  Sa  poésie, 
je  ne  sais  si  c'est  d'inspiration  ou  de  parti  pris,  se  main- 
lient  trop  résolument  dans  la  région  des  convenances  et 
des  conventions.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  un  pu- 
blic idolâtre  a  fini  par  douter  de  son  idole,  quelques- 
uns  même  par  porter  leurs  dévotions  ailleurs.  Une  fois 
en  veine  d'infidélité,  les  broussailles  et  les  obscurités  de 
Browning  ne  devaient  être  pour  ceux-là  qu'un  attrait 
de  plus.  Les  cultes  les  plus  recherchés  ne  sont- ils  pas 
ceux  auquels  on  n'arrive  que  par  une  initiation  ?  Mais 
nous  n'avons  pas  à  poursuivre  plus  loin  le  développe- 
ment de  la  poésie  moderne  en  Angleterre;  ce  que  nous 
en  avons  dit  devait  uniquement  servir  à  marquer  la  place 
de  Wordsworth  dans  ce  grand  et  magnifique  mouvement: 
il  en  a  été  l'un  des  chefs,  l'une  des  illustrations,  et,  à 
part  ce  rôle,  il  reste  dans  la  littérature  de  son  pays  un 
auteur  de  choix,  gotité  et  relu  pour  des  beautés  qui  lui 
sont  propres. 
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Il  semble  à  première  vue  que  la  vie  se  modèle  néces- 
sairement sur  les  inclinations  natives  de  chacun;  mais  la 
vie  se  compose  de  deux  choses  :  elle  est,  je  crois  l'avoir 
dit  quelque  part,  comme  le  confluent  de  deux  courants, 
le  point  d'intersection  entre  les  lignes  de  trajet  de  deux 
forces,  une  nature  et  une  destinée.  Nous  avons  beau 
êire  ce  que  nous  sommes,  nous  devenons  ensuite  ce  que 
nous  font  les  accidents  de  l'éducation,  les  rencontres  de 
la  vie.  Il  y  a  même  des  moments  où  cette  pensée  est 
pleine  de  trouble  :  Que  m'apportera  l'avenir?  Gomment 
me  tirerai-jede  l'inévitable  épreuve?  C'est  qu'en  effet  la 
destinée  est  souvent  la  plus  forte  et  que,  dans  tous  les 
cas,  elle  laisse  rarement  la  nature  entrer  dans  tous  ses 
droits.  Combien  la  vie  poétique,  par  exemple,  n'est-elle 
pas  rare  même  chez  les  plus  sincères  poètes!  Wordsworth 
à  cet  égard  est  tout  à  fait  une  exception.  On  ne  peut  se 
représenter  ni  une  existence  plus  conforme  que  la  sienne 
à  son  génie,  ni  une  àme  mieux  faite  pour  savourer  le 
charme  de  cette  existence,  pour  en  recueillir  les  inspira- 
tions, pour  en  redire  les  joies  intimes.  Il  était  né  et  il 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  le  district  des 
lacs  du  nord  de  l'Angleterre,  nature  gracieuse,  char- 
mante, trop  tempérée  pour  écraser  l'imagination,  assez 
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hardie  et  assez  var  é  •  puur  lai  oiïrir  des  échappées  sur 
liiifini  II  avait  voyagé,  vu  d'autres  cieux  que  celui  de 
TAQ^leterre,  maissans  aller  assez  loin  pour  en  rapporter 
de  ces  regrets  qui  poursuivent  parfois  le  voyageur  lors- 
qu'il s'est  promené  sous  les  palmiers.  Né  dans  la  médio- 
crité, des  amis  lui  avaient  procuré  l'indépendance  et  le 
loisir.  Enfin,  parvenu  de  bonne  heure  à  la  célébrité,  et 
plus  tard  à  la  gloire,  si  son  étoile  pâlit  quelque  peu 
avant  sa  mort,  on  peut  croire  qu'il  avait  assez  de  con- 
fiance en  lui-même  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  ou  du 
moins  pour  ne  pas  s'en  inquiéter. 

Les  œuvres  de  Wordsworth,  très  nombreuses  et  passa- 
blement diverses,  offrent  une  certaine  difficulté  à  ceux 
qui  essaient  de  les  classer  d'après  les  genres  auxquels 
elles  appartiennent.  Je  crois  ne  rien  négliger  cependant 
et  observer  en  même  temps  un  ordre  naturel  en  en  faisant 
trois  classes  :  les  poèmes  narratifs,  les  morceaux  lyriques 
et  les  sonnets. 

C'est  une  chose  à  remarquer,  et  dont  il  faut  tenir 
compte  dans  l'appréciation  finale,  que  la  prédilection 
de  Wordsworth  pour  le  sonnet  et  le  succès  avec  lequel 
il  a  cultivé  un  genre  un  peu  artificiel,  semble-t-il,  pour 
un  poète  de  la  nature  et  des  champs.  Il  est  de  fait  qu'il 
y  a  excellé,  et  que  plusieurs  de  ses  sonnets  touchent  à  la 

rfection.  Quoique  la  littérature  anglaise  soit  singulière- 
ment riche  en  joyaux  poétiques  de  cette  espèce,  Words- 
worth, à  mon  gotlt,  a  ici  des  rivaux  et  n'a  point  de 
supérieurs.  Le  morceau  sur  le  sonnet  lui-même,  celui 
qui  a  été  composé  sur  le  pont  de  Westminster,  celui  qui 
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est  adressé  à  Milton  et  cinquante  autres  (Wordsworih 
en  a  écrit  quatre  cents),  otfrent  cette  alliance  du  tour 
ingénieux  et  du  trait  final  vainqueur  qui  est  le  triomphe 
du  genre. 

Sainte-Beuve  qui  aimait  le  sonnet  en  sa  qualité  de 
poète  «  réfléchi  »,  et  qui  aimait  Wordsworth  pour  cette 
veine  de  poésie  sentie  et  familière  qu'il  aurait  voulu  lui- 
même  acclimater  en  France,  Sainte-Beuve  a  traduit  ou 
imité  plusieurs  des  sonnets  de  notre  auteur.  11  y  est  re- 
venu à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  en  insérant  quelques- 
uns  dans  chacun  de  ses  recueils. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  que  cette  rencontre, 
et  j'en  profite  en  citant  l'une  de  ces  libres  versions  ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries, 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs, 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries, 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies, 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs, 
Deux  revêches  beautés  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  eu  voit  sur  les  tapisseries. 

Oh!  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain. 
Tout  le  soir,  du  silence,  un  silence  sans  fin  ; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire, 

Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m'éclairant  aux  tisons, 
Écouter  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons. 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  la  bouilloire. 
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On  pourrait  prendre  encore,  dans  les  Consolations,  la 
pièce  qui  commence  ainsi  : 

Les  passiûDs,  la  guerre,  une  âme  eu  frénésie... 

Mais  nous  devons  reconnaître  que  les  sonnets  traduits 
par  Sainte-Beuve  sont  choisis  dans  un  cercle  de  sujets 
un  peu  étroit,  et  puis  il  faut  avouer  aussi  qu'on  sent,  à 
la  comparaison,  la  différence  que  met,  entre  deux  poèUs 
rapprochés  par  la  sincérité  et  même  par  la  profondeur 
du  sentiment,  l'absence  du  don  plastique  supérieur  dont 
Sainte-Beuve,  à  sa  grande  amertume,  se  sentait  insuffi- 
samment doué. 

Les  poèmes  narratifs  de  Wordsworth  renferment  de 
grandes  compositions  telles  que  Peter  Bell^  the  Waggo- 
ner,  le  Prélude,  mais  surtout  \ Excursion,  long  récit  en 
plusieurs  livres  et  cependant  fragment  lui-même  d'un 
ensemble  plus  vaste  encore,  je  ne  sais  quelle  épopée  phi- 
losophique. Au  même  genre  appartiennent  un  nombre 
considérable  de  récits  plus  courts,  idylles  ou  églogues, 
ballades  ou  simples  anecdotes  en  vers,  parmi  lesquelles 
beaucoup  de  pièces  des  plus  caractéristiques  et  des  plus 
connues  de  l'auteur. 

Au  sujet  de  ses  poésies  lyriques,  le  principal  titre  de 
Wordsworth  en  somme,  il  y  a  également  une  distinction 
à  faire.  Notre  poète  a  écrit  quelques  odes  d'un  caractère 
plus  classique  et  j'oserais  dire  plus  ambitieux  que  ne 
semble  le  comporter  sa  manière  habituelle,  fort  admirées, 
d'ailleurs,  et  justement,  les  Plaintes  de  Loadamie,  par 
exemple,  la  symphonie  religieuse  sur  un  thème  platoni- 
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cien,  et  l'ode  Au  devoir.  Les  autres  morceaux  lyriques, 
en  beaucoup  plus  grand  nombre,  sont  de  nature  pure- 
ment subjective  et  s'échappent  en  toutes  sortes  de  for- 
mes, élégies,  inspirations,  invocations,  souvenirs,  pay- 
sages. Ti  n'est  pas  un  aspect  de  la  campagne,  pas  un 
objet  dans  les  champs  ou  les  bois  qui  n'éveille  l'enthou- 
siasme dans  cette  âme  mélodieuse.  Wordsworth  a  des 
ravissements  à  la  vue  de  la  renoncule  ou  de  la  marguerite 
sous  ses  pieds,  comme  à  l'apparition  de  l'arc-en-ciel  à 
rhorizon  ;  le  tout  traversé  par  une  note  méditative  pro- 
fonde, le  retour  du  sage  sur  les  enseignements  de  la  vie. 
L'œuvre  de  Wordswortb,  avons-nous  dit,  est  considé- 
rable. Il  y  a  sept  volumes  de  ses  poésies.  Beaucoup 
d'entre  elles  sont  médiocres,  mais  il  est  peu  de  poètes 
qui  aient  laissé  autant  de  morceaux  de  prix.  Il  a,  de 
plus,  son  originalité  incontestable.  Il  a  créé  le  genre  de 
la  ballade  enfantine,  de  la  pastorale  rustique,  de  1  idylle 
du  pauvre,  et  il  a  tiré  de  la  contemplation  de  la  nature 
des  accents  d'une  ferveur  douce  et  grave  dont  il  a  gardé 
le  secret.  Aucun  poète  ne  met  si  pleinement  le  lecteur 
en  communion  avec  la  nature,  parce  qu'aucun  n'a 
éprouvé  pour  elle  un  plus  religieux  amour. 


VI 


Je  dirai  tout  de  suite  ce  qui  manque  à  Wordsworth 
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et  par  où  il  pèche,  les  qualités  qu'il  n'a  point  et  les  im- 
perfections qui  déparent  ses  poésies.  Et  d'abord  les 
qualités  qui  lui  font  défaut.  Personne  ne  reconnaît 
plus  que  moi  ce  qu'il  y  a  d'injuste,  pour  ne  pas  dire  d'ab- 
surde, à  demander  d'un  auteur  autre  chose  que  ce  qu'il 
a  voulu  donner,  ou  pire  encore,  à  lui  reprocher  de  ne  pas 
être  un  autre  homme  que  la  Nature  ne  l'a  fait.  Aussi 
n'est-ce  pas  à  titre  de  reproche,  ni  môme  de  regret,  que 
je  recherche  ce  qui  a  manqué  à  Wordsworth;  c'est 
uniquement  pour  mieux  caractériser  son  génie,  pour 
mieux  accuser  sa  physionomie  poétique. 

Wordsworlh  n'a  point  connu  les  grandes  agitations. 
Ce  qui  ressemble  le  plus  à  un  sentiment  tendre  chez  lui, 
ce  sont  ses  morceaux  à  la  mémoire  de  cette  Lucy  qu'il  a 
lui-même  décrite  : 

Une  violette  près  d'une  pierre  moussne,  à  moitié  cachée 
à  la  vue,  douce  à  voir  comme  l'étoile  quand  une  seule 
brille  au  ciel. 

Inconnue  pendant  sa  vie,  bien  peu  ont  su  quand  Lucy 
a  terminé  son  existence;  mais  elle  est  dans  la  tombe,  hélas! 
et  pour  moi  quelle  différence  V 

4 .  A  Violet  by  a  mossy  stone 

Half  bidden  from  the  eye! 
Fair  as  a  star,  when  only  one 
Is  shining  in  the  sky 

She  lived  unknown,  and  few  could  kaow 

When  Lucy  ceased  to  be  ; 
But  she  is  in  her  grave,  and,  oh, 

The  différence  to  me! 
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Quant  aux  émotions  politiques,  Wordsworth  avait, 
comme  tant  d'autres,  salué  dans  la  Révolution  française 
l'aube  d'une  ère  nouvelle  pour  l'humanité.  Ses  sonnets 
témoignent  de  sa  colère  contre  le  conquérant  qui  avait 
dissipé  ses  rêves,  qui  avait  mis  fin  à  la  république 
vénitienne,  à  l'indépendance  de  la  Suisse,  et  qui 
menaçait  lAngleterre  d'une  invasion;  mais  il  n'y  a  rien 
en  tout  cela  qui  aille  au  delà  d'un  libéralisme  et  d'un 
patriotisme  honorables. 

Sachons  donc  en  prendre  notre  parti,  et  n'attendre  de 
Wordsworth  ni  la  connaissance  du  cœur  humain  que 
donne  la  vie  mondaine,  ni  le  drame  intérieur  des  pas- 
sions qu'on  ne  décrit  bien  qu'à  la  condition  d'en  avoir 
été  la  victime,  ni  les  vues  générales  sur  l'histoire  et  la 
société  qui  se  forment  moitié  par  l'étude,  moitié  par  la 
pratique  des  affaires  publiques.  Notre  poète  est  aussi 
étranger  aux  inquiétudes  de  la  pensée  qu'à  celles  de 
lambition,  aux  souflrances  de  l'amour  et  de  la  haine 
qu'à  la  résignation  où  l'on  arrive  lorsqu'on  a  vu  com- 
bien sont  petites  les  grandes  choses  de  ce  monde.  11  n'a 
rien  des  sublimes  mélancolies,  des  recherches  ardentes, 
des  révoltes  audacieuses  dans  lesquelles  '  se  complaisait 
la  poésie  il  y  a  cinquante  ans.  Encore  moins  a-t-il  le 
scepticisme  moqueur,  la  raillerie  tantôt  gaie,  tantôt 
amère,  qui  ont  succédé  aux  «  chants  désespérés  ».  Il  ne 
sera  jamais  de  ceux  qui  troublent  les  âmes  comme 
Byron,  qui  les  cuirassent  d'ironie  comme  Heine,  ou  qui 
les  calment,  comme  Gœthe,  par  la  vertu  de  la  connais- 
sauce.  Wordsworth  est  tout  si  amplement  un  solitaire  qui 
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a  beaucoup  regardé  la  nature  et  beaucoup  analysé  ses 
propres  sentiments.  A  peine  oserions-nous  l'appeler  un 
philosophe,  tant  l'élément  raisonné  et  de  spéculation 
manque  à  son  esprit.  Le  mol  même  de  penseur  ne  lui 
convient  qu'cà  moitié:  c'est  un  contemplatif. 

Je  viens  de  dire  les  qualités  que  n'a  pas  Wordsworth, 
songeant  d'autant  moins  à  lui  en  faire  un  reproche  que 
les  qualités  qui  manquent  à  un  écrivain  sont  d'ordinaire 
la  condition  de  celles  qui  le  distinguent.  Il  en  est  autre- 
ment des  défauts  positifs  qui  déparent  une  œuvre,  et 
dont  il  est  impossible  de  ne  pas  supposer  qu'ils  au- 
raient pu  être  évités,  et  impossible  de  ne  pas  désirer 
qu'ils  l'eussent  été. 

M.  Arnold  cite  une  expression  remarquable  de  Words- 
worth. Il  se  rappelle  lui  avoir  entendu  dire  que  la  poé- 
sie de  Gœlhe  n'a  pas  ce  caractère  supérieur  d'être  «  iné- 
vitable ».  Wordsworth  entendait  par  là  que  la  poésie 
doit  avoir  quelque  chose  de  spontané,  qu'on  y  doit  sen- 
tir l'inspiration  plutôt  que  la  réflexion,  le  jaillissement 
de  la  source  intérieure  plutôt  que  le  dessein  et  la  volonté. 
Le  mol  était  admirablement  juste  dit  de  Goethe,  dont  les 
Lieder,  quelque  parfaits  qu'ils  soient,  peut-être  même 
à  cause  de  cette  perfection,  font  l'effet  d'une  cristallisa- 
tion. Cela  est  savant,  régulier,  Tbrillant,  —  ce  sont  des 
diamants,  je  l'accorde,  mais  je  n'y  reconnais  pas  les 
formes  de  la  vie.  La  distinction  que  suggère  le  mot  de 
Wordsworlb  est  d'ailleurs  d'une  application  très  éten- 
due. Elle  ne  divise  pas  seulement  les  poètes  en  deux 
classes,  elle  tend  à  séparer  dans  leurs  œuvres  mêmes 
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bien  des  choses  qui  sont  à  mettre  sur  le  compte  du 
propos  arrêté,  pour  ne  pas  dire  du  métier.  Nos  trois 
grands  poètes  français  contemporains  ont  tous  les  trois, 
bien  qu'à  des  degrés  différents,  la  marque  de  «  l'inévi- 
table»: il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que  tout, 
chez  eux,  soit  également  vrai.  Quant  à  Wordsworth,  il 
ne  laisse  pas  de  tomber  lui-même  sous  le  coup  de  sa 
propre  remarque. 

ïl  y  a  là  quelque  chose  d'assez  étrange.  Si  jamais  écri- 
vain a  dti  être  tenu  pour  sincère,  c'est  bien  ce  génie  à 
la  fois  austère  et  simple  de  cœur.  Et  pourtant,  il  n'y  a 
pas  à  dire,  tout  n'est  point  de  bon  aloi  dans  ses  écrits. 
Wordsworth  a  des  préientions.  Il  s'est  fait  une  manière. 
Il  exagère  les  sentiments  qu'il  éprouve,  il  abonde  plus 
qu'il  ne  convient  dans  ses  propres  façons  de  concevoir 
et  de  parler,  il  se  produit  sous  une  figure  qui  est  bien 
la  sienne,  mais  dont  il  a  cependant  composé  les  traits 
et  étudié  l'expression.  Naïf,  sa  naïveté  a  quelquefois  l'air 
d'être  calculée.  Son  enthousiasme  pour  la  nature,  si 
profond  et  authentique  qu'il  soit,  devient  çà  et  là  décla- 
matoire. L'ode  que  j'ai  déjà  mentionnée,  par  exemple, 
dans  laquelle  l'auteur  suppose  avec  Platon  que  l'enfant 
apporte  au  monde  le  souvenir  d'une  existence  anté- 
rieure, ce  noble  et  magnifique  morceau  m'a  toujours 
paru  sonner  un  peu  faux.  On  ne  saurait  s'empêcher  d'y 
voir  un  thème  adopté  en  vue  des  poétiques  développe- 
ments dont  il  était  susceptible  plutôt  qu'une  croyance 
bien  sérieuse  de  l'auteur.  J'en  dirai  autant  de  ses  exta- 
ses à  propos  d'une  fleur,  de  ses  attendrissements  au 


WORDSWORTH  3i 

sujet  d'une  petite  tille  qu'il  a  rencontrée  dans  la  monta- 


gne : 


Je  ne  connais  ni  toi  ni  les  tiens, 
Et  cependant  mes  yeux  sont  remplis  de  larmes  ^. 

Tous  les  défauts  de  Wordsworth  ont  la  môme  source 
et  sont  du  même  genre.  Il  a  un  idéal  de  la  vie  et  il  y  con- 
forme involontairement  son  altitude  morale;  il  a  un  idéal 
de  l'art,  et  il  outre  le  genre  qu'il  admire.  L'habitude  de 
chercher  et  de  trouver  des  enseignements  dans  les  plus 
petits  incidents  de  ses  promenades  tourne  en  manie  di- 
dactique. Il  tire  des  moralités  de  chaque  objet,  il  tient 
des  sermons  à  propos  de  chaque  rencontre.  Il  s'en  faut 
d'ailleurs  que  celte  veine  prêcheuse  soit  toujours  poéti- 
que. On  croit  parfois  entendre  une  psalmodie  de  cou- 
ve nticule  : 


Oh  !  non,  il  n'est  pas  de  chagrin  qui  ne  finisse  en  son 
temps  si  nous  nous  tournons  vers  Dieu,  et  si  nous  lui 
demandons  d'être  notre  ami  2. 


Thee  neither  know  I  nor  thy  peers, 
And  yet  my  eyes  are  fiUed  with  tears. 

To  a  highland  girl. 

Oh  !  Ihere  is  never  sorrow  of  heart 
That  shall  lack  a  timely  end, 
If  but  tù  God  we  turn,  and  ask 
Of  him  to  be  our  Friend. 

The  force  of  praijer. 
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Cela  ressemble  à  une  hymne  de  Waiîs. 

Les  titres  des  poésies  de  Wordsworth  portent  souvent 
la  trace  de  sa  tendance  moralisante.  Il  en  est  une  qui 
s'appelle  «  Anecdote  pour  les  pères,  leur  montrant  com- 
ment on  apprend  quelquefois  aux  enfants  à  mentir.  »  Une 
autre,  —  un  admirable  morceau  du  reste,  —  est  maus- 
sadement  intitulée  :  «  De  l'influence  des  objets  naturels 
pour  éveiller  et  fortifier  l'imagination  chez  les  enfants 
et  dans  l'adolescence.  »  Wordsworth  ne  manque  pas  pro- 
prement d'esprit,  il  a  parfois  des  traits  de  finesse  et  de 
gaieté,  mais  il  n'a  pas  le  sentiment  du  ridicule. 

La  contradiction  fondamentale  de  Tœuvre  de  Words- 
worth, c'est  qu'il  s'y  montre  vrai  et  spontané,  comme  il 
convient  à  un  poète  de  la  nature,  et  qu'il  est  en  même 
temps  conscient  de  son  rôle,  qu'il  a  un  système  et  entend 
exercer  un  apostolat.  Ses  préfaces  sont  remplies  de  la 
prétention  de  ramener  les  esprits  à  la  simplicité  des  su- 
jets et  du  langage.  Il  est  professeur  d'une  poétique  qui 
consiste  à  découvrir  des  beautés  dans  les  objets  les  plus 
ordinaires  de  la  nature,  des  leçons  dans  les  existences 
les  plus  humbles,  et  à  revêtir  ces  sujets  d'un  intérêt 
nouveau,  à  les  restituer  au  domaine  de  l'art  grâce  à 
rintensiié  de  Tobservation  et  à  la  puissance  de  l'expres- 
sion. Et  il  est  certain  que  Wordsworth,  en  ce  qui  le 
concerne,  a  en  effet  réalisé  ce  programme  ;  malheureu- 
sement, en  atteignant  le  but,  il  Ta  dépassé.  La  simplicité 
de  ses  sujets  et  de  sa  manière  dégénère  trop  souvent 
en  trivialité,  la  simplicité  de  son  style  en  pauvreté.  Il 
abuse  des  anecdotes  puériles,  nous  fait  des  histoires  de 
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chiens,  des  récits  de  ce  qu'une  petite  lille  dit  à  son  mou- 
ton. Il  n'affiche  pas  seulement  l'enthousiasme  pour  les 
lleurs  et  les  oiseaux,  mais  une  prédilection  pour  les 
mendiants,  les  estropiés  et  les  idiots.  Plus  un  être  est 
infime,  plus  il  s'efforce  d'éveiller  notre  sympathie  en 
sa  faveur.  Pas  de  détails  si  minutieux,  si  insignifiants, 
qu'il  ne  se  plaise  à  en  prendre  note.  Raconte-t-il  une 
promenade  qu'il  fait  en  été,  il  parlera  de  «  la  nuée  d'in- 
secles  qui  entourent  sa  figure  et  qui  le  suivent  à  me- 
sure qu'il  avance  »  *. 

Wordsworth  a  beau  faire,  on  le  comprend,  il  ne  réus- 
sit pas  toujours  à  rendre  de  pareils  thèmes  poétiques. 
La  prose  l'envahit  malgré  lui.  Il  a  des  passages  où  le 
fond  et  la  forme  rivalisent  de  banalité,  celui-ci,  par 
exemple,  sur  la  carrière  d'un  mauvais  sujet  : 

Intelligence  et  moralité,  tout  en  souffrait  chez  lui,  et  il 
devint  l'esclave  des  passions  basses,  l'un  de  ces  hommes 
qui,  dépourvus  d'empire  sur  eux-mêmes,  ambitionnent 
les  choses  auxquelles  l'âme  dégradée  prend  un  indigne 
plaisir  «, 

Quelle  mésaventure  pour  un  grand  poète  que  des  vers 

1.  The  Excursion,  i"  livre. 

2.  His  genius  and  his  moral  frame 
Were  thus  impaired,  and  he  becamc 
The  slave  of  low  desires  : 

A  man  who  without  self-conlrol 
Would  seek  what  the  degraded  soûl 
Unwcrlhily  admires. 
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comme  ceux-là,  et  ils  ne  sont  pas  rares  chez  Words- 
worih!  Les  exagérations  et  affectations  que  je  lui  re- 
proche lui  ont,  du  reste,  é:é  fun  sies.  Nous  savons  au- 
jourd'hui distinguer  dans  son  œuvre  les  beautés  durables 
des  parties  où  les  vues  systématiques  ont  fait  tort  à  la 
sincérité  de  l'inspiration,  mais  pendant  bien  des  années 
il  a  été  surtout  célèbre  par  les  côtés  un  peu  niais  de  ses 
pastorales  et  par  les  parodies  auxquelles  elles  se  prê- 
taient. Il  en  est  advenu  de  Wordsworth  en  Angleterre  , 
comme,  chez  nous,  de  ce  poète  qui  avait  depuis  longtemps 
écrit  les  Nuits,  lorsqu'on  s'obstinait  à  ne  voir  en  lui  que 
l'auteur  de  la  Ballade  à  la  lune. 


VII 


Laissons  ces  imperfections,  ces  taches,  et  ne  cherchons 
plus  dans  Wordsworth  que  ce  qu'il  est,  en  définitive, 
l'un  des  poètes  qui  ont  le  mieux  aimé,  senti  et  rendu  la 
nature. 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'aimer  la  nature. 

Il  y  a  celle  de  l'adolescence.  Le  jeune  homme  aime  la 
nature  comme  le  champ  ouvert  à  l'exercice  de  ses  éner- 
gies. La  prise  de  possession  du  monde,  du  vaste  monde, 
et  la  prise  de  possession  de  soi  par  la  conscience  de  sa 
propre  force,  telle  est  la  jouissance  suprême  à  celte  épo- 
que   de  la    vie.    Aussi    les  plaisirs   de  la   campagne 
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mt-ils  alors  en  proportion  du  jeu  qu'ils  offrent  h  l'acti- 
vité, de  l'excitation  dans  laquelle  ils  jettent  les  esprits 
animaux.  Les  courses  à  pied,  le  galop  du  cheval,  la 
chasse,  la  nage,  autant  de  joies  dans  lesquelles  le  soleil, 
la  verdure,  les  teintes  des  bois  et  des  champs  entrent 
assurément  pour  quelque  chose,  contribuent  à  l'ivresse 
d'une  de  ces  journées  de  délicieuse  fatigue,  mais  restent 
plutôt,  cependant,  comme  le  fond  du  tableau.  C'est 
laffirmation  de  lui-même  que  le  jeune  homme  cherche 
dans  la  nature. 

Entré  dans  le  sérieux  de  la  vie,  tout  à  sa  tâche  et  à 
cette  lutte  pour  l'existence  qui  est  devenue  si  serrée  au- 
jourd'hui, l'homme  ne  perd  pas  nécessairement  le  goût 
de  la  nature.  Seulement  ce  qu'il  lui  demande  mainte- 
nant, c'est  le  repos.  Il  l'aime  pour  le  contraste  qu'elle 
fait  avec  les  bruits  de  la  ville,  avec  la  préoccupation  des 
intérêts  matériels,  la  mesquinerie  des  rivalités,  l'inquié- 
tude des  passions.  Pour  peu  qu'on  n'ait  pas  usé  son  âme 
dans  la  grande  partie  de  hasard  que  chacun  tient  contre 
la  société,  on  n'erre  pas  dans  les  allées  d'un  grand  parc, 
on  ne  s'assied  pas  au  bord  d'un  étang  paisible  ou  en  face 
d'une  vaste  plaine,  sans  ressentir  soudain  une  sorte  de 
rafraîchissement.  Le  calme  des  choses  se  communique  à 
l'esprit.  On  se  met  insensiblement  à  l'unisson  de  cet 
univers  qui  se  soucie  si  peu  de  ce  qui  nous  agite  tant. 
L'ordre  universel  ramène  nos  pensées  à  un  plus  juste 
sentiment  de  la  réalité.  Sur  les  préoccupations  obstinées, 
sur  les  regrets  importuns,  sur  les  anxiétés  opiniâtres,  sur 
les  dégoûts,  les  jalousies,  les  haines,  sur  tout  le  travail 
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d*an  cerveau  en  fea,  la  contemplation  de  la  nature  fait 
tomber  un  apaisement  qui  n'appartient  qu'à  elle.  Comme 
jadis  de  l'attouchement  du  Maître,  il  en  sort  une  vertu 
qui  guérit. 

Pour  le  vieillard  lui-même,  ou,  ce  qui  y  ressemble, 
pour  le  malade  dont  les  jours  sont  comptés,  la  nature 
ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  son  charme,  une  tristesse 
d'une  saveur  particulière,  une  douceur  trempée  d'a- 
mertume : 

Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

Il  y  a  je  ne  sais  quel  pathétique  dans  le  contraste  en- 
tre la  perpétuité  des  choses  et  la  faiblesse  de  l'être  pen- 
sant qui  les  contemple.  On  savoure  alors,  dans  les  as- 
pects de  la  campagne,  comme  une  âpre  volupté  mêlée 
de  résignation  et  de  dédain.  On  triomphe  mélancolique- 
ment de  la  lutte  inégale  à  laquelle  on  succombe,  du  pa- 
radoxe de  cette  défaite,  delà  supériorité  en  même  temps 
que  nous  donne,  sur  ce  qui  dure,  la  conscience  de  no- 
tre propre  caducité.  On  goûte  l'étrange  et  horrible  joie 
d'avoir  mesuré  ce  que  vaut  la  vie  et  de  se  sentir,  soi  et 
le  monde  de  pensées  et  de  passions  qu'on  portait  en  sa 
poitrine,  aussi  vain  que  le  pli  qui  se  forme  à  la  surface 
d'un  étang  et  qu'efface  aussitôt  le  souffle  même  qui  l'a- 
vait formé. 

Le  jeune  homme  voit  dans  la  nature  un  empire  à 
occuper,  l'homme  fait  y  cherche  une  trêve  à  l'agitation 
intérieure,  le  vieillard  y  trouve  de  funèbres  consola- 
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lions;  mais  l'artiste  ?  N'est-ce  pas  pour  elle  qu'il  l'aime, 
celui-là?  N'est-ce  pas  d'elle  seule  qu'il  vit?  N'est-il  pas 
uniquement  épris  de  sa  beauté?  Ne  met-il  pas  toute  son 
ambition  à  la  comprendre  et  à  la  rendre,  à  la  sentir  et 
à  la  traduire,  à  entrer  dans  toutes  ses  humeurs,  à  sai- 
sir tous  ses  aspects,  à  pénétrer  tousses  secrets?  Qui  donc, 
si  ce  n'est  l'artiste,  peut  se  flatter  d'être  initié  aux  mys- 
tères de  la  grande  déesse?  Et  cependant,  non;  ce  que 
l'artiste  poursuit,  c'est  moins  la  nature  que  l'efl^et  au- 
quel elle  se  prête,  c'est  le  pittoresque,  c'est  l'art.  Il  n'est 
à  ses  pieds  que  pour  courir  se  vanter  des  faveurs  qu'il 
en  aura  reçues.  L'artiste  est  un  homme  qui  a  le  don  rare 
et  fatal  de  se  dédoubler,  de  sentir  avec  la  moitié  de  son 
àrne  et  d'employer  l'autre  à  redire  ce  qu'il  sent,  —  un 
homme  qui  a  éprouvé  l'émotion,  mais  qui  l'a  tuée  en- 
suite en  son  sein  afm  de  la  faire  mieux  poser  devant  lui 
et  de  la  figurer  à  son  loisir  en  traits  qui  la  transfigurent. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  semblable  dans 
mainte  conception  religieuse  de  la  nature?  Le  théiste, 
par  exemple,  ne  la  regarde-t-il  pas,  lui  aussi,  du  dehors  et 
comme  un  objet  qui  lui  est  extérieur  et  étranger?  Il 
croit  l'élever  en  dignité  en  la  faisant  sortir  des  mains  do 
l'ouvrier  suprême,  et  il  n'arrive  qu'à  la  dépouiller  de  sa 
vie  propre.  L'horloger  est  habile,  merveilleux,  tout-puis- 
sant, mais  l'horloge  n'est  après  tout  qu'un  chef-d'œu- 
vre de  mécanisme.  L'anthropomorphisme  religieux  porte 
en  lui  une  contradiction  qui  le  ronge  sourdement  :  un 
univers  sans  àtne  et  im  dieu  sans  substance,  un  univers 
mort  et  un  dieu  abstrait. 
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Le  sentiment  de  la  nature  chez  Wordsworth  ne  res- 
semble tout  à  fait  à  aucun  des  modes  que  je  viens  de 
décrire.  «  La  poésie  de  Wordsworth,  dit  Matthew  Arnold, 
est  grande  à  cause  de  la  puissance  extraordinaire  avec 
laquelle  il  éprouve  la  joie  qui  nous  est  offerte  parla  na- 
ture, celle  des  affections  et  des  devoirs  les  plus  simples, 
les  plus  élémentaires,  et  à  cause  de  la  puissance  ex- 
traordinaire avec  laquelle  il  nous  montre  celte  joie 
et  la  rend  de  manière  à  nous  la  faire  partager.  »  Cette 
définition  convient  au  Wordsworth  des  pastorales:  elle 
ne  suffit  pas  pour  caractériser  l'inspiration  la  plus 
haute  du  poète,  celle  des  vers  composés  sur  les  bords 
de  la  Wye,  celle  de  l'ode  platonicienne  ou  de  l'admirable 
morceau  qui  commence  par 

Wisdom  and  Spirit  of  the  Uaiverse. 

J'aimerais  mieux  dire  que  Wordsworth  est  le  poète 
qui  a  senti  le  plus  profondément  et  exprimé  le  plus 
puissamment  le  commerce  de  l'àme  avec  la  nature,  le 
dialogue  de  l'esprit  humain  avec  l'esprit  des  choses,  ces 
«  questions  obstinées  »  dont  il  parle  lui-même,  «  ces  va- 
gues inquiétudes  d'une  créature  qui  se  meut  parmi  des 
conceptions  non  réalisées,  ces  hauts  instincts  qui  nous 
surprennent  nous-mêmes  ».  Si  la  vue  de  la  plus  petite 
Heur  sous  ses  pieds  lui  cause  une  sorte  d'attendrissement, 
c'est  qu'elle  lui  suggère 

Thoughts  that  do  often  lie  too  deep  for  tears. 

Pensers  profonds  comme  douleurs, 
Penser»  trop  profonds  pour  des  pleurs. 
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L'amour  de  WorJswortli  pour  la  nature  n'est  pas  ctl;  i 
de  l'homme  cultivé  qui  aJmire  un  paysage:  ce  n'est  p;is 
non  plus  celui  du  spéculaiif  qui  se  laisse  llolier  sur  le 
courant  universel;  Wordsworih  y  apporte  quelque  chose 
de  plus  intérieur  que  l'un,  de  plus  personnel  que  l'autre. 
La  nature  est  bien  pour  lui  le  grand  mystère,  mais  un 
mystère  vivant;  non  un 3  abstraction,  une  conception, 
mais  un  être,  une  àme  '.  Il  ne  la  généralise  jamais,  ne  la 
laisse  jamais  s'atténuer  sous  forme  d'idée,  il  l'individualise 
au  contraire  dans  chacune  de  ses  manifestations,  les  bois, 
le  rocher,  le  torrent.  Et  il  reconnaît  sa  souveraineté.  Il 
l'interroge  comme  un  oracle.  Il  recueille  ses  inspiratioi  s 
comme  les  accents  d'une  sagesse  supérieure.  La  science, 
pour  lui,  consiste  à  essayer  de  déchiffrer  ses  énigmes, 
la  vertu  et  la  félicité  à  se  placer  sous  son  influence,  à  se 
mettre  en  harmonie  avec  elle.  Je  ne  sais  à  comparer  à 
Wordsworth,  pour  ce  genre  d'adoration  soumise  et  pas- 
sionnée, que  Rousseau  et  Lamartine.  Sauf  que  Rousseau 
y  met  quelque  chose  de  maladif,  et  que  Lamartine 
compte  bien  en  tirer  de  beaux  vers  mélodieux.  Words- 
worth, lui,  a  l'âme  saine  et  ne  s'écoute  pas  chanter.  11 
est  vrai  que  Lamartine,  en  revanche,  a  le  sentiment 
plus  tragique  et  l'expression  plus  sublime.  Il  a  un  élé- 
ment de  drame  intérieur  qui  manque  à  Wordswor.h. 
Lamartine  est  plus  grand  lorsque,  un  doigt  levé  vers  le 
ciel,  il  nous  rend  attentif  aux  voix  d'en  haut  : 

1.    The  Being  that  is  la  the  clouds  and  air, 

That  is  in  the  green  leaves  among  the  groves. 

Hart-Leap  well. 
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Adore  ici  le  Dieu  qu'adorait  Pythagore, 
Prêle  avec  lui  Toreille  aux  célestes  concerts. 

Il  est  plus  pathétique  lorsqu'il  retrace  les  vaines  ré- 
voltes du  Ghilde  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  naturel 


VIII 


La  vie  de  Wordsworlh  s'est  passée  tout  entière  dans 
le  culte  de  la  nature,  et  ses  œuvres  ne  sont  autre  chose 
que  la  célébration  des  mystères  de  cette  religion.  Il  ne 
faut  donc  pas  le  confondre  avec  les  poètes  descriptifs, 
bien  que  ses  écrits,  du  reste,  abondent  en  descriptions, 
et  que  celles-ci  soient  belles  et  souvent  même  pittores- 
ques. Wordsworlh  a  l'oeil  observateur.  Il  saisit  l'aspect 
des  objets,  le  caractère  distiuclif  des  choses,  et  il  les 
marque  par  des  traits  précis,  personnels.  Il  a  d'admira- 
bles tableaux,  en  particulier,  de  son  district  du  West- 
morelaud.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  sommes 
avec  lui  à  cent  lieues  de  l'école  descriptive,  soit  de  l'an- 
cienne, soit  de  la  moderne.  La  description,  chez  Words- 
worlh, n'est  point  là  pour  son  propre  compte,  destinée 
à  montrer  le  tour  de  main  de  l'artiste,  mais  liée  à  l'im- 
pression que  les  objets  font  sur  l'homme,  aux  émotions 
qu'ils  éveillent,  aux  sentiments  qu'ils  inspirent,  à   Tin- 
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fluence  qu'ils  exercent.  C'est  que  Wordsworth,  encore 
une  f  l's  n'aime  pas  la  nature  en  peintre  préoccupé  do 
liirnes  et  de  couleurs,  mais  en  dévot.  Il  s'en  approche 
dans  drs  dispositions  pieuses.  C'est  un  charme  dont  il  se 
[énètre,  une  puissance  à  laquelle  il  se  livre,  une  vie 
do!ii  il  aspire  à  vivre. 

W  rdsworth  est  un  ermite  qui  écoute  les  voix  du 
ciel.  Au  lieu  de  chercher  une  solution  intelligible 
du  grand  problème  de  l'univers,  il  se  fie  aux  intui- 
tions qu'ouvre  la  nature,  ou,  mieux  encore,  à  la 
disposition  morale  qu'elle  produit,  à  la  sérénité  qu'elL' 
communique,  à  l'harmonie  qu'elle  répand  dans  le  cœur. 
L'intensité  du  sentiment  qu'elle  éveille  est  une  révéla- 
tion qui  se  suffit  à  elle-même.  L'émotion  intime,  le  ravisse- 
ment secret,  le  muet  enthousiasme  n'ont  besoin  ni  de 
preuves,  ni  de  raisonnement. 

Il  est  à  noter,  d'ailleurs,  que  Wordsworth  fait  rentrer 
l'homme  dans  la  nature,  comme  l'un  des  éléments  dont 
elle  se  compose.  Le  paysan,  le  montagnard,  le  pauvre, 
leur  genre  de  vie,  font  partie  de  l'ensemble  des  scènes 
qu'il  peint  et  des  sentiments  qu'il  évoque.  Ce  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  figures  de  son  paysage,  et  qui  ne  sont  là 
que  pour  leur  part  dans  l'impression  générale.  Tel  est 
le  sens  de  la  poésie  narrative  de  Wordsworth.  Ses 
idylles  rustiques  ne  se  proposent  pas  tant  d'intéresser  le 
lecteur  à  un  récit  que  de  lui  faire  connaître  des  aspects 
cachés  de  l'existence  universelle,  des  manifestations  de 
la  sagesse  et  de  la  bonté  qui  sont,  aux  yeux  du  poète, 
le  vrai  sens  de  l'univers.  L'unité  de  son  œuvre  est  dans 
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l'intérêt  tendre  qu'il  prend  à  tout  ce  qui  vit,  depuis  l'ar- 
buste des  haies  jusqu'au  boiteux  et  à  l'aveugle  de  la 
grande  route.  Quant  aux  villes,  il  cherche  à  les  ignorer. 
Il  les  tient  pour  une  note  discordante  qu'il  s'agit  juste- 
ment de  fondre  et  de  perdre  dans  l'harmonie  générale 
de  la  création. 

Wordsworth  a  adoré  la  nature  dès  son  enfance,  et  il 
aime  à  rappeler  l'ivresse  de  ses  premières  impressions, 
la  joie  que  lui  faisait  éprouver  l'arc-en-ciel,  la  solennelle 
beauté  du  pays  au  milieu  duquel  lui  et  ses  compagnons 
prenaient  leurs  ébats,  le  contraste  entre  les  jeux  bruyants, 
les  cris  de  cette  jeunesse  répétés  par  les  rochers,  et  le  si- 
lence de  la  nuit  qui  approchait: 

Alors  qae  les  coiliaes  lointaines  mêlaient  à  ce  tumulte 
une  note  de  mélancolie  qui  ne  nous  échappait  pas,  alors 
que  les  étoiles  à  l'est  scintillaient  brillamment,  tandis 
qu'au  couchant  le  ciel  orangé  du  soir  expirait  peu  à  peu  '. 

Wordsworth  a  décrit  ces  émotions  d'enfance  avec  plus 
de  complaisance  encore  dans  les  admirables  vers  compo- 
sés, en  1798,  sur  les  bords  de  la  Wye.  Le  poète  est  tout 
entier  dans  ce  morceaa,  où  la  profondeur  du  sentiment 
a  trouvé  une  parfaite  expression,  et  qu'il  suffirait  pres- 

1.     ...  While  Ihe  distant  bills 

Into  tbe  tumult  csut  an  alien  sound 
Of  melancholy,  not  uunoliced,  while  the  stars 
Easlward,  were  sparkling  clear,  and  in  the  vrest 
The  orange  sky  of  eveuiug  died  away. 

Influence  of  natural  objects,  etc. 
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que  de  traduire  pour  faire  connaitre  Wordsworth  et  son 
génie: 

Qaand  pour  la  première  fois  je  vins  parmi  ces  collines, 
comme  le  chevreuil  je  bondissais  par  la  montagne,  le  long 
des  bords  des  profondes  rivières  ou  des  ruisseaux  solitai- 
res, partout  où  la  nature  me  conduisait,  plus  semblable  à 
l'homme  qui  fuit  un  objet  dont  il  a  peur  qu'à  celui  qui 
cherche  l'objet  qu'il  aime.  La  nature  dans  ce  temps  était 
tout  pour  moi.  Je  ne  puis  décrire  ce  que  j'étais  alors.  La 
cataracte  bruyante  me  hantait  l'esprit  comme  une  pas- 
sion ;  les  grands  rocs,  la  montagne,  le  bois  sombre  et 
profond,  leurs  ombres  et  leurs  formes,  tout  cela  était 
pour  moi  un  appétit,  un  sentiment  et  un  amour  qui  n'a- 
vaient pas  besoin  dû  charme  étranger  qu'y  ajoute  la  pensée, 
ou  d'aucun  autre  intérêt  que  celui  de  l'œil  même.  Ce 
temps  a  passé,  elles  ne  sont  plus  aujourd'hui  ces  joies 
tièvreuses,    ces  extases  étourdissantes  i. 


1, ...  Changed,  no  doubt,  from  what  I  was  when  first 
I  came  among  thèse  hills;  when  like  a  roe 
I  bounded  o'er  the  mountains,  by  Ihe  sides 
Of  the  deep  rivers  and  the  lonely  streams, 
Wherever  nature  led  :  more  like  a  mau 
Flying  from  sometbingthat  he  dreads,  Ihan  one 
Who  sought  the  thing  he  loved.  For  nature  then 
(The  coarser  pleasures  of  my  boyish  days, 
And  Iheir  glad  anim^il  movements  ail  gone  by) 
To  me  was  ail  in  ail.  —  I  cannot  paiut 
What  then  I  was.  The  sounding  cataract 
Haunted  me  like  a  passion  :  the  lall  rock, 
The  mountain,  and  the  deep  and  gloomy  wood, 
Their  colours  and  their  forms,  were  then  to  me 
An  appetite,  a  feeling  and  a  love. 
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Wordsworth,  plus  tard,  aime  la  nature  autrement,  il 
ne  l'aime  pas  mieux,  et  il  se  plaît  à  relier  ses  joies  pré- 
sentes à  celles  de  son  enfance,  à  joindre  comme  il  le  dit 
ses  jours  Ips  uns  aux  autres  «  par  une  piété  naturelle  ». 
Si  les  objets  avaient  jadis  une  fraîcheur  et  un  éclat 
qu'il  n'y  retrouve  plus,  la  gloire  d'un  songe  qui  s'est 
évanoui  au  réveil,  ils  ont  en  revanche  maintenant  un 
attrait  que  l'enfance  ne  leur  connaissait  pas.  Les  expérien- 
ces delà  vie  ouvrent  le  cœur  à  une  sorte  daffection  pour 
tous  les  êtres  jusqu'à  «  la  plus  humble  fleur  qui  s'ouvre  » . 

La  loi  de  la  nature  c'est  que  rien,  pas  même  la  dernière 
des  choses  créées,  la  plus  humble  ou  la  plus  rebutante  des 
formes  de  l'être,  la  plus  stupide,  la  plus  nuisible,  n'existe, 
sans  quelque  mélange,  sans  un  soufûe,  une  pulsation  de 
bDnté,  sans  la  vie  et  l'âme,  condition  inséparable  de  tout 
mode  de  la  vie  i. 

La  nature  agit  ainsi  par  des  sensations  sourdes  mais 

That  had  no  need  ofaremoter  charm. 
By  thought  supplied,  or  any  interest 
Unborrowed  from  the  eye.  —  That  time  is  past, 
And  ail  its  aching  joys  are  uow  no  more, 
And  ail  its  dizzy  raptures. 

1  ...  Tis  Nature's  law 
That  none,  the  meanest  of  created  things, 
Of  forms  created  the  mostvile  and  brute, 
The  duUest  or  most  noxious,  should  exist 
Divorced  from  good  —  a  spirit  and  puise  of  good, 
A  life  and  soûl,  to  every  mode  of  being 
luseparably  linked. 

The  old  Cumbet'land  beggar. 
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bienfaisantes,  par  un  calme  physique  tout  prêt  à  se 
iransformer  en  bienveillance  universelle.  Wordsworlli 
doit  à  ses  souvenirs  champêtres, 

dans  les  heures  de  lassitude,  de  douces  sensations  qu 
se  manifestent  dans  le  sang,  passent  dans  le  cœur,  et  pé- 
nètrent jusque  dans  l'esprit  qu'elles  purifient  en  y  réta- 
blissant la  paix;  des  impressions  aussi,  des  plaisirs  ou- 
bliés, de  ces  vagues  souvenances  qui  ne  sont  pas  peut-être 
sans  avoir  quelque  influence  sur  cette  part  la  meilleure  de 
la  vie  du  brave  homme^  ses  légers  actes  de  bienveillance 
et  d'affection,  ceux  qui  n'ont  pas  de  nom  et  dont  il  ne  se 
souvient  pas  i. 

Cela  est  beau;  je  ne  sais  pourtant  si  je  n'aime  pas 
mieux  encore  cet  hymme  au  printemps,  que  le  poète 
adresse  à  sa  sœur  pour  l'inviter  à  faire  une  partie  de 
campagne  : 

Voici  uue  douce  journée  de  mars,  chaque  minute  [)his 
charmante  que  l'autre";  le  rouge-gorge  chante  sur  le  mélèze 
qui  ombrage  notre  porte  ; 

1  ...  I  bave  owed  to  them, 
In  hours  of  weariuess,  sensations  sweet, 
Felt  in  the  blood  and  felt  along  Ihe  heart, 
And  passing  even  into  my  purer  mind, 
With  tranquil  restoration  :  —  feelings  too 
Of  urremembereJ  pleasure,  such  perhaps 
As  bave  no  slightor  trivial  influence 
On  that  best  portion  of  a  good  man's  life, 
His  little,  nameless,  unremembered  acts 
Of  kindness  and  of  love. 

The  Wye. 
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Il  y  a  comme  une  béaédictioa  dans  Fair,  comme  une 
j  lie  qui  se  communique  aux  arbres  dépouillés,  aux  mon- 
t;igne:~  nues,  à  l'herbe  dans  les  champs  verts. 

.  .  L'amour,  éclosion  universelle,  va  secrètement  d'un 
cœur  à  l'autre,  de  la  terre  à  l'homme,  de  l'homme  à  la 
terre:    c'est  l'heure  de  sentir! 

Une  minute  peut  nous  apporter  plus  que  cinquante  an- 
nées de  raison;  notre  âme  imbibera  par  tous  les  pores 
l'esprit  de  la  saison. 

Nos  cœurs  reconnaîtront  des  lois  secrètes  auxquelles  ils 
resteront  longtemps  soumis  ;  nous  devrons  peut-être  à 
cette  journée    notre  humeur  de  toute  l'année. 

Cette  force  bénie  qui  circule  autour  de  nous,  au-dessous, 
au-dessus,  nous  mettrons  nos  Ames  d'accord  avec  elle  ; 
elles  s'uniront  au  concert  de  l'amour  '. 


i.  Itis  the  first  mild  day  of  March, 
Each  minute  sweeter  than  before  ; 
The  redbreast  siugs  from  the  tall  larch 
That  stands  beside  our  door: 

There  is  a  blessing  in  the  air, 
Which  seems  a  seuse  of  joy  to  yield 
To  the  bare  trees,  and  mountains  bare, 
And  grass  in  the  green  field. 

Love,  now  an  universal  birth, 
From  heart  to  heart  is  stealing, 
From  earth  to  man,  from  man  to  earth  : 
—  It  is  the  hour  of  feeling. 

One  moment  now  may  give  us  more 
Than  fifty  years  of  reason  ; 
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Ces  idées  sont  fondamentales  chez  Wordsworth.  La  na- 
ture est  sainte  et  elle  sanctifie.  Elle  met  l'âme  en  har- 
monie avec  elle,  et  par  là  elle  guérit,  console,  élève. 
Elle  inspire  l'indulgence  et  la  tendresse.  Tl  ne  s'agit  que 
de  se  livrer  passivement  à  son  influence  {in  a  wise  passi- 
veness),  que  de  l'approcher  avec  un  cœur  humble  et  ré- 
ceptif, de  la  regarder  avec  l'oeil  superstitieux  de  l'amour 
(with  a  superslilious  eye  of  lové).  Il  y  a,  dans  le  pre- 
mier livre  de  VEjcursion,  un  beau  passage  sur  cette 
propriété  des  beautés  de  la  création  d'humaniser  l'homme 
en  le  transportant  dans  une  sphère  plus  calme,  plus 
haute,  d'où  n'approchent  ni  l'aversion,  ni  le  dédain,  oii 
la  seule  forme  du  blâme  est  la  compassion.  J'en  citerai 
pourtant  un  autre  de  préférence,  comme  moins  di- 
dactique : 

La  nature  n'a  jamais  trompé  le  cœur  qui  l'aime.  C'est 
sou  privilège  que  de  nous  conduire  à  travers  toutes  les  an- 
nées de  notre  vie,  de  joie  en  joie.  Elle  façonne  de  telle 
sorte    l'esprit  qui   est    en    nous,    elle  l'empreint   tellement 

Our  minds  shall  drink  at  every  pore 
The  spirit  of  tbe  season. 

Some  sileat  laws  our  hearts  will  niake 
Which  they  shall  long  obey  : 
We  for  the  year  to  come  may  take 
Our  temper  from  to-day. 

And  from  the  blessed  power  that  rolls 
About,  below,  above, 
We'll  frame  the  measure  of  our  seuls: 
Thev  shall  be  tuned  to  love. 
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de  repos  et  de  beauté,  elle  le  nourrit  tellement  de  pensées 
élevées  que  ni  les  méchantes  langues,  ni  les  jugements  té- 
méraires, ni  les  railleries  de  l'égoïste,  ni  les  compliments 
au  fond  desquels  Taffeclion  n'est  pas,  ni  tout  le  misérable 
train  de  la  vie  journalière,  ne  saurait  prévaloir  contre  nous, 
ni  troubler  notre  douce  confiance  que  tout  ce  que  nous 
voyons  est  plein  de  bénédictions  *. 

La  religion  de  la  nature  a  cependant  des  secrets  plus 
profonds  encore.  Si  elle  est  sagesse  et  bonté,  la  nature 
est  aussi  intelligence  et  révélation.  Outre  la  santé  de 
l'àme,  elle  apporte  la  science,  une  science  supérieure, 
une  gnose  à  laquelle  ne  saurait  atteindre  le  raisonnement. 
Elle  aide  à  pénétrer  les  lois  essentielles  de  l'univers. 
Wordsworlh  s'est  rarement  laissé  aller  à  indiquer  ces 
hauteurs  dernières  de  sa  pensée  : 

Cette  disposition  bénie   dans  laquelle  le   fardeau  du  mys- 


1.  ...  Nature  never  did  betray 
The  heart  that  loved  her;  'tis  her  privilège, 
Trough  ail  the  years  of  this  our  life,  to  lead 
From  joy  to  joy  ;  for  she  can  so  inform 
The  mind  that  is  wilhin  us,  so  impress 
With  quietuess  and  beauty,  and  so  feed 
With  lofty  thoughts,  that  neilher  evil  tongues, 
Rash  judgments,  nor  the  sneers  of  selfish  men, 
Nor  greelings  "where  no  kindness  is,  nor  ail 
The  dreary  intercourse  of  daily  life, 
Shall  e'er  prevail  against  us,  or  disturb 
Our  cheerful  faith  that  ail  which  we  behold 
Is  fuil  of  blessiugs. 

The  Wfje. 
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1ère,  dans  laquelle  le  poids  lourd  et  fatigant  de  tout  ce 
monde  inintelligible  est  subitement  allégé;  cette  disposi- 
tion sérieuse  et  bénie  dans  laquelle  les  afFeclions  nous 
élèvent  tout  doucement  jusqu'à  ce  que  le  souffle  de  cette 
enveloppe  corporelle,  et  le  mouvement  même  de  notre 
sang  restant  en  suspens,  le  corps  est  pour  ainsi  dire  en- 
dormi, nous  devenons  une  âme  vivante,  et  notre  regard, 
rasséréné  par  la  puissance  de  l'harmonie,  la  puissance 
profonde  du  bonheur,  plonge  dans  la  vie  des  choses  *. 

Et  un  peu  plus  loin,  après  avoir  rappelé  les  émotions 
de  l'enfance  dans  des  vers  que  j'ai  cités  plus  haut  : 

J'ai  appris  à  regarder  la  nature  autrement  que  dans  le 
temps  d'une  jeunesse  irréfléchie,  mais  comme  entendant 
parfois  le  calme  et  triste  concert  de  l'humanité,  non  ai- 
gre ni  discordant,  puissant  néanmoins  pour  dompter  et 
assagir.  Et  j'ai  senti  comme  une  présence  qui  me  trouble 
par  la  joie  des  pensées  élevées,  comme  le  sentiment  su- 
blime de  quelque  chose  d'infiniment  plus  profondément 
mêlé  à  la  nature,    dont  l'habitation   est  dans    la  splendeur 

1.  ...  That  blessed  mood 

In  which  the  burlhen  of  the  mystery. 

In  which  the  heavy  and  the  weary  weight 

Of  ail  this  unintelligible  world 

Is  lightened,  —  that  serene  and  blessed  mood 

In  which  the  affections  gently  lead  us  on, 

Unlil  the  breath  of  this  corporeal  frame. 

And  even  the  motion  of  our  human  blood 

Almost  suspended,  we  are  laid  asleep 

In  body,  and  become  a  living  soûl, 

While  with  an  eye  made  quiet  by  the  power 

Of  harmony,  and  the  deep  power  of  joy, 

We  see  into  the  life  of  things. 

'/■/</'  \y'i/e. 
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des  soleils  couchants,  dans  l'océan  qui  ceint  la  terre,  dans 
le  souffle  de  l'air,  dans  le  bleu  firmament  et  dans  l'intel- 
Ijf^ence  de  Ibomme  :  un  mouvement  et  un  esprit  qui  est 
le  moteur  de  tout  ce  qui  pense,  et  de  tous  les  objets  de  la 
pensée,  et  qui  circule  à  travers  toutes  choses  i. 

Nous  avons  ici  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la  pen- 
sée de  Wordsworth  comme  de  plus  sublime  dans  sa 
poésie. 


IX 


11  me  reste  à  parler  de  l'expression  poétique  chez  Words- 
worth. Non  que  la  diction  d'un  poète,  dans  ma  pensée, 


I  bave  learned 
To  look  on  Nature,  not  as  in  the  bour 
Of  thoughtless  youtb,  but  bearing  oftentimes 
The  still,  sad  mu^ic  of  humanity, 
Not  barsb  nor  grating,  thougb  of  ample  power 
To  chaslen  and  subdue.  And  I  bave  felt 
A  présence  tbat  disturbs  ne  with  the  joy 
Of  elevated  thoughts,  a  sensé  sublime 
Of  somelhing  far  more  deeply  interfused, 
Whose  dwelliugis  the  light  of  setting  suns, 
And  the  round  océan,  and  the  living  air, 
And  the  blue  sky,  and  in  the  mind  of  man  : 
A  motion  and  a  spirit  that  impels 
Ail  thinking  things,  ail  objects  of  ail  thought, 
And  rolls  through  ail  things. 

The  Wye, 
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soit  distincte  de  sa  poésie;  il  serait  plus  juste,  au  con- 
iraiie,  de  dire  qu'elle  en  est  l'àme,  qu'elle  en  fait  la  per- 
•onnalité.  C'est  ici  surtout  que  la  séparation  entre  le  fond 
et  la  forme  est  une  abstraction.  Preuve  en  soit  la  rime. 
La  poésie  anglaise  admet  le  vers  blanc  ou  non  rimé,  mais 
la  différence  entre  la  poésie  rimée  et  celle  qui  ne  l'est  pas 
n'est  rien  moins  que  secondaire.  J'affirmerais  presque 
qu'elle  est  spécilique  et  je  n'en  voudrais  d'autre  exemple 
que  celui  de  "Wordsworth. 

La  rime  —  et  l'on  peut  eu  dire  autant  de  la  stance  ou 
(le  la  strophe  —  est  l'expression  naturelle  de  l'inspiration 
lyrique.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a,  dans  l'âme  du  poète, 
un  mouvement  plus  vif  ou  une  émotion  plus  profonde,  il 
recourt  involontairement  à  un  langage  musical,  à  l'as- 
sonance et  à  la  cadence.  «  Il  y  a  tant  d'analogie,  dit  ma- 
dame de  Staël,  entre  la  nature  physique  et  la  nature  mo- 
lale  que  toutes  les  affections  de  l'àme  ont  une  inflexion 
de  voix  qui  leur  est  propre,  une  mélodie  de  paroles  qui 
est  d'accord  avec  le  sens  de  ces  paroles  elle-mêmes.  » 
Écartez  ces  éléments  mélodiques  sous  prétexte  qu'ils  ne 
sont  pas  essentiels  à  la  pensée,  et  vous  verrez  que  la 
pensée  elle-même  aura  perdu  ce  qui  en  faisait  le  carac- 
tère. Les  lecteurs  de  Wordsworth  connaissent  tous  les 
beaux  vers  de  son  ode  en  l'honneur  de  lord  ClifforJ,  le 
pâtre  auquel  un  acte  royal,  en  1485,  rendit  le  titre  et  le 
rang  de  ses  ancêtres  : 

His  daily  teachers  had  been  woods  and  rills, 
The  silence  that  is  in  the  starry  sky, 
The  sleep  that  is  among  the  lonely  hills. 
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Ses  seuls  maitres  avaient  été  les  bois  et  les  ruisseaux,  le  si- 
lence qui  règne  dans  les  cieux  étoiles,  le  sommeil  qui  règne 
parmi  L'^s  collines  solitaires. 

Pourquoi  la  traduction  littérale  que  je  donne  de  ces 
vers  n'en  rend-elle  à  aucun  degré  la  saisissante  beauté  ? 
C'est  sans  doute  qu'une  traduction  altère  toujours  la  phy- 
sionomie de  loriginal,  en  se  servant  de  mots  qui  ne  peu- 
vent être  les  équivalents  absolus  de  ceux  qu'elle  rem- 
place; mais  c'est  aussi  parce  que  la  traduction  altère  en 
même  temps  la  valeur  et  le  rapport  musicaux  des  mots, 
parce  qu'elle  ne  conserve  ni  le  rythme  ni  la  rime,  parce 
que  la  sonorité  n'y  est  plus.  Cela  est  si  vrai  que  Words- 
worth  lui-même  n'aurait  pu  écrire  en  vers  blancs  le  pas- 
sage que  je  viens  de  citer.  L'effet  en  eût  été  complètement 
altéré. 

C'est  une  bien  curieuse  chose  que  la  rime,  et  un  plai- 
sir bien  complexe  que  celui  qu'elle  procure.  On  n'aime 
pas  à  s'avouer  combien  grande,  dans  les  arts,  est  la  part 
de  la  difficulté  vaincue.  Et  pourtant  c'est  la  difficulté 
vaincue  qui  produit  l'impression  de  la  surprise,  et  c'est 
la  surprise  qui  produit  lintérêt,  c'est  l'inattendu  qui 
donne  le  sentiment  de  la  puissance  del'écrivain.  L'attente 
du  lecteur  qui  lit  de  la  poésie  est  perpétuellement  éveillée 
par  les  hasards  de  l'entreprise  à  laquelle  il  assiste;  in- 
consciemment, bien  entendu,  il  se  demande  à  chaque  vers 
comment  l'auteur  va  faire  pour  mener  à  bien  la  phrase 
dans  les  conditions  de  la  versification,  pour  maintenir  le 
ton  naturel  du  discours  et  la  beauté  de  la  pensée  tout  en 
observant  des  règles  tyranniques,— comment  il  fournira 
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la  rime,  une  belle  rime,  riche  et  sonore,  sans  rien  sacri- 
lierde  la  raison.  Le  poète  soutient-il  cette  espèce  dega- 
i;eare,le  flot  reste-t-il  abondant,  le  tour  heureux,  l'image 
frappante,  et  l'assonance  vient-elle  se  placer  à  la  fin  du 
vers  comme  d'elle-même,  sans  effort,  ajoutant  à  l'idée  au 
lieu  de  lui  rien  enlever,  alors  le  plaisir  du  lecteur  va 
croissant;  son  attente,  chaque  fois  comblée,  surpassée, 
devient  de  l'enthousiasme,  un  enthousiasme,  il  faut  avoir 
le  courage  de  le  reconnaître,  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celui  qu'excite  un  tour  de  force.  La  différence,  c'est 
qu'il  s'agit  d'un  tour  de  force  de  l'esprit,  et  que  la  joie 
éprouvée  est  en  définitive  une  émotion  intellectuelle.  Le 
poète  n'est  pas  un  simple  trapéziste,  mais  le  paradoxe 
n'en  est  pas  moins  là  :  l'art  le  plus  sublime,  les  émotions 
les  plus  profondes,  reposent  sur  des  conditions  qui,  à  l'a- 
nalyse, semblent  quelque  peu  puériles. 

Tout  ceci  m'amène  à  faire  une  distinction  entre  les 
poésies  rimées  et  non  rimées  de  Words\yorlh,  distinction 
qui  coïncide,  du  reste,  avec  celle  que  j'ai  déjà  établie 
entre  ses  morceaux  narratifs  et  ses  pièces  lyriques,  et 
particulièrement  entre  ses  grands  poèmes,  tels  que  l'Ex- 
cuj'sionei  le  Prélude,  et  les  petites  compositions  qui  sont 
dans  la  mémoire  de  tous.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  les 
premiers  ne  sont  pas  aussi  populaires  que  les  seconds,  et 
cela  ne  tient  pas  seulement  à  leur  étendue.  Ils  sont  un 
peu  lourds  et  monotones.  Malgré  des  beautés  incontesta- 
bles, on  ne  les  lit  pas  sans  ennui.  Quelque  chose  de  cet 
ennui  a  même  fini  par  s'attacher  au  nom  de  Wordsworth 
et  par  faire  tort  à  sa  gloire.  Le  fait  est  que  notre  poète, 
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lorsqu'il  écrit  sans  le  secours  ou  la  contrainie  de  la  riu  e, 
a  un  désavantage  qui  tient  à  son  système,  on  pourrait 
dire  à  son  génie.  Le  vers  blanc,  qui  n'est,  à  le  bien  pren- 
dre, qu'une  prose  cadencée,  qui  manque  de  ce  que  j'ap- 
pellerais liniérêt  dramatique  de  la  lutte  du  poète  avec 
la  rime,  a  besoin  d'être  relevé  par  une  plus  grande  inten- 
sité de  la  pensée  et  de  l'expression  :  il  faut  que  la  puis- 
sance créatrice  de  l'auteur  vienne  au  secours  de  la  pau- 
vreté de  l'instrument  dontilsesert.  Ainsi  arrive-t-il  chez 
Milton,  par  exemple,  dont  l'imagination  triomphe  si  vic- 
torieusement et  de  l'ingratitude  de  son  sujet,  et  de  la  mo- 
notonie inhérente  à  la  versification  qu'il  a  adoptée.  Quant 
à  Wordsworth,  il  s'est  privé  de  cette  ressource.  Il  a,  au 
besoin,  la  sublimité  du  sentiment  et  du  langage,  nous 
en  avons  vu  des  exemples,  mais  ce  n'est  qu'exception- 
nellement et  comme  par  infraction  à  ses  principes.  Car  il 
a  une  théorie  et  il  est  chef  d'école.  Il  s'est  donné  pour 
mission  de  réhabiliter  la  simplicité,  celle  du  ton  aussi 
bien  que  des  sentiments.  Il  a  renoncé  à  la  diction  ariifi- 
cielle  des  classiques,  à  l'antithèse,  à  l'abondance  des 
épithètes,  essayant  de  suppléer  à  la  nudité  de  sa  forme 
par  le  charme  d'une  émotion  absolument  sincère,  et  par 
l'originalité  d'une  langue  absolument  naturelle.  Le  mal- 
heur veut  qu'il  n'y  ait  pas  constamment  réussi.  Le  récit 
d'incidents  champêtres  et  la  description  de  scènes  rusti- 
ques ne  comportaient  pas  toujours  les  beautés  ou  les 
agréments  qui  auraient  pu  en  relever  la  monotonie,  et 
la  conséquence  en  est  que  la  poésie  de  Wordsworth, 
avec  la  tendance  qu'elle  avait  déjà  au  prosaïsme,  y  tombe 
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souvent  tout  à  fait,  et  cela  principalement  dans  les  poè- 
mes non  rimes. 

Cette  distinction  faite,  dans  l'œuvre  de  notre  écrivain, 
entre  son  genre  prosaïque  et  son  genre  lyrique,  nous  en 
venons  à  la  diction  poétique  au  sens  étroit  du  mot.  Il  y  a 
à  cet  égard,  on  lésait,  deux  écoles  aujourd'hui  parmi  les 
poètes.  Les  uns  ont  un  sentiment  sincère  et  authentique, 
qui  s'exprime  d'une  façon  appropriée  et  par  conséquent 
originale.  La  poésie  va,  avec  eux,  du  dedans  au  dehors, 
delà  pensée  à  l'expression.  Chez  d'autres,  au  contraire, 
la  préoccupation  n'est  pas  la  profondeur  du  sentiment  ou 
la  vérité  de  l'idée,  mais  plutôt  l'effet  pittoresque  à  en  ti- 
rer. Cela  est  si  vrai  que  ceux-ci  ne  reculent  pas  même 
devant  le  vulgaire  ou  l'ignoble,  pourvu  qu'ils  y  trouvent 
matière  à  nouveautés  descriptives.  La  poésie,  dans  leurs 
ouvrages,  va  du  dehors  au  dedans;  c'est  l'expression  qui 
doit  donner  la  valeur  à  la  pensée. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  de  ces  deux  manières,  la  pre- 
mière est  celle  de  Wordsworth.  Le  sentiment,  chez  lui,  est 
toujours  sincère  et  l'expression  toujours  subordonnée  à 
l'idée.  Il  ne  sacrifie  jamais  au  désir  de  montrer  son  savoir- 
faire.  Ses  affectations,  car  il  en  a,  nous  l'avons  vu,  sont 
dans  le  sens  opposé;  elles  viennent  du  désir  de  rester 
humble  et  simple,  non  de  l'envie  de  paraître  habile  ou- 
vrier. 

Je  viens  de  distinguer  entre  l'art  légitime,  qui  ne  parle 
que  pour  dire  quelque  chose,  et  l'art  tourné  à  l'ostenta- 
tion qui  ne  dit  quelque  chose  que  pour  montrer  comme 
il  parle  bien.  11  est  une  dernière  distinction  à  faire,  celle- 
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ci  entre  des  besoins  également  légitimes,  entre  l'art 
ancien,  l'art  classique  qui  s'attache  à  la  beauté 
et  à  la  noblesse  des  choses  et  fait  par  là  même  abstrac- 
tion du  trait  individuel,  et  l'art  moderne  qui  se  plaît 
au  contraire  à  accuser  la  physionomie  particulière,  le 
trait  caractéristique  du  modèle  que  lui  fournit  la  nature. 
Il  y  a  ceci  de  remarquable  chez  Wordsworth,  qu'il  réu- 
nit les  deux  efforts.  Sa  poésie  se  dislingue,  et  à  un  rare 
degré,  par  l'intime  pénétration  des  deux  éléments  qui  se 
mêlent  en  des  proportions  diverses  dans  le  tempérament 
de  tout  véritable  artiste,  la  perception  delà  vie  person- 
nelle et  réelle  des  choses  et  le  sentiment  de  la  signitication 
générale  qui  en  fait  l'idéalité. 

C'est  le  propre  des  natures  riches  que  ces  contradictions 
apparentes.  Wordsworth,  ce  poète  abondant  et  discou- 
reur qui  s'épanddans  de  lents  et  vastes  récits,  est  le  même 
qui  condense  ses  pensées  en  d'admirables  sonnets.  Ce 
rêveur,  qui  semble  n'avoir  de  regards  que  pour  les  objets 
de  la  nature,  saura  définir  le  génie  d'un  Burns  ou  d'un 
Milton  en  quelques  mots  d'un  rare  bonheur.  Il  a  un  ma- 
gnifique sonnet  adressé  à  l'auteur  du  Paradis  Perdu  : 

Ton  âme  était  comme  une  étoile,  et  demeurait  à  part;  le 
son  de  ta  voix  était  comme  celui  de  l'Océan  ;  pur  comme 
le  ciel  sans  nuage,  majestueux,  libre,  tu  parcourus  la 
roule  banale  de  la  vie  dans  une  sainteté  sereine,  et  ton 
cœur  ne  s'en  est  pas  moins  soumis  aux  plus  humbles 
devoirs. 

Le  premier  de  ces  vers  : 
Thy  seul  was  like  a  star  and  dwelt  apart. 
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m'a  toujours  semblé  admirable  de  justesse  à  la  fois  et  de 
grandeur.  C'est  quelque  chose  de  très  particulier  que  la 
tinesse  du  trait  caractéristique  jointe  à  la  sublimité  de 
l'image. 

Wordsworthest  inépuisable  en  passages  qui  expriment 
soit  les  scènes  de  la  nature,  soit  les  émotions  que  ces  scè- 
nes font  naître,  et  la  preuve  de  la  fidélité  avec  laquelle 
il  traduit  son  sentiment,  la  preuve  que  sa  façon  de  dire 
ace  je  ne  sais  quoi  de  définitif  qui  s'impose,  c'est  que 
beaucoup  de  ses  vers  ont  passé  dans  les  citations  cou- 
rantes et  pour  ainsi  dire  proverbiales.  Wordsworlh  est 
observateur  attentif,  il  est  sincèrement  ému,  enfin  il  a 
l'expression,  cette  partie  divine  de  l'art  d'écrire,  et  c'est 
ainsi  que  s'opère  chez  lui  la  parfaite  fusion  du  paysage, 
du  sentiment  que  ce  paysage  inspire  et  du  Irait  par  lequel 
tout  cela  est  exprimé. 

J'observais  avec  un  intérêt  attendri  ce  sentiment  secret 
de  sympathie  humaine  qui  survivait  au  milieu  des  forces 
calmes  ei  oublieuses  de  la  nature,  au  milieu  de  sa  végé- 
tation, des  herbes,  des  fleurs,  et  de  toute  cette  silencieuse 
croissance  K 

On  n'a  jamais  rendu  tout  ensemble  avec  une  simplicité 

1.    Al  lenglh  towards  the  Cottage  I  returned 
Fondly,  and  traced  with  interest  more  mild 
That  secret  spirit  of  humanity 
Wbich,  mid  Ihe  calm  oblivious  tendencies 
Of  nature,  mid  her  planti?,  and  weeds,  andflowers, 
And  silent  overgrowings  still  survived. 

The  Excursion. 


38       LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

si  pu'ssaiiteetiiQe  plasticité  si  souveraine  toute  la  gamme 
des  sentiments  qu'éveille  la  nature,  depuis  les  pensées 

...  ^\'hose  very  sweelness  yieldeth  proof 
That  they  were  born  for  immorlality, 

Dont  la  douceur  même  est  la  preuve  qu'elles  sont  nées  pour 

l'immortalité, 

Jusqu'au  ravissement  intime,  à  l'enthousiasme  secret 
qu'éprouve  l'homme, 

Quand  il  s'unit  à  ce  bon  univers  dans  un  mariage  d'amour 

et  de  sainte  passion  ; 

"SYben  wedded  to  tbis  goodly  universe 
In  love  andboly  passion. 

J'espère  avoir  donné  quelque  idée  des  mérites  de 
Wordsworth.  A  le  prendre  là  où  il  est  pur  et  irrépro- 
chable, c'est-à-dire  à  mi-hauteur  entre  une  simplicité 
voulue,  une  propension  un  peu  didactique,  et  le  lyrisme 
trop  conscient  aussi  et  légèrement  déclamatoire  des  gran- 
des odes,  on  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  supérieur. 
Wordsworth  est  un  très  grand  poète,  et  en  même  temps 
l'un  de  ceux  qui  se  prêtent  le  mieux  au  commerce  de 
tous  les  jours,  un  écrivain  puissant  et  bienfaisant,  qui 
élève  et  qui  rend  heureux.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  sa 
renommée  a  passé  par  des  alternatives  d'admiration  et 
de  dédain,  car  son  œuvre  est  certainement  mêlée;  mais 
il  ne  faut  pas  s'élonnernon  plus  si,  après  ces  vicissitudes^ 
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il  est  en  train  de  prendre  rang  parmi  les  classiques  de 
son  pays,  car  il  a  les  beautés  que  le  temps  coasacre  au 
{ieude  les  vieillir.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  le  choix 
de  ses  poésies  publié  par  M.  Maithew  Arnold  et  l'atten- 
tion ainsi  ramenée  sur  lui  servissent  à  fixer  sa  place  dé- 
finitive dans  le  ciel  des  gloires  britanniques.  Si  Shaks- 
peare,  dans  mon  sentiment,  reste  absolument  et  à  jamais 
hors  de  pair,  Wordsworth  me  semble  venir  après  Milton, 
notablement  au-dessous,  je  le  crois,  mais  pourtant  le  pre- 
mier après  lui.  11  estde  l'éloffe  dont  sont  faits  les  immor- 
tels. 


1881. 


II 


THOMAS  GARLYLE 


Carh  le  a  beaucoup  écrit  et  en  des  genres  divers.  Il  en 
est,  parmi  ses  ouvrages,  qui  appartiennent  à  la  pure  lit- 
térature; ce  sont  les  premiers  en  date,  la  Vie  de  Schiller 
et  les  articles  de  critique  insérés  dans  des  revues  et  que 
l'auteur  rassembla  plus  tard.  Viennent  ensuite  les  gran- 
des compositions  historiques  sur  la  Révolution  française, 
sur  Cromwell  et  sur  Frédéric  le  Grand.  Les  préoccupa- 
tions habituelles  de  l'écrivain  qui  percent  dans  tous  ces 
ouvrages,  ont  trouvé  leur  application  politique  et  sociale 
dans  les  volumes  sur  le  Chartisme,  sur  le  Passé  et  le  Pré- 
sent et  dans  les  Pamphlets  des  derniers  jours.  Pour  l'ex- 
pression plus  directe  de  la  philosophie  de  Garlyle,  c'est 
dans  le  volume  sur  les  Héros  et  le  culte  des  Héros  qu'on 
devra  la  chercher,  en  y  joignant,  si  l'on  veut,  Sartor  re- 
sartus,  qui  est  une  boutade  philosophique  aussi  bien 
qu'une  fantaisie  littéraire,  et  la  Vie  de  John  Sterling,  où 
l'auteur  amis  beaucoup  de  lui-même. 

Garlyle  a  donc  touché  à  des  sujets  très  différents,  et  ce- 
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pendant  il  n'est  guère  d'œuvre  d'écrivain  qui  ait  plus 
d'aniié.  Il  y  a,  dans  tous  les  ouvrages  que  je  viens  d'é- 
numérer,  une  môme  manière  particulière  de  sentir  et  de 
s'exprimer.  Que  celte  originalité  soit  cherchée,  qu'elle 
soit  voulue,  et  cela  pour  le  fond  comme  pour  la  forme, 
c'est  ce  que  je  me  garderai  de  contester  ;  j'aurai,  au  con- 
traire, à  insister  sur  ce  caractère  de  parti  pris  qu'on  ne 
saurait  méconnaître  chez  Carlyle  sous  peine  dêlre  dupe: 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  cet  écrivain  est  un  pen- 
seur et  que  son  enseignement  a  fait  école.  Quant  à  ame- 
ner ses  conceptions  à  une  formule  précise,  il  n'y  faut  pas 
songer.  Le  propre  des  idées  de  Carlyle  c'est  précisément 
de  répugner  aux  délinilions,  aux  distinctions,  k  tout  l'ap- 
pareil logique  et  critique  en  usage  chez  le  commun  des 
martels,  pour  se  réfugier  dans  les  régions  de  l'imagination 
et  du  sentiment.  Carlyle  est  un  mystique.  Le  monde 
lui  apparaît  comme  quelque  chose  d'obscur,  comme  hé- 
rissé de  problèmes.  Il  ne  sait  voir  que  profondeurs.  La 
nature,  l'histoire,  l'homme,  tout  lui  est  matière  àétonne- 
ment.  Son  attitude  mentale  habituelle  dSt  la  vénération. 
li  a  le  besoin  d'adorer.  Ce  goût  pour  le  mystère  et  la 
SLiblimité  porte  naturellement  aux  exagérations.  L'hu- 
manité est  engagée  dans  une  lutte  gigantesque  entre  le 
b.en  et  le  mal.  Les  petitesses  de  la  vie  réelle  deviennent 
un  spectacle  à  la  fois  odieux  et  grotesque.  La  société 
mjderneest  tout  entière  livrée  à  la  platitude  et  au  men- 
songe. Les  peuples  cherchent  leur  salut  dans  des  con- 
stitutions, des  pondérations  de  pouvoir,  des  discussions 
parlementaires,  dans  les  inventions  du  soi-disant  libéra- 
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lisme  et  du  soi-disant  pro  r3?,  tandis  qu'il  n'y  a  de  réa- 
lité et  de  vérité  en  ma  è  e  de  gouvernement  que  la  su- 
périorité de  Ihomme  f  ri.  Le  héros  et  le  droit  du  héros, 
voilà  le  dernier  mot  delà  pensée  de  Carlyle  sur  les  cho- 
ses humaines.  Il  lui  faut  des  Mahomet,  des  Cromwell, 
des  Frédéric  II,  des  Napoléon,  de  ces  hommes  qui  s'im- 
posent parce  qu'ils  sont  les  produits  authentiques  et 
directs  de  la  nature.  Ou  sent  ici  quel  est  le  lien  entre  la 
théorie  de  l'héroïsme  chez  Carlyle  et  ses  vues  générales 
sur  le  monde.  L'homme  providentiel,  avec  les  dons  supé- 
rieurs qui  le  désignent  à  la  souveraineté,  est  une  réalité 
naturelle  en  opposition  aux  fictions  sociales,  et  en  même 
temps  l'une  des  forces  de  cet  univers  mystérieux  dans  la 
contemplation  duquel  notre  écrivain  aime  à  se  plonger." 
S'il  est  naturel  de  ramener  l'œuvre  de  Carlyle  à  la 
pensée  qui  en  est  l'inspiration,  il  serait  injuste  pour  l'é- 
crivain de  laisser  croire  que  tout  le  mérite  de  ses  livres 
soit  dans  la  prédication  mystique  que  nous  venons  de 
faire  connaître.  Il  y  a  chez  lui,  littérairement  parlant, 
un  historien  et  un  satirique.  L'historien  est  remarqua- 
ble par  la  conscience  des  recherches  et  par  la  vivaciié 
avec  laquelle  il  saisit  et  rend  la  physionomie  des  événe- 
ments. Sa  puissance  est  incontestable.  Il  perce,  à  tra- 
vers toutes  ses  singularités,  un  don  d'évoquer  le  passé, 
de  le  faire  vivre,  d'en  composer  un  drame  auquel  on 
n'assiste  pas  sans  émotion.  La  vérité  est  que  Carlyle, 
en  dépit  de  ses  prétentions  philosophiques,  a  un  talent 
essentiellement  dramatique  et  pittoresque.  Au  milieu 
de  toutes  ses    boutades    de  moraliste,  de    ses  dénon- 
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«iaiions,  adjurations  et  objurgations,  on  reconnaît 
qu'il  n'a  voulu,  dans  ses  histoires,  que  raconter  et 
raconter  pour  plaire.  Artiste,  il  a  fait  œuvre  d'artiste. 
Ses  grands  airs  solennels  font  partie  de  la  manière 
du  peintre;  ils  ne  sont  qu'un  rafinement,  j'allais 
dire  un  ragoût. 

Garlyle  est  un  historien  dans  deux  ou  trois  ouvrages 
el  un  satirique  dans  tous  ses  écrits.  Ses  préoccupations 
idéalistes,  ainsi  que  je  l'indiquais  tout  à  l'heure,  se  pro- 
duisent partout  et  sous  la  forme  d'une  perpétuelle  et 
nmère  dérision  jetée  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
notre  temps.  Il  est  inépuisable  dans  ses  dénonciations 
contre  le  manque  de  sincérité  et  de  virilité,  contre  les 
mesquineries  et  les  servilités  du  monde  qui  l'entoure.  Il  y 
a  un  mot  qui  revient  sans  cesse  sous  sa  plume  comme  ré- 
sumant le  caractère  du  siècle,  c'est  celui  de  sharrif  expres- 
sion intraduisible  et  qui  désigne  à  la  fois  les  fausses  ap- 
parences, les  vaines  prétentions,  les  conventions  men- 
teuses et  les  hypocrisies  sociales.  Garlyle  s'est  donné  une 
mission  ;  il  est  prophète,  le  prophète  de  la  sincérité. 
Cette  sincérité,  il  veut  qu'elle  s'applique  à  tout;  il  en 
fait  la  loi  —  la  loi  saine  et  sainte  —  de  l'art,  des  mœurs, 
de  la  politique.  Cette  divinisation  de  la  force,  dont  il 
était  question  plus  haut,  n'est  elle-même  qu'une  consé- 
quence du  besoin  qu'éprouve  l'écrivain  d'aller  en  toutes 
choses  jusqu'à  la  condition  première  et  naturelle.  Quoi 
de  plus  réel,  en  effet,  que  la  puissance?  Quoi  de  plus 
certain  que  l'action  qui  se  fait  sentir  bon  gré  mal  gré, 
que  l'autorité  personnelle,  celle  du  génie  oudel'épée? 
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Carlyle,  du  reste,  n'a  jamais  compris  ni  cherché  à  com- 
prendre son  temps.  Il  est  comme  les  enfants  et  les  femmes 
qui  ne  savent,  en  fait  de  jugement,  dire  autre  chose  que 
j'aime  ou  je  déteste.  Il  est  blessé  dans  ses  sympathies  se- 
crètes et  d'ailleurs  fort  étroites,  et  il  se  venge  par  l'in- 
dignation ou  le  ridicule.  Carlyle,  qu'on  a  fait  passer 
pour  un  sage,  est  le  contraire  du  sage.  A  quoi  bon, 
comme  le  disait  une  femme  d'esprit,  s'emporter  contre 
les  choses,  puisqu'on  sait  que  cela  ne  leur  fait  rien?  Mais 
Carlyle  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  d'inéluctable  dans  la 
transformation  générale  à  laquelle  nous  assistons,  dans 
cette  élévation  du  niveau  social  qui  implique,  il  est  vrai, 
l'abaissement  des  supériorités,  qui  fait  monter  les  médio- 
crités à  la  surface,  qui  livre  le  monde  et  le  gouvernement 
du  monde  à  tous,  c'est-à-dire  à  quelqu'un  d'assez  igno- 
rant et  d'assez  vulgaire,  mais  qui  a  en  définitive  une 
assez  suffisante  justification,  c'est  qu'elle  est  fatale.  Met- 
tons qu'il  n'y  ait  plus  de  grand  art  possible,  que  la  lit- 
térature soit  condamnée  à  la  décadence,  que  le  temps 
des  choses  fines,  distinguées,  exquises,  soit  passé  sans 
retour,  que  la  direction  des  sociétés  appartienne  désor- 
mais à  des  mains  si  grossières  et  à  des  esprits  si  incul- 
tes que  nos  sentiments  traditionnels  en  éprouvent  une 
sorte  de  consternation;  —  admettons  que  nous  mar- 
chions vers  l'égalitarisme  à  la  fois  le  plus  rationnel  et  le 
plus  maussade  :  —  cela  est  désagréable  assurément  pour 
celui  qui  plonge  encore  par  les  racines  de  son  éducation 
première  dans  une  civilisation  différente,  mais  n'y  a-t-il 
pas  quelque  enfantillage  à  mener  si  bruyamment  le  deuil 
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du  passé?  Le  rouleau  de  Ihisloireena  écrasé  bien  d'autres! 
L'un  des  nombreux  services  secondaires  de  la  philoso- 
phie de  Hegel,  c'est  d'avoir  supprimé  l'opposition  entre 
la  forme  et  le  fond.  Il  n'est  point  de  fond  qui  n'ait  sa 
forme,  ni  de  forme  qui  ne  suppose  son  fond.  Mais  jamais 
les  deux  choses  n*ont  été  dans  un  rapport  plus  apparent 
que  la  pensée  de  Garlyle  et  sa  façon  d'écrire.  Je  ne  puis, 
quand  je  le  lis,  me  défaire  de  l'idée  qu'il  y  aune  attitude 
prise,  tranchons  le  mot,  une  affectation,  un  rôle  dans 
ses  incessantes  déclamations  contre  les  hypocrisies  du 
siècle.  Ses  grandes  vues  mystiques  sur  l'inconnu  qui 
nous  enveloppe  et  l'univers  qui  nous  dépasse,  sur  l'esprit 
révérenciel  avec  lequel  il  faut  contempler  les  problèmes 
de  l'existence,  ces  vues,  dis-je,  —  que  ses  fidèles  me  le 
pardonnent,  —  ont  je  ne  sais  quel  air  de  pose.  Cela  est 
réfléchi,  calculé,  cela  en  a  du  moins  tout  l'air.  Eh  bien, 
il  en  est  exactement  de  même  du  style  dans  lequel  ces 
pensées  sont  rendues.  C'est  un  langage  que  l'écrivain 
s'est  fabriqué  tout  exprès,  et  non  sans  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait, car  il  lui  a  dû,  en  effet,  une  bonne  partie  de  son 
succès.  Le  vocabulaire  de  Carl\le  se  compose  de  longs 
mots  composés  à  l'allemande,  de  formes  inusitées,  de 
comparatifs  et  de  superlatifs  de  son  invention.  L'auteur 
se  complaît  dans  les  termes  bizarres,  les  épithètes  stéréo- 
typées, les  sobriquets,  les  tics.  Sa  phrase  est  brisée,  marte- 
lée ;  elle  ressemble,  comme  on  l'a  dit,  à  un  travail  en  métal 
repoussé.  Carlyle  lafait  volontairement  antimusicale,  an- 
tipériodique, tournant  court,  finissant  faiblement  ou  par 
une  chute.  Ajoutez  à  cela  des  exclamations,  des  interro- 
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gâtions,  des  apostrophes  aux  personnages  qui  sont  en 
scène,  au  lecteur,  au  ciel  et  à  la  terre,  à  toutes  choses. 
Rien  surtout  ne  peut  donner  une  idée  de  l'abus  que  fait 
l'écrivain  des  mots  Dieu,  Infini,  Éternité,  Profondei.r. 
Il  est  vrai  qu'il  les  rajeunit  en  les  mettant  au  pluriel  ;  1 
dit  :  les  immensités,  les  silences,  les  véracités  éternelles  ! 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  rôle  mêlé  de  prophète  et  de  bouf- 
fon, ces  laborieuses  excentricités  font  moins  l'effet  d'une 
conviction  ou  d'une  nature  que  du  besoin  d'appeler  l'at- 
tention. Sans  compter  que  cette  interprétation  peut  se 
justifier  historiquement.  Garlyle  n'a  pas  écrit  du  premier 
coup  de  la  manière  que  je  viens  de  dire.  Sa  Vie  de  Schil- 
ler est  de  l'anglais  ordinaire.Si  ses  premiers  articles  de  cri- 
tique littéraire,  en  1827  et  dans  les  années  suivantes,  lais- 
sent peut-être  deviner  ce  qui  va  venir,  ils  ne  se  distinguent 
pourtant  pas  encore  de  la  langue  de  tout  le  monde.  Sar- 
tor  resartus,  qui  est  à  peu  près  delà  même  époque,  affecte 
déjà  la  bizarrerie,  mais  on  peut  dire  que  là  elle  était 
donnée  par  le  sujet.  Dès  lors,  toutefois,  l'auteur  prend 
golit  à  une  manière  qui  a  le  double  avantage  d'être  plus 
facile  que  la  simplicité,  et  de  piquer  la  curiosité  du  pu- 
blic. On  le  voit,  lorsqu'on  le  suit  à  la  trace,  abonder  de 
plus  en  plus  dans  le  genre  qu'il  s'est  créé.  Sa  Révolution 
,  française,  publiée  en  1837,  est  complètement  jetée  dans  le 
moule.  Malheureusement  le  propre  du  maniérisme  est 
d'aller  toujours  se  fixant  et  se  figeant,  et  l'on  peut  dire  que 
la  diction  de  Garlyle  a  fini  par  devenir  du  galimatias. 

Une  preuve  moins  directe,  mais  bien  curieuse,  de  la 
part  de  volonté  qu'il  faut  reconnaître  dans  la  manière 
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de  Garlyle,  c'est  un  article  qu'il  fournit  en  i827  à  laiîe- 
vue  d'Edimbourg^  sur  Jean-Paul-Frédéric  Richter.  L'ar- 
ticle débute  par  une  longue  et  .remarquable  caractéristi- 
que du  génie  de  cet  écrivain,  mais  le  curieux  c'est  qu'on 
jurerait  que  Garlyle  lui-même  a  posé  pour  ce  portrait.  Je 
regrette  que  la  place  ne  me  permette  pas  de  traduire  ces 
pages.  Il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne  puisse  s'appli- 
quer à  l'écrivain  anglais,  disons  mieux,  pas  une  ligne 
dans  laquelle  il  n'ait  l'air  d'avoir  voulu  se  peindre 
lui-môme,  dans  laquelle  du  moins  il  n'ait  trahi  la  figure 
qu'il  ambitionnait  de  faire  dans  le  monde  des  lettres. 

L'influence  du  maniérisme  de  Garlyle  a  été  considéra- 
ble. Il  a  donné  naissance  à  toute  une  lignée  d'écrivains, 
dédaigneux  de  la  virilité  de  style  qui  consiste  à  dire  le 
mieux  possible  des  choses  valant  la  peine  d'être  dites, 
mais  préoccupés  avant  tout  des  raffinements  de  la  virtuo- 
sité ou  des  artifices  du  charlatanisme.  De  grands  talents, 
en  Angleterre,  se  sont  perdus  à  celte  déplorable  école. 
M.  Ruskin  a  fini,  comme  Garlyle  lui-même,  par  passer  de 
la  recherche  à  la  bizarrerie,  et  de  l'affectation  à  la  mys- 
tification. On  compte  aujourd'hui  ceux  qui  se  sentent 
assez  forts  pour  rester  simples  et  sincères.  Ils  n'y  ont 
que  plus  de  mérite.  M.  M atthew  Arnold  a,  j'imagine,  au- 
tant d'idées  dans  la  tête  que  Garlyle  et  autant  de  poésie 
dans  l'âme  que  M. Ruskin,  et  il  ne  se  croit  pas  obligé 
pour  cela  de  parler  comme  un  myslagogue. 

L'influence  philosophique  de  Garlyle  n'a  pas  été  moin- 
dre que  son  action  littéraire,  et  elle  a  été  plus  salutaire, 
Le  nom  de  l'écrivain  restera  dans  l'histoire  de  la  pensée 
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en  Angleterre.  Il  a  fait  échec  au  règne  du  lieu-commun. 
Dj  même  que,  malgré  les  défauts  de  son  style,  il  y  a,  au 
f*nd,  chez  lui  un  artiste;  de  môme,  malgré  la  prétention 
trop  fréquente  de  ses  formules,  il  y  a  chez  lui  sinon  un 
philosophe,  du  moins  un  accoucheur  d'esprits.  Il  a  initié 
les  intelligences  à  plus  d'une  de  ces  vérités  qui  se  dérobent 
sous  les  appareils  logiques,  ou  qu'obscurcissent  les  con- 
ventions sociales.  Ses  déclamations  contre  le  jargon,  les 
prétentions  et  le  charlatanisme  ont  beau  être  entachées 
elles-mêmes  de  charlatanisme  et  de  jargon,  elles  ont  servi 
à  remettre  la  sincérité  en  honneur.  En  somme,  et  si  j'avais 
à  caractériser  l'influence  morale  et  intellectuelle  exercée 
par  Garlyle,  je  dirais  qu'il  me  semble  avoir  surtout  con- 
tribué à  élargir  les  entraves  de  croyances  positives  dans 
lesquelles  la  pensée  était  emprisonnée  chez  ses  conci- 
toyens. Garlyle  était  un  mystique,  et  le  mysticisme  a 
rempli  ici  comme  partout  la  fonction  qui  lui  appartient 
dans  l'enchaînement  des  systèmes,  à  savoir  de  dissoudre  le 
dogme  sous  prétexte  de  le  spiritualiser,  de  le  faire  éclater 
en  ayant  l'air  de  l'élargir.  A  entendre  Garlyle  tant  par- 
ler de  divinité  et  d'éternité,  de  mystère  et  d'adoration^ 
on  a  salué  en  lui  le  prédicateur  d'une  religion  plus  haute 
et  plus  large  que  les  croyances  courantes.  En  vain  l'or- 
thodoxie, mieux  avisée,  signalait-elle  les  négations  qui 
se  dissimulaient  sous  les  formules  de  l'écrivain,  il  est  si 
agréable  de  s'affranchir  sans  avoir  à  rompre  trop  nette- 
ment avec  le  langage  et  les  institutions  consacrés  !  La 
spéculation,  depuis  lors,  a  fait  du  chemin  en  Angleterre. 
On  a  échangé  les  mystères  universels  de  notre  auteur 
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contre  les  recherches  exactes,  les  délinitionj  précises,  les 
constatations  rigoureuses.  Je  ne  sais  si  Carlyle  s'en  esl 
rendu  compte,  mais  il  a  assez  vécu  pour  voir  son  in- 
fluence épuisée,  son  enseignement  devenu  suranné;  il  esl 
vrai  qu'il  a  pu,  en  manière  de  consolation,  se  rendre 
le  témoignage  d'avoir  servi  de  transition  entre  le  passé 
et  le  présent,  et  que  c'est  là,  en  définitive,  la  meilleure 
gUtire  à  laquelle  un  penseur  puisse  prétendre  ici-bas. 

Février  1881. 


IIF 


ENDYMION 


t  Endymioïiy  par  l'auteur  de  Lothair.  »  Pourquoi  «  de 
Lothair»?  Je  comprends  que  lord  Beaconsfield  n'ai^ 
voulu  signer  son  roman  ni  du  nom  de  Disraeli  qu'il  ne 
porte  plus,  ni  du  nouveau  nom  qu'il  n'a  pas  encore  il- 
lustré dans  les  lettres,  mais  je  me  demande  ce  qui  lui  a 
fait  préférer  Lothair  parmi  les  souvenirs  de  sa  carrière 
d'écrivain.  11  aurait  éié  plusnaturel  de  placersa  dernière 
œuvre  sous  le  patronage  de  Vivian  Grey,  qui  fut  la  pre- 
mière, ou  sous  l'invocation  de  Coningsby,  le  prototype  de 
ces  romans  politiques  dont  l'auteur  s'est  fait  un  genre  k 
lui.  A  moins  pourtant  que  lord  Beaconsfield  n'ait  voulu 
marquer  une  parenté  plus  étroite,  une  ressemblance 
spéciale  de  manière  entre  Lothair  et  Endymion^  ressem- 
blance frappante,  je  l'accorde,  mais  qui  n'est  pas  préci- 
sément une  recommandation  pour  le  nouveau  venu. 

Tout,  du  reste,  est  énigmatique  dans  la  page  de  titre 
de  ce  roman.  Le  nom  donné  au  principal  personnage  est 
tel  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  chercher  un  sens  sym- 
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bolique,  et  cependant  personne  n'est  encore  parvenu  à 
découvrir  uneanalo{^ie  entre  la  carrière  de  M.  Endymion 
Ferrarset  les  amours  de  la  caverne  du  Lalmos.  Le  choix 
du  nom  dont  il  s'agit  est  donc  un  caprice  de  la  part  de 
lauleur,  et  un  caprice  qui  a  l'air  d'une  attrape  pour  le 
lecteur.  L'épigraphe  du  livre  n'est  pas  mieux  appropriée. 
Quidquid  agunt  homines  semble  annoncer  une  vaste  com- 
position dans  laquelle  se  rencontreraient  tous  les  rangs, 
se  croiseraient  toutes  les  carrières,  se  mêleraient  toutes 
les  grandeurs  et  les  misères,  tous  les  efforls  publics,  les 
manèges  secrets,  les  passions  diverses  dont  se  compose 
la  tragi-comédie  humaine.  Cène  serait  pas  trop  de  l'œu- 
vre d'un  Balzac  ou  d'un  Dickens  pour  justifier  la  citation 
dont  lord  Beaconsfield  a  décoré  le  frontispice  de  sou  ro- 
man, el  encore  ces  grands  connaisseurs  de  la  réalité  ont- 
ils  laissé  bien  des  lacunes  dans  leurs  peintures  de  la  so- 
ciété. Quant  à  Endymion,  ce  n'est  qu'un  tableau  de  la 
vie  politique  de  l'Angleterre,  ou  même  seulement  un  coin 
du  tableau,  et  la  politique  a  beau  tenir  une  grande  place 
dans  la  vie  des  nations,  elle  n'est  pourtant  qu'une  scène 
du  drame  social,  qu'un  épisode  de  la  mêlée  des  ambitions 
et  des  intérêts. 

Puisque  je  suis  en  train  de  marquer  les  côtés  faibles 
du  livre  de  lord  Beaconsfield,  j'y  signalerai  tout  de  suite 
un  autre  défaut.  Un  roman  bien  fait  est  une  biographie. 
On  y  assiste  au  développement  d'un  caractère  principal 
que  les  péripéties  du  récit  servent  à  mettre  en  relief, 
qui  domine  et  subit  tour  à  tour  les  événements,  et  au- 
tour duquel  les  autres  personnages  viennent  se  grouper 
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pour  apporter  leur  conlingent  à  la  destinée  dont  le  récit 
est  offert  à  notre  intérêt.  L'art,  en  ce  genre  d'écrits,  con- 
siste à  mettre  dans  l'invention  des  faits  et  dans  le  tracé 
des  caractères  toute  la  diversité  compatible  avec  l'unité 
biographique.  Plus  lesdétails  seront  variés  et  intéressants 
par  eux-mêmes,  témoignant  des  ressources  d'invention 
ou  de  la  justesse  d'observation  de  l'auteur,  plus  l'ouvrage 
sera  distingué;  à  une  condition,  toutefois,  c'est  que  ces 
détails  restent  subordonnés  au  but,  qui  est,  je  le  répète, 
la  miseen  scène  d'une  personnalité  maîtresse.  Or,  l'auteur 
d'Endj/wion  a  négligé  ces  conditions  de  son  art.  Son  héros 
est  un  assez  insipide  assemblage  de  talents  et  de  vertus, . 
le  banal  enfant  gâté  d'une  fortune  merveilleuse.  On  nous 
raconte  ce  qui  lui  arrive,  on  ne  le  fait  pas  vivre  devant 
nous,  on  ne  nous  le  montre  pas  agissant  sur  les  autres, 
entrant  pour  quelque  chose  dans  la  direction  des  événe- 
ments. Il  n'a  pas  de  puissance,  il  n'a  pas  même  de  phy- 
sionomie. Endyraion  n'est  dans  le  récit  que  le  fil  qui  rat- 
tache tant  bien  que  mal  les  uns  aux  autres  des  incidents 
d'ailleurs  sans  grande  portée  romanesque,  et  des  person- 
nages eux-mêmes  sans  traits  plus  accusés  que  les  siens. 
Endymion  appartient  au  genre  du  roman  historique,  et 
à  une  variété  de  ce  genre,  le  roman  historico-po- 
litique.  L'attrait  de  cette  espèce  de  fiction  devient  évi- 
demment assez  vif  lorsque  l'ouvrage  est  écrit  par  un 
homme  qui  a  joué  lui-même  un  rôle,  et  lorsque  les  évé- 
nements qu'il  raconte  et  les  personnages  qu'il  met  en 
scène  sont  contemporains.  Tel  est  le  cas  à^ Endymion» 
dont  l'action  se  déroule  entre  la  mort  de  Canniug  et  la 
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guerre  de  Crimée,  et  dans  les  pagos  duquel  nous  voyons 
llgurer  sir  Robert  Peel,  lord  Paimerston  et  Napoléon  III. 
Le  genre,  en  revanche,  a  un  inconvénient  :  les  person- 
nages sont  trop  près  de  nous  pour  qu'il  soil  permis  de 
leur  conserver  leurs  noms  ou  môme  de  les  produire  d'une 
manière  rigoureusement  historique.  Il  est  évidemment 
impossible  de  faire  parler  et  agir  des  morts  tels  que  lord 
Melbourne  ou  M.  Gobden,  encore  moins  des  vivants  tels 
que  M.  de  Bismarck  ou  le  cardinal  Manning,  avec  la  li- 
berté dont  usait  Walter  Scott  à  l'égard  de  Louis  XI,  de 
Marie  Stuart  ou  de  Charles  II.  On  est  obligé  d'atténuer 
leur  personnalité,  de  modifier  leur  caractère,  de  dénatu- 
rer leur  physionomie,  tranchons  le  mot,  de  fausser  l'his- 
toire dont  on  fait  le  cadre  du  roman.  Lord  Beaconsfîeld 
s'est  tiré  d'affaire  en  mêlant  les  traits,  en  confondant  les 
carrières,  en  créant  des  personnages  à  la  fois  réels  et  fictifs, 
historiques  et  imaginaires,  qui  échappent  au  lecteur  au 
moment  où  celui-ci  croit  les  reconnaître,  quj  n'excitent  sa 
curiosité  que  pour  la  dérouter  aussitôt  après.  Le  préten- 
dant qui  devint  plus  tard  empereur  des  Français  est  ici 
beau,  bien  fait,  spirituel  :  il  épouse  la  veuve  d'un  pair 
d'Angleterre  et  il  recouvre  ses  États  par  une  expédition 
triomphante  1  On  ne  se  figure  pas  combien  ce  procédé 
finit  par  être  agaçant. 

Le  talent  d'un  homme,  celui  d'un  orateur,  par  exem- 
ple, n'est  pas  toujours  en  raison  exacte  de  ce  que  vaut 
sa  personne.  De  même,  pour  un  écrit,  l'intérêt  qu'il  ex- 
cite peut  être  hors  de  proportion  avec  le  mérite  intrin- 
sèque de  l'ouvrage.  Le  nouveau  roman  de  lord  Beacons- 
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lield  eu  est  un  exemple.  Comme  roman,  il  ne  se  dis- 
tingue guère  de  la  foule  de  ceux  que  la  librairie  anglaise 
publie  chaque  année.  Il  se  laisse  lire  plutôt  qu'il  ne  se 
fait  lire;  il  amuse  le  lecteur  sans  l'entraîner;  et  cepen- 
dant il  a  été  dans  les  mains  de  tout  le  monde  et  il  a  oc- 
cupé un  moment  toutes  les  conversations.  On  voulait 
voir  où  en  était,  de  son  talent  et  de  ses  opinions, 
un  homme  qui  a  si  longtemps  occupé  la  scène  poli- 
tique et  tenu  la  plume  du  romancier.  On  était  cu- 
rieux de  rencontrer  de  nouveau  ce  personnage  énigmati- 
que  sur  le  compte  duquel  la  voix  publique  n'a  pas  encore 
prononcé.  C'est  la  personne  de  lord  Beaconsfield,  j  ose 
le  dire,  qui  intéresse  à  ses  livres  et  même  à  sa  politique. 
On  fait  malgré  soi  abstraction  de  ce  qu'ils  valent  l'un  et 
l'autre,  entraîné  qu'on  est  par  une  physionomie  si  par- 
ticulière. Tout  se  tient,  en  effet,  chez  lord  Beaconsfield; 
le  romancier  est  dans  l'homme  et  le  chef  de  cabinet  dans 
le  romancier.  Je  ne  puis  le  lire  ou  le  voir  à  l'œuvre  sur 
la  scène  du  monde,  sans  me  rappeler  le  Disraeli  d'il  y  a 
cinquante  ans,  tel  qu'un  contemporain  nous  l'a  décrit, 
habillé  de  velours  et  de  satin,  les  poignets  enfermés  dans 
des  manchettes,  la  chevelure  savamment  bouclée,  les 
doigts  ornés  de  bagues,  la  badine  d'ivoire  à  la  main, 
tout  l'extérieur  dun  dandy^  dandy  de  génie,  assemblage 
de  contradictions,  l'ambition  s'alliant  au  scepticisme,  la 
volonté  se  dérobant  sous  les  saillies  et  les  paradoxes. 
Voilà  pour  la  personne.  Et  sa  vie  à  l'avenant  :  un  étran- 
ger, un  Hébreu,  s'élevant  de  l'étude  d'un  avoué  à  la 
pairie  d'Angleterre  et  à  la  direction  du  gouvernement 
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de  son  pays.  On  sait  le  caractère  de  sa  politique,  des 
coups  de  théâtre,  des  initiatives  capricieuses  ou  hardies. 
Quoi  que  cet  homme  ait  fait,  on  y  sent  le  goût  de 
l'Oriental  pour  ce  qui  brille,  celui  de  l'aventurier  pour 
les  tours  de  roae  de  la  fortune  et  celui  du  parvenu  pour 
lefasie.  Mais  c'est  dans  ses  écrits  surtout  qu'il  se  montre 
tel  qu'il  est,  parce  qu'au  fond  lord  Beaconsfield  est  avant 
tout  un  artiste.  Son  dandysme  d'autrefois,  c'était  déjà 
de  la  littérature,  et  sa  politique  d'aujourdhui  c'est  en- 
core du  roman.  Endymlon  est  véritablement  caractéristi- 
que à  cet  égard.  Les  principaux  personnages  y  sont  tous 
des  parvenus  ou  des  aventuriers,  le  héros  tout  le  premier 
ainsi  que  sa  sœur,  Ferroll  comme  Floreslan,  Nigel  Pen- 
ruddock  qui  devient  cardinal  comme  Imogène  qui  devient 
duchesse.  Job  Thornberry  le  manufacturier  comme  Vigo 
le  tailleur.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est 
que  ce  goût  pour  les  existences  aventureuses  semble 
avoir  pour  dernier  fond,  moins  encore  l'amour  du  pou- 
voir que  celui  des  pompes  qui  l'accompagneat.  Dans 
Endymion  comme  dans  Lothair,  l'écrivain  prend  surtout 
plaisir  à  l'éclat  de  la  vie  mondaine;  il  ne  fraie  qu'avec 
les  ministres  et  les  ambassadeurs,  les  ducs  et  les  duches- 
ses; il  ne  rêve  qu'établissements  princiers,  châteaux  en- 
chantés, chevaux  magnifiques,  vaisselle  d'or,  cristaux 
étincelants,  porcelaines  sans  prix.  On  reconnaît  à  cha- 
que ligne  le  juif  et  ses  bagues  d'or  aux  doigts.  Le  talent 
de  lord  Beaconsfield  est,  si  j'ose  me  servir  de  cette  ex- 
pression, tout  en  façade  sur  la  rue.  Ne  lui  demandez  ni 
descriptions  senties  de  la  nature,  ni  analyse  profonde 
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des  motifs,  ni  même  une  mise  en  scène  dramatique  des 
passions.  Ne  cherchez  dans  ses  livres  rien  de  sincère, 
de  vécu,  de  pensé,  aucun  aperçu  saisissant,  aucune  phi- 
losophie d'aucune  espèce.  Qu'il  suffise  d'y  trouver  une 
certaine  vivacité  desprit,  une  sorte  de  brio  et  d'entrain 
grâce  auxquels  le  lecteur  arrive  sans  trop  de  peine  jus- 
qu'au bout  des  trois  volumes.  Si  le  métal  n'a  pas  la  ré- 
sonnance  qu'on  lui  voudrait,  force  est  d'avouer  que  ce 
clinquant  est  gentiment  travaillé  et  ne  laisse  pas  de  pro- 
duire un  certain  éblouissement. 

Lord  Beaconsfield  a  des  velléités  de  créateur  plutôt  que 
des  créations.  On  sent  qu'il  s'était  proposé,  au  commen- 
cement de  son  roman,  de  peindre  l'époque  où  débute 
laciion,  l'Angleterre  de  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
dans  l'enfance  des  chemins  de  fer,  lorsque  Grosvenor 
Square  n'était  pas  même  éclairé  au  gaz,  lorsque  les  dé- 
veloppements de  l'industrie  n'avaient  pas  encore  suscité, 
dans  la  personne  de  nouveaux  enrichis,  une  influence 
politique  rivale  de  l'aristocratie.  Mais  tout  cela  est  dit 
plutôt  que  montré.  Quelle  différence,  par  exemple,  entre 
ces  informations  pour  ainsi  dire  de  statistique  et  la  des- 
cription de  l'Angleterre,  vers  la  même  époque  précisé- 
ment, par  laquelle  s'ouvre  le  Félix  Holt  de  George  Eliot! 
Ce  dernier,  par  la  patience  de  l'étude  et  la  puissance  de 
l'imagination,  a  évoqué  le  passé  d'une  manière  bien 
autrement  vivante  que  l'auteur  d'Endymiorij  quoique 
celui-ci  eût  l'avantage  d'avoir  traversé  de  sa  personne 
les  temps  dont  il  s'agissait. 

Lord  Beaconsfield  n'est  guère  plus  heureux  dans  la 
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peinture  des  caractères.  Ses  personnages  manquent  d'o- 
riginalité, de  réalité.  Ils  laissent  le  genre  d'impression 
qu'on  reçoit  en  traversant  un  salon;  on  y  coudoie  des 
hommes  en  grande  tenue,  on  y  distingue  des  femmes  pa- 
rées, on  saisit  au  passage  quelques  mots  sur  les  événe- 
ments du  jour,  mais  on  sort  de  là  sans  avoir  rien  ap- 
pris du  monde  qu'on  vient  de  coudoyer.  Ces  hommes  et 
ces  femmes  restent  des  étrangers  pour  nous.  Nous  avons 
assisté  à  un  spectacle,  voilà  tout.  Une  chose  plus  remar- 
quable encore;  c'est  que  les  personnages  de  lord  Bea- 
consfield  n'ont  pas  même  beaucoup  d'esprit.  J'en  excepte 
quelques  saillies  de  Waldershare,  quelques  paradoxes 
politiques  amusants  mis  dans  la  bouche  d'un  certain 
Bertie  Tremaine.  Les  discours  manquent  de  la  vivacité 
qu'on  aurait  attendue  d'un  écrivain  dont  la  parole  pu- 
blique est  remarquable  par  le  mordant.  Et  que  sera-ce 
quand  nous  tomberons  sur  des  scènes  de  sentiment?  Il 
y  a  une  déclaration  d'amour  dans  laquelle  le  soupirant 
s'exprime  ainsi  :  «  Toutes  les  saisons  de  l'année  seraient 
un  délice  pour  moi,  si  j'étais  seulement  à  vos  côtés.  Non, 
je  ne  puis  réprimer  plus  longtemps  l'aveu  de  mon  amour. 
Je  suis  ici,  et  je  n'y  suis  que  parce  que  je  vous  aime. 
J'ai  quitté  Oxford  et  toute  sa  gloire  pour  avoir  occasion- 
nellement le  bonheur  de  votre  société.  Ma  pensée  n'était 
pas  présomptueuse,  je  croyais  que  cela  me  sufdrait,  mais 
je  ne  puis  résister  plus  longtemps  au  charme  prodigieux, 
et  je  vous  offre  mon  cœur  et  ma  vie.  »  Ailleurs  une  dame 
dit  en  parlant  d'elle-même  :  «  Mon  orgueil,  mon  intense 
orgueil  ne  m'a  jamais  permis  aucune  légèreté  de  cœur!  » 
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L'auteur,  je  l'ai  dit,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant dans  son  livre.  Il  est  toujours  piquant  de  surpren- 
dre les  secrets  d'un  homme  devenu  historique;  et  publier 
un  livre,  un  roman  surtout,  n'est-ce  pas  une  manière 
de  se  livrer?  Le  héros  descend  de  son  piédestal,  l'oratear 
de  sa  tribune,  et  il  nous  offre  l'occasion  de  le  prendre 
sur  le  fait,  de  lui  appliquer  une  mesure  de  notre  compé- 
tence. Lord  Beaconstield  ne  pouvait  écrire  un  roman  po- 
litique sans  se  trahir  un  peu,  sans  laisser  échapper  de 
ces  mots  dans  lesquels  se  résume  une  carrière,  où  se  dé- 
couvrent des  sentiments  intimes.  Endymion  dit  quelque 
part  :  «  Affaire  de  tempérament  ou  résultat  des  vicissi- 
tudes de  ma  vie,  j'ai  une  grande  force  d'attente.  »  Il 
compte  parmi  les  avantages  de  la  richesse  pour  l'homme 
politique,  qu'elle  «  lui  assure  le  temps  de  respirer  et  de 
voir  venir  ».  Ailleurs  encore  nous  lisons  que  jamais  un 
État  n'a  péri  par  la  question  d'argent,  «  ni  un  particu- 
lier non  plus,  pourvu  qu'il  eût  de  la  vaillance  {ifhe  had 
pluck)  ».  Ne  croit-on  pas  entendre  M.  Disraeli  parler 
de  sa  jeunesse?  Mais  il  va  mûrir,  il  deviendra  homme 
d'État,  et  on  le  reconnaîtra  à  d'autres  traits.  C'est  la  vo- 
lonté qui  la  fait  ce  qu'il  est  ;  aussi  croit-il  par-dessus 
tout  à  la  volonté  :  «  Tout  homme  dans  le  monde  arrive 
à  faire  ce  qui  lui  plaît,  pourvu  que  cela  lui  plaise  pour 
de  bon.  >  En  revanche,  profonde  défiance  du  sentiment  : 
*  Un  sentiment  qui  n'a  pas  son  but  n'est  que  maladie  ou 
ébriété».  Il  a  des  ennemis,  mais  qu'y  faire?  t  Je  n'y  puis 
rien,  tout  le  monde  est  haï  de  quelqu'un.  »  D'ailleurs,  il 
aime  la  lutte,  et  il  pense  quelquefois  que  s'il  a  trouvé 
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tant  de  plaisir  dans  la  vie  ministérielle,  «  c'est  qu'elle  a 
élé  un  perpétuel  combat  pour  l'existence  ».  Certaines  ré- 
flexions,pournepas  admettre  uneapplicationaussi  person- 
nelle, n'en  laissent  pas  moins  percer  l'expérience  acquise 
dans  la  pratique  des  affaires  publiques.  L'observation, 
par  exemple,  que  le  jugement  des  caractères  est  l'élément 
capital  dans  le  maniement  des  hommes  et  des  choses. 
La  sùrelé  des  renseij^nemenls  n'est  pas  moins  impor- 
tante :  «  En  règle  générale,  l'homme  qui  réussit  le  mieux 
dans  la  vie  est  celui  quia  les  meilleures  informations.  » 
—  «  Vous  verrez  qu'il  n'est  rien  de  plus  important  dans 
la  vie  publique,  dit  le  comte  de  Ferroll,  que  de  connaî- 
tre personnellement  ceux  qui  dirigent  les  affaires  de  ce 
monde.  Tout  dépend  du  caractère  d'un  individu,  des 
habitudes  de  sa  pensée,  de  ses  préjugés,  de  ses  supers- 
titions, de  ses  petites  faiblesses,  de  sa  santé.  La  politique, 
si  on  n'y  apporte  pas  cet  avantage,  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  papeterie;  ce  sont  les  plumes  et  le  papier  qui 
sont  en  communication,  et  non  des  êtres  humains.  » 

S'il  n'y  a  pas  précisément  de  la  nouveauté  ou  de  la 
profondeur  dans  ces  saillies,  elles  ne  manquent  certaine- 
ment pas  de  finesse.  Parfois,  d'ailleurs,  le  trait  s'aiguise  : 
«  Les  hommes  d'esprit  sont  tous  de  la  même  religion,  dit 
Waldershare.  —  Et  quelle  est  celte  religion?  demanda 
le  prince. —  Les  hommes  d'esprit  ne  le  disent  jamais.  » 

Ce  n'est  pas  M.  Gladstone  qui  se  serait  permis  une 
plaisanterie  de  ce  genre.  Mais  en  toutes  choses,  du  reste, 
quelle  différence  entre  les  deux  rivaux  !  Quel  contraste  que 
celui  de  leur  caractère,  de  leur  carrière  politique,  de  leurs 
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écrits  !  M.  Gladstone  est  essentiellement  une  nature  morale. 
Les  catégories  auxquelles  il  rapporte  toutes  choses  sont 
celles  du  bien  et  du  mal.  Ce  grand  sérieux,  d'ailleurs,  qui 
exclut  l'extravagance,  n'exclut  pas  l'enthousiasme. 
M.  Gladstone  apporte  la  ferveur  de  la  foi  dans  toutes  les 
causes  qu'il  épouse.  C'est  essentiellement  un  croyant.  Il  a 
les  nobles  côtés  de  ce  caractère,  la  sincérité,  la  droiture, 
l'ardeur.  Il  en  a  aussi  les  défauts  ;  sa  gravité  manque  d'hu- 
mour; sa  solidité  devient  de  la  roideur;  son  intelligence, 
douée  des  aptitudes  les  plus  variées,  servie  par  une  fa- 
culté de  travail  et  une  activité  prodigieuses,  sachant  des- 
cendre de  la  direction  générale  d'un  empire  aux  détails 
techniques  d'un  bill  et  aux  écritures  compliquées  d'un 
budget,  son  intelligence  a  plus d  étendue  que  de  souplesse. 
Ses  raisonnements  sont  abstraits,  parce  qu'il  se  préoccupe 
des  principes  plus  que  des  réalités;  ses  jugements  sont 
absolus,  parce  qu'il  élève  toute  vérité  à  la  même  valeur, 
celle  d'un  article  de  religion.  Ainsi  s'explique  la  tendance 
qui  s'accusechaquejour  davantage  chez  lui  vers  les  idées 
radicales,  le  radicalisme  n'étant  autre  chose  que  l'appli- 
cation de  l'absolu  à  la  politique.  Le  malheur  veut  que  la 
politique  soit  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  relatif  au 
monde,  de  sorte  que  le  radicalisme  n'est  bon  qu'à  faire 
des  révolutions  et,  en  temps  ordinaire,  risque  perpétuel- 
lement démettre  les  institutionsenavance  sur  les  mœurs. 
Tel  se  montre  M.  Gladstone  dans  les  affaires  publiques,  tel 
il  se  montre  aussi  dans  ses  livres.  La  solidité,  la  sincérité 
se  traduisent  ici  par  la  conscience  des  études  et  l'exacti- 
tude de  l'érudition:  mais  l'absence  de  souplesse  et  de 
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finesse  s'y  trahit  en  même  temps  par  la  faiblesse  de  la 
critique.  M.  Gladstone,  avec  son  besoin  de  thèses  toutes 
faites,  porie  sa  soumission  d'esprit  dans  l'étade  de  l'Iliade 
comme  dans  celle  de  la  Bible.  Il  ne  doute  pas  plus  d'Ho- 
mère et  du  siège  de  Troie  que  de  Moïse  et  du  passage  de 
la  mer  Ronge.  Il  se  plaît  même  à  réunir  les  deux  choses 
dans  une  seule  croyance,  à  faire  de  la  mythologie  homé- 
rique un  écho  de  la  révélation  chrétienne.  M.  Gladstone, 
il  le  bien  prendre,  est  un  survivant  de  la  scolastique. 
11  appartient  encore  ii  ces  siècles  de  la  pensée  hu- 
maine où  la  force  intellectuelle  s'appliquait  à  des  données 
fournies  par  la  tradition,  où  l'on  dissertait  à  l'infini  sur 
des  textes  dont  on  ne  songeait  pas  à  discuter  la  valeur, 
où  la  subtilité  la  plus  aiguisée  restait  en  bonne  intelli- 
gence avec  un  respect  superstitieux  de  l'autorité. 

Prenez  en  toute  chose  le  contre-pied  du  caractère  de 
M.  Gladstone  et  vous  aurez  le  caractère  de  lord  Bea- 
consfleld.  Le  fond,  chez  celui-ci  est  sceptique.  Il  croit  au 
succès,  et  que  rien  ne  réussit  comme  le  succès,  et  il  est 
disposé  par  conséquent  à  ne  pas  regarder  de  trop  près 
à  la  moralité  des  moyens  d'arriver.  Il  a  moins  de  valeur 
que  son  rival,  mais  il  a  plus  de  savoir-faire;  moins  d'aus- 
térité, mais  plus  de  génialité;  moins  de  fond,  mais 
plus  de  «  monde».  Très  inférieur  pour  l'étude  des  détails 
d'une  affaire,  il  ne  l'est  pas  pour  le  courage  lorsqu'il 
s'agit  d'une  résolution  à  prendre,  et  surtout  lorsque 
cette  résolution  a  un  goût  d'aventure.  Je  n'oserais  dire 
que  lord  Beaconsfield  soit  le  plus  habile  des  deux  dansla 
connaissance    et  le  maniement  des    hommes,    car    si 

♦****♦*  r. 
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M.  Gladstone  a  le  tort  de  les  croire  tous  sincères  et  pas- 
sionnés comme  il  l'est,  lord  Beaconsfield  se  trompe  éga- 
lement en  les  supposant  aussi  libres  de  préjugés  que  lui- 
même.  Sceptique,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  il  est  trop  disposé 
à  consulter  leurs  faiblesses  plutôt  que  leurs  vertus.  Et 
de  même  dans  les  choses,  au  lieu  d'aller  au  fond,  il  se 
contente  de  la  surface,  des  apparences.  A  quoi  bon,  en 
effet,  résoudre  les  problèmes,  vider  les  questions,  si  l'on 
peut  arriver  au  but  avec  quelques  airs  de  trompette  et 
quelques  coups  de  théâtre  ?  Le  douleur  est  volontiers  un 
peu  faiseur,  et  le  faiseur  facilement  un  peu  charlatan. 
On  l'a  vu  dans  l'histoire  du  congrès  de  Berlin  et  dans 
toute  la  politique  étrangère  du  dernier  cabinet  :  lord 
Beaconsfield  croit  avoir  assez  fait  s'il  parle  aux  imagi- 
nations. J'ajoute  qu'il  en  est  tout  semblablement  dans 
ses  livres.  Il  s'y  montre  brillant,  amusant,  mais  superfi- 
ciel; il  excite  la  curiosité  du  public  pendant  quinze 
jours,  mais  il  n'a  pas  éveillé  un  sentiment  profond  ou 
une  idée  neuve.  Son  dernier  roman  laisse  l'impression 
d'un  talent  qui  promettrait  chez  un  jeune  homme  et  qui, 
chez  un  vétéran  de  la  littérature,  marque,  au  contraire, 
la  fin  attristante  d'une  carrière  plutôt  manquée. 

Tels  sont  les  deux  hommes  qui  attirent  tour  à  tour 
l'attention  du  public  littéraire  par  leurs  écrits  et  celle 
de  l'Europe  par  leur  politique.  Il  faudrait,  pour  complé- 
ter ces  portraits,  pouvoir  y  joindre  une  caractéristique 
de  l'éloquence  des  deux  orateurs  plus  exacte  qu'il  ne 
convient  à  un  étranger  de  l'essayer.  Je  ne  doute  point 
d'ailleurs  que  là  encore  on  ne  retrouvât  la  trace  des 
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iqucalitcs  fonilamentalesque  j'ai  signalées;  chez  M.  Glad- 
stone un  mélange  de  dialectiiiue  subtile  et  de  conviction 
passionnée;  chez  lord  Beaconslield  le  sarcasme  qui  ter- 
rasse l'adversaire  pour  se  dispenser  de  le  réfuter,  le  mot 
qui  a  l'air  d'une  idée,  l'habileté  du  chef  de  parti  plus 
préoccupé  du  succès  que  du  vrai.  Il  faudrait,  enfin,  pour 
achever  le  parallèle,  considérer  les  deux  lutteurs  comme 
hommes  d'État,  dans  Texercice  du  gouvernement  de  leur 
pays.  Seulement  c'est  l'événement  qui  décide  ici,  et  l'on 
ne  peut  parler  avec  une  pleine  assurance  jusqu'à  ceque 
les  faits  aient  définitivement  prononcé.  Tout  ce  qu'il  est 
permis  de  dire,  c'est  que  lord  Beaconsfield  est  à  peu  près 
à  lord  Chatham  ce  que  M.  Gladstone  est  à  Pitt,  et  l'ancien 
rôle  européen  de  l'Angleterre  à  la  politique  amoindrie  et 
incertaine  qui  satisfait  aujourd'hui  l'ambition  de  ce 
pays. 

Décembre  1880. 


DON  QUICHOTTE 


TRADUCTION'    DE    M.    LUCIEN    BIART 


I 


Cette  traduction  devait  se  faire  :  1  neure  en  était  venue; 
elle  répond  à  deux  goûts, qui  sont  tout  particulièrement 
de  notre  temps,  celui  des  littératures  étrangères,  et  celui 
des  versions  à  la  fois  fidèles  et  vivantes.  Le  travail  de 
M.  Lucien  Biart  répond  tout  à  fait  à  cette  dernière  exi- 
gence. Je  n'ai  garde  de  le  comparer  aux  traductions 
qui  l'ont  précédé,  par  cette  excellente  raison  que  je  ne 
les  connais  pas  assez  pour  cela:  mais  ce  que  je  puis  dire, 
pour  l'avoir  lue  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  der- 
nière, c'est  que  celle-ci  est  bien  ce  que  j'avais  rêvé,  na- 
turel, gaieté,  libres  allures.  J'approuve  beaucoup  aussi 
M.  Biarî  d'avoir  donné  en  vers  les  poésies  dont  est  semé 
le  ]Jo7i  Quichotte  et  d'avoir  confié  cette  partie  de  la  tâche 
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à  une  plume  aussi  habile  que  celle  de  M.  le  comte  de 
Gramont.  Cervantes  n'était  pas  un  grand  poète,  bien 
qu'il  s'en  piquât,  et  les  romances  et  sonnets  qu'il  a  in- 
troduits dans  son  récit  n'ont  pas  une  grande  valeur;  ou 
les  trouvera  même,  je  le  crains,  passablement  forcés  et 
tirés  par  les  cheveux  dans  la  traduction  qui  nous  en  est 
ici  offerte:  mais  du  moms  n'éprouvons-nous  plus  la  dés- 
agréable impression  que  produit  la  rencontre  d'un  mor- 
ceau de  prose  lorsque  le  sujet  suppose  et  annonce  des 
vers.  Le  lecteur  souffre  d'être  ainsi  brutalement  averti 
qu'il  ne  tient  dans  ses  mains  qu'une  traduction.  Le  parti 
pris,  à  cet  égard,  par  M.  Lucien  Biart,  a  l'avantage  de 
nous  retenir  dans  l'illusion  que  nous  lisons  l'original,  et 
il  contribue  ainsi  à  réaliser  l'ambition  qa'a  eue  le  tra- 
ducteur, de  mettre  la  France  en  pleine  et  défmitive  pos- 
session du  Don  Quichotte,  en  en  faisant,  autant  que  pos- 
sible, un  livre  de  lecture  aisée,  courante,  populaire. 

La  notice  de  Mérimée  sur  Cervantes,  mise  en  tête  de 
Touvrage,  contribuera  encore  à  désigner  et  consacrer 
celle-ci  comme  traduction  favorite.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre cet  important  morceau  de  critique  avec  un  pre- 
mier essai  sur  le  même  sujet  que  Mérimée  avait  écrit  en 
1826.  La  nouvelle  notice  est  beaucoup  plus  complète  et 
plus  exacte:  elle  tient  compte  des  récentes  recherches 
sur  Cervantes;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elle  porte 
l'empreinte  de  la  critique  toujours  précise  et  sensée  de 
l'écrivain  qui  l'a  signée.  C'est  le  dernier  travail,  ou  peu 
s'en  faut,  de  Mérimée,  qui  le  composait  et  en  corrigeait 
les  épreuves  peu  de  mois  avant  sa  mort.  Mérimée  s'in- 
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téressait  à  l'œuvre  de  M.  Lucien  Biart,  il  l'a  aidée  de  ses 
conseils,  il  la  recommandait  de  la  plume  qui  allait  lui 
échapper  des  doigts,  si  bien  qu'on  peut  regarder  la  nou- 
velle traduction  comme  placée  sous  cet  illustre  parrai- 
nage et  remplacer  tous  nos  éloges  par  ce  seul  souvenir. 


Il 


Au  moment  de  prendre  la  plume  pour  parler  de  Don 
Quichotte,  je  me  demande  à  quoi  bon.  N'a-t-on  pas  assez 
écrit  sur  ce  sujet?  La  critique  doit-elle  éternellement  re- 
commencer sa  tâche?  A  quoi  sert-elle,  d'ailleurs, la  criti- 
que ?  Que  de  fois  on  a  cherché  à  établir  sa  légitimité  et 
son  usage,  sans  jamais  parvenir  à  justifier  l'impulsion 
qui  y  pousse  l'écrivain,  ni  le  plaisir  qu'y  prend  le  lecteur. 
Et,  cependant,  le  fait  même  que  auteurs  et  publie 
continuent  à  en  faire  et  à  en  lire,  montre  assez  que  la 
critique  a  sa  raison  d'être.  Il  s'agit  seulement  de  ne  lui  de- 
mander que  ce  qu'elle  peut  donner.  La  critique  répond 
au  besoin  que  nous  éprouvons  de  nous  rendre  compte 
des  choses.  Elle  nous  explique  nos  jouissances  en  les 
analysant,  ce  qui  est  encore  une  jouissance.  Elle  fait 
mieux  encore,  elle  tend  à  transformer  les  impressions 
purement  instinctives,  les  jugements  purement  person- 
nels :  elle  les  élève  par  la  réflexion  à  une  valeur  pius  gé- 
nérale et,  comme  on  dit,  plus  objective.  La  critique  tire 
l'individu  de  son  moi  borné  pour  le  placer  au  point  de 
vue  de  la  nature  des  choses  et  de  la  raison  universelle. 
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Quant  à  ses  procédés,  ils  reviennent  toujours  à  l'une  ou 
à  l'autre  de  ces  deux  opérations.  Tantôt  la  critique  dis- 
tingue entre  les  diverses  parties  d'une  œuvre,  et  éclaircit 
ce  qu'il  y  a  au  premier  abord  de  confus  dans  nos  impres- 
sions; tantôt  elle  montre  par  quels  moyens,  quelles 
nuances,  quels  contrastes,  quelles  surprises,  quelles  ren- 
contres, l'art  ou  le  génie  produisent  ces  mômes  impres- 
sions dont  nous  parlons,  l'admiration,  l'émotion,  la  joie. 
Nous  voici  devant  le  Don  Quichotte,  par  exemple.  Nous  le 
goûterons  probablement  davantage  après  l'avoir  com- 
pris; mais,  dans  tous  les  cas,  ce  nous  sera  déjà  un  plaisir 
de  l'avoir  compris,  c'est-à-dire  d'avoir  comparé  les  deux 
parties  dont  il  se  compose,  les  deux  héros  qui  y  figurent, 
d'avoir  cherché  ce  que  Cervantes  a  voulu  faire,  ce  quil 
a  fait  réellement,  et  quel  rang  il  occupe  dans  le  genre 
de  littérature  auquel  il  appartient. 


111 


Cervantes  naquit  en  1547  et  mourut  en  IG16.  Il  est 
l'un  des  fruits  et  l'une  des  gloires  de  la  Renaissance. 
La  première  partie  d\iDon  Quichotte  parut  en  1605,  lors- 
que l'auteur  avait  cinquante-huit  ans.  Ainsi  Cervantes 
prend  place  dans  le  petit  nombre  des  auteurs  qui  n'ont 
commencé,  ou  du  moins,  qui  n'ont  donné  leur  mesure  et 
atteint  la  renommée  qu'à  une  époque  déjà  avancée  de 
leur  vie.  Je  ne  sais  à  lui  comparer  tout  à  fait  à  cet  égard 
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queRicliarclson,  qui  publia  son  premier  roman  à  cin- 
quante et  un  ans,  et  Clarissak  cinquante-neuf.  Je  n'ou- 
blie pas,  en  m'exprimant  ainsi,  que  Cervantes  avait  écrit, 
avant  Don  Quichotte,  des  poésies,  des  pièces  de  théâtre, 
et  même  Galatée,  mais  ces  ouvrages  sont  si  inférieurs  à 
celui  qui  a  immortalisé  l'auteur,  ils  seraient  sans  lui 
restés  si  obscurs,  ils  ont  si  peu  en  eux-mêmes  le  prin- 
cipe d'immortalité,  qu'on  ne  saurait  y  reconnaître  ni  un 
apprentissage  de  Cervantes,  ni  les  préludes  de  son  chef- 
d'œuvre.  Xotre  auteur  fait,  dune  autre  manière  encore, 
exception  aux  règles  ordinaires  de  la  production  litté- 
raire. Il  a  donné  une  suite  à  sa  première  partie,  ce  qui 
est  assez  l'usage  après  un  succès:  mais  cette  suite  n'est 
pas  restée  au-dessous  du  commencement,  elle  lui  est 
même  supérieure  dans  l'opinion  de  beaucoup  de  critiques 
et  voilà  ce  qui  est  presque  sans  exemple.  Il  est  infiniment 
rare  que  les  continuations  ne  soient  pas  une  seconde  et 
plus  faible  dilution  d'une  substance,  qui,  à  être  ainsi 
étendue,  perd  de  sa  saveur.  Les  deux  parties  de  Don  Qui- 
chotte diffèrent,  d'ailleurs,  sensiblement  entre  elles.  La 
première  renferme  les  plus  mémorables  actions  du  héros 
lui-même,  la  veillée  des  armes,  le  combat  contre  les 
moulins  à  vent  et  celui  contre  le  troupeau  de  moulons, 
le  baume  de  Fierabras  et  l'armet  de  Mambrin,  les  aven- 
tures de  l'hôtellerie,  la  rencontre  des  galériens,  la  folie 
volontaire  du  chevalier.  Tout  le  fond  classique  et  popu- 
laire du  livre  est  déjà  là.  Il  faut  avouer,  d'un  autre  côté, 
que  cette  première  partie  est  alourdie  par  l'introduction 
d'un  trop  grand  nombre  de  nouvelles  ou  épisodes,  Chry- 
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sostome  et  Marcelle,  Liicinde  et  Dorothée,  le  Curieux  mala- 
visé, VHistoire  du  captif,  le.Garçon  muletier,  qui  font  un 
singulier  contraste  avec  le  récit  principal  par  leur  ca- 
ractère romanesque  et  sentimental.  Cervantes  paraît  y 
avoir  vu  des  diversions  nécessaires  ;  il  les  introduit  comme 
«  des  nouveautés  curieuses,  qui  étonnent,  amusent  et 
ravissent  les  sens  ».  C'était  en  effet,  le  goût  de  l'époque. 
On  aimait  ces  histoires  pleines  de  rencontres  imprévues, 
de  déguisements,  de  méprises,  de  reconnaissances,  de  dé- 
clarations, d'intrigues,  de  beaux  sentiments.  Shakspeare 
lui-môme  n'est-il  pas  plein  de  ces  bergeries  et  de  ces  tra- 
vestissements ?  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  des  bergeries 
de  Cervantes,  c'est  que,  si  elles  manquent  d'intérêt  et 
d'originalité,  elles  relèvent  par  là  même  les  mérites  oppo- 
sés du  roman  dont  elles  forment  la  broderie. 

Il  semble,  au  surplus,  que  les  critiques  aient  rendu* 
Cervantes  attentif  à  la  disparate  de  ces  nouvelles  avec 
le  récit,  ou  qu'il  en  ait  jugé  lui-même  comme  nous  le 
faisons  aujourd'hui,  puisqu'il  a  renoncé  à  ces  digressions 
dans  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte.  Il  va  jusqu'à 
s'excuser  du  procédé  qu'il  avait  d'abord  suivi.  11  avait 
craint,  dit-il,  que  l'histoire  de  son  héros,  ne  parlant  ja- 
mais que  d'un  personnage,  ne  parût  sèche  et  monotone, 
et  il  se  demande  aujourd'hui  si  l'intérêt  excité  par  Don 
Quichotte  n'inspire  pas  un  certain  dépit  au  lecteur  lors- 
que celui  se  voit  arrêté  par  des  épisodes  sans  rapport  avec 
les  aventures  du  chevalier  K  Sa  conclusion  est  qu'il  re- 

1.  Don  Quichotte,  seconde  partie,  ch,  xliv. 
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nonce  à  faire  usage  désormais  de  ces  diversions.  Les  dif- 
férences entre  les  deux  parties  du  Bon  Quichotte  sont  da 
reste  beaucoup  plus  nombreuses  et  plus  profondes  que 
cela.  Les  aventures  héroïques  font  place  aax  mystifica- 
tions. Les  mémorables  récits  de  la  première  manière  ne 
se  retrouvent  plus  que  dans  quelques  traits  célèbres  :  le 
défi  de  don  Quichotte  aux  lions,  les  noces  de  Camache, 
et  la  manière  dont  Sancho  se  donne  les  étrivières  pour 
désensorceler  Dulcinée.  La  narration  se  concentre  sur  le 
séjour  des  deux  voyageurs  au  château  du  duc,  et  c'est 
Sancho  qui  devient  le  héros  de  cette  seconde  partie, 
comme  son  maître  l'avait  été  delà  première:  c'est  là  que 
le  caractère  de  l'écuyer  se  dessine  et  s'enrichit,  que  ses 
proverbes  deviennent  d'une  étourdissante  abondance, 
que  son  bon  sens  perce  décidément  sous  l'enveloppe  de 
'crédulité  et  d'ignorance.  Le  vrai  Sancho,  le  Sancho  clas- 
sique est  une  création  de  la  seconde  partie  du  roman  de 
Cervantes,  ce  qui  suffirait  déjà  à  maintenir  l'ouvrage  à 
la  hauteur  où  il  s'était  d'abord  placé.  L'épisode  de  file  de 
Barataria,  en  particulier,  est  de  la  plus  heureuse  veine. 
A  d'autres  égards,  pourtant,  la  continuation  du  Don  Qui- 
c/iof<e  me  paraît  inférieure  aux  premiers  volumes.  Les 
inventions,  celle  de  Chevillard,  par  exemple,  sont  d'un 
burlesque  un  peu  chargé.  Les  récits  sont  plus  courts, 
hachés  trop  menu,  manquant  d'haleine;  ils  ont  moins  de 
ces  détails  qui  aidaient  à  la  vraisemblance.  Enfin,  les 
deux  principaux  personnages,  le  chevalier  et  l'écuyer, 
sortent  parfois  de  leur  caractère,  ils  perdent  de  leur  naï- 
veté, ils  parlent  pour  la  galerie.  On  peut  dire,  en  somme. 
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qu'il  manquerait  beaucoup  au  Don  Quichotte  s'il  n'avait 
pas  été  complété  par  l'auteur,  et  cependant  que  la  se- 
conde partie  à  elle  seule  ne  serait  pas  devenue  le  chef- 
d'œuvre  consacré  par  l'admiration  de  trois  siècles. 


IV 


Il  est  un  point  par  lequel  Don  Quichotte  diffère  de  tous 
les  ouvrages  qui  l'ont  précédé  ou  suivi,  et,  en  m'expri- 
mant  ainsi,  je  n'ai  garde  d'oublier  le  Misanthrope qu.\  rap- 
pelle à  certains  égards  le  récit  de  Cervantes.  Ce  point, 
c'est  la  donnée  même  du  livre.  Elle  est  absolument  uni- 
que dans  la  littérature.  Cervantes  s'était  proposé  de  ri- 
diculiser les  romans  de  chevalerie.  Le  moyen  le  plus  na- 
turel de  les  ridiculiser,  celui  qui  se  présentait  aussitôt  à 
l'esprit,  celui  que  tout  autre  écrivain  eût  adopté,  c'était 
de  contrefaire  les  Roland  et  les  Amadis.  Exagérer  encore 
les  exagérations  de  ces  fables,  en  déculper  les  invraisem- 
blances, en  pousser  à  fond  les  extravagances,  faire  l'œu- 
vre de  l'Arioste  à  l'envers,  c'est-à-dire  avec  les  appa- 
rences du  sérieux,  —  la  charge,  en  un  mot,  la  carica- 
ture, la  parodie,  tel  était  le  procédé  qui  s'imposait  en 
quelque  sorte  de  lui-même.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  la 
chose  eût  réussi:  j'incline  même  à  croire  qu'un  ouvrage 
ainsi  conçu  aurait  fatalement  étéfri  id;  et  que  tout  le  ta- 
lent qui  y  aurait  été  dépensé  n'aurait  produit  qu'un  effet 
très  momentané  d'amusement.  Cervantes  l'a  probable- 
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ment  senti  dinstinct,  et  c'est  pour  cela  que,  obéissant  à 
une  inspiration  de  génie,  il  a  fait,  au  lieu  d'une  parodie 
des  extravagances  chevaleresques,  l'histoire  d'un  homme 
auquel  les  romans  d'aventures  ont  tourné  la  cervelle. 
L'originalité  du  Bon  Qiiichottey  c'est  que  le  héros  est  fou 
et  qu'il  est  de  prime-abord  donné  pour  fou.  Il  résulte  de 
cette  conception  que  les  aventures  les  plus  extravagantes 
deviennent  possibles,  vraisemblables  même,  puisque  d'un 
fou  on  ne  peut  attendre  que  des  folies.  Il  y  a,  à  celte  ma- 
nière de  traiter  le  sujet,  ce  second  avantage,  que  l'auteur 
ayant  de  véritables  hommes  devant  lui  a  pu  les  traiter 
comme  tels  et  les  douer  de  physionomies  distinctes,  de 
caractères  individuels.  Le  lecteur,  grâce  à  la  donnée 
première,  se  sent  en  pleine  réalité  humaine,  et  rien,  de 
ce  chef,  n'empêchera  qu'il  ne  s'intéresse  aux  personnages 
avec  lesquels  on  va  lui  faire  faire  connaissance. 

Ceci  dit,  et  les  avantages  du  parti  pris  par  Cervantes 
franchement  reconnus,  il  faut  avouer  d'un  autre  côté  que 
l'idée  de  faire  un  fou  de  son  héros  devait  paraître  témé- 
raire. N'était-ce  pas  renoncer  au  bénéfice  de  l'intérêt  que 
l'auteur  avait  voulu  se  ménager  en  restant  fidèle  à  la 
vraisemblance?  Comment  espérer  exciter  les  sympathies 
du  lecteur  en  faveur  d'un  pauvre  extravagant  qu'une 
police  mieux  faite  que  celle  de  la  Nouvelle-Castille  au- 
rait du  premier  coup  confiné  dans  un  hôpital  d'aliénés? 
Eh  bien,  non,  et  c'est  là  justement  que  se  montrent  la 
justesse  et  la  profondeur  des  intuitions  de  l'artiste.  Je  dis 
intuitions,  car  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  supposer 
que  Cervantes  ait  fait  toutes  nos  réflexions,  prévu  toutes 
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nos  objections;  l'art  sent  plus  qu'il  ne  calcule,  il  entrevoit 
plus  qu'il  ne  se  rend  compte.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  trait 
vainqueur  de  Don  Quichotte^  et  ce  qui  fait  de  ce  livre  l'un 
des  plus  brillants  paradoxes  de  la  littérature,  c'est  que 
sou  héros  est  un  fou,  mais  que  ce  fou  intéresse,  qu'il 
touche,  qu'il  se  fait  admirer  par  l'élévation  de  ses  senti- 
ments, par  la  sagesse  même  qui  s'allie  à  sa  folie?  Celle- 
ci,  d'ailleurs,  ne  vient-elle  pas  de  celle-là  ?  C'est  depuis 
qu'il  est  chevalier  errant,  dit  l'aventurier  lui-même,  qu'il 
est  «vaillant,  mesuré,  généreux, poli,  courtois,  audacieux, 
doux,  patient,  supportant  sans  se  plaindre  la  prison  et 
les  enchantements  ».  Comment  se  défendre  d'une  sorte 
d'admiration  pour  don  Quichotte  lorsqu'on  l'entend  dis- 
serter avec  tant  de  poésie,  au  milieu  des  chevriers,  sur 
l'âge  d'or  et  les  bienfaits  de  la  chevalerie,  ou  donner  à 
Sancho  de  si  admirables  conseils  sur  le  gouvernement  des 
États  ?  Il  n'y  a  point  là  d'inconséquence  de  la  part  de 
l'auteur,  puisque  le  propre  de  la  monomanie  est  de  laisser 
une  partie  de  l'intelligence  lucide;  aussi  suit-on  le  héros 
avec  un  mélange  de  pitié  et  d'amusement  à  travers  les 
admirables  sentiments  qu'il  exprime  et  les  ignobles  coups 
de  bâton  qu'il  reçoit.  Et  cependant  il  semble  que  ce  ne  soit 
pas  assez  pour  le  génie  du  grand  humoriste.  Don  Qui- 
chotte ne  lui  a  pas  suffi  comme  disparate,  comme  pa- 
radoxe, et  il  s'est  plu  à  créer  de  toutes  pièces  une  seconde 
contradiction  dans  la  personne  de  Sancho  Pança,  le  ser- 
viteur égoïste  et  fidèle,  lâche  et  dévoué,  grossier  et  fin, 
stupide  et  narquois,  ignorant  et  sensé,  crédule  et  rusé, 
aux  «  naïvetés  si  piquantes,  comme  le  disait  son  maître 
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qu'on  prend  plaisir  à  chercher  s'il  est  simple  ou  avisé. 
Il  croit  tout  et  doute  de  tout.  Lorsqu'on  pense  qu'il  va  se 
laisser  choir  en  lourdaud,  il  tire  son  épingle  du  jeu  par 
des  traits  qui  l'enlèvent  jusqu'au  ciel.  »  Voilà  ce  qui  est 
prodigieux.  Personne  n'a  jamais  réussi  comme  Cervantes 
à  mettre  sur  leurs  jambes,  à  faire  parler  et  agir,  à  mar- 
quer du  sceau  de  la  réalité  humaine  de  ces  êtres  dont 
la  complexité  fait  le  caractère,  dont  les  contradictions 
apparentes  constituent  la  vivante  unité. 

Ajoutez  à  cette  partie  supérieure  et  quasi  divine  de  l'art 
du  romancier,  ajoutez,  chez  Cervantes,  la  fertilité  d'in- 
vention dans  l'accumulation  des  aventures,  le  charmant 
naturel  des  conversations,  les  grâces  d'un  récit  qui  se 
dérouie  toujours  gaiement  et  uniment,  je  ne  sais  quelle 
douce  et  tranquille  maestria  de  l'écrivain  constamment  à 
la  hauteur  de  sa  tâche,  et  vous  saurez  pourquoi  la  renom- 
mée du  Don  Quichotte  n'a  jusqu'ici  subi  aucune  atteinte 
de  l'âge  ni  de  l'inconstance  des  goûts  littéraires. 


Il  nous  reste  à  dégager  la  signification  supérieure 
que  les  critiques  se  sont  toujours  accordés  a  chercher 
dans  le  Don  Quichotte,  mais  sur  laquelle  ils  sont  très 
loin  de  s'entendre. 

Cette  question,  remarquons-le,  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  que  celle  du  but  que  s'est  proposé  l'auteur.  Sans 
compter  que  le  but dun  écrivain  au  moment  où  il  prend 
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la  plume  est  souvent  fort  complexe.  Cervantes,  qui  était 
pauvre,  a  très  bien  pu  former  le  projet  d'écrire  une  his- 
toire pour  gagner  quelque  argent.  Ce  projet   formé,  il 
s'est  certainement  promis  de  plaire  au  public  en  l'amu- 
sant. Amuser  le  public,  l'amuser  par  un  récit  fictif,  tout 
cela  est  encore  vague  et  laisse  place  à  beaucoup  d'autres 
intentions.  Il  se  trouvait  que  Cervantes,  à  ce  moment-là, 
était  excédé  de  l'extravagance  des  romans  de   chevalerie 
dont  l'Espagne  faisait  sa  lecture  favorite  ;  voilà  qui  va 
bien,  il  ridiculisera  les  romans  'de  chevalerie.  Nul  doute 
que  telle  n'ait  été,  en  effet,  son  intention,  puisqu'il  l'an- 
nonce dans  son  prologue  et  le  répète  à  la  dernière  page 
de  son  livre;  mais  est-ce  à  dire  pour  cela  que  Cervantes 
n'ait  pas  eu  d'autre  visée,  qu'il  n'ait  pas  poursuivi,  à 
travers  sa  satire,  quelque  idée  plus  générale?  Non  assu- 
rément, et  c'est  ici  que  se  placent  toutes  les  intentions  phi- 
losophiques dont  on  a  fait  crédit  à  Cervantes.   Il  est  à 
regretter  seulement  que  la  question  ait  été  le  plus  sou- 
vent mal  posée.  Le  véritable  artiste  ne  procède  pas  par 
une  thèse  qu'il   se  propose  de   démontrer.    En  nous 
demandant  ce  que  Cervantes  a  voulu,  il  faut  donc  en- 
tendre par  là  ce  qu'il  a  voulu  inconsciemment,  la  pensée 
profonde  à  laquelle  il  a  obéi  sans  s'en  rendre  nettement 
compte.  Et  encore  le   mieux  sera-t-il  toujours  de  re- 
chercher ce  qu'un  grand  écrivain  a  fait  plutôt  que  ce 
qu'il  a  voulu,  —  ce  qu'est  son  livre  et  quel  est  le  sens 
qui  en  ressort  plutôt  que  le  dessein  qui  s'y  révèle.  Pro- 
cédons ainsi  pour  le  Don  Quichotte. 
Cervantes  est  un  comique,  car  il  a  peint  le  ridicule,  le 
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ridicule  c'est-à-dire  la  disparate  entre  l'idée  et  le  fait, 
entre  la  réalité  et  notre  sentiment  du  droit,  du  vrai  ou 
des  convenances. 

Cervantes,  toutefois,  n'est  pas  seulement  un  comique, 
il  est  un  humoriste,  c'est-à-dire  qu'il  ne  raille  pas  avec  le 
parti  pris  sérieux  et  irrité  d'une  raison  sûre  d'elle-même, 
mais  avec  une  sorte  de  pitié,  de  sympathie  même  pour 
des  folies  qu'il  regarde,  du  plus  au  moins,  comme  le  lot 
commun  de  l'humanité.  Tout  en  s'en  amusant,  il  les 
supporte,  il  les  excuse,  il  en  montre  le  revers  touchant 
ou  même  héroïque. 

Tout,  cependant,  n'est  pas  encore  dit  par  là,  car  il  y  a 
plusieurs  genres  dhumour.  Il  y  a  l'humour  de  Falstaff 
et  de  Panurge,  qui  se  gausse  en  buvant  et  bouffonnant; 
il  y  a  celui  de  Sterne  et  jusqu'à  un  certain  point  celui  de 
Jean-Paul,  qui  sentimentalise  sur  les  misères  et  les  ridi- 
cules de  l'humanité:  et  il  y  a,  enfin,  dans  un  rang  à 
part,  l'humour  de  Cervantes  lui-même,  qui,  au  rebours 
des  exemples  déjà  cités,  consiste  dans  les  choses  et  les 
faits  plus  que  dans  les  dires.  L'effet  d'amusement  jaillit 
moins  des  discours  du  héros  que  de  son  caractère,  et  du 
récit  de  ses  aventures  plus  que  des  aparté  de  l'auteur. 

Du  moment  que  nous  nous  plaçons  ainsi  à  ce  point  de 
vue,  de  juger  l'œuvre  de  Cervantes  d'après  l'impression 
qu'elle  fait  sur  nous  au  lieu  de  rechercher  les  intentions 
de  l'écrivain,  il  n'y  a  plus  de  doute  sur  la  signification  de 
son  livre.  Don  Quichotte,  c'est  la  vie  héroïque  et  chimé- 
rique aux  prises  avec  les  vulgarités  de  la  réalité;  Sancho, 
au  contraire,  —  opposition  piquante  et  manifeste,  —c'est 
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In  vulgarité  aux  prises  avec  la  vie  héroïque.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  ces  deux  personnages  ne  sont  pas  seulement  en 
contradiction  l'un  avec  l'autre,  ils  sont  l'un  et  l'autre  en 
contradiction  avec  eux-mêmes,  car  la  folie  du  maître  est 
ennoblie  par  l'élévation  et  la  pureté  de  ses  sentiments, 
tandis  que  l'égoïsme  et  la  grossièreté  de  l'écuyer  sont 
rachetés  par  son  bon  sens.  Ainsi  triple  contraste  :  celui 
du  Don  Quichotte  et  de  Sancho  Pança,  celui  du  rêve  et 
de  la  réalité  doublement  représentés  dans  les  deux  per- 
sonnages, et  entin,  dans  chacun  d'eux  en  particulier, 
l'opposition  de  la  grandeur  et  de  la  bassesse,  de  la  sa- 
gesse et  de  la  folie. 

De  ces  trois  termes,  de  la  folie  de  Don  Quichotte,  de  la 
mission  paradoxale  qu'il  s'attribue  en  pleine  société  ré- 
gulière et  prosaïque,  et  delà  présence  de  Sancho  à  ses 
côtés,  naissent  les  situations  les  plus  plaisantes,  et  ce 
genre  élevé  de  comique,  à  la  fois  triste  et  gai  comme  la 
vie,  cette  philosophie  suprême,  qui  n'est  ni  optimiste,  ni 
pessimiste,  mais  contemplative  et  résignée. 

Juin  1878. 


LES  DEUX  MASQUES 

PAR       PAUL       DE       SAINT-YICTOR 


Les  «  deux  masques  »,  c'est-à-dire  les  deux  masques 
de  ihéàire,  les  deux  faces  de  l'art  dramatique,  la  tragé- 
die et  la  comédie.  Le  sujet  qu'aborde  M.  Paul  de  Saint- 
Victor,  à  supposer  même  que  l'écrivain  s'en  tienne  aux 
sommets,  aux  chefs-d'œuvre  consacrés,  est  donc  extrê- 
mement vaste.  Il  embrasse  pour  le  moins  la  scène  grec- 
que, Shakspeare  et  notre  propre  théâtre  classique.  L'au- 
teur fournira-t-il  toute  la  carrière  qu'il  s'est  tracée? 
On  doit  lespérer,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  faire 
souci.  Il  a  conçu  sa  tâche  de  manière  que  chacune 
des  parties  quil  en  donnera  ait  toute  sa  valeur  par 
elle-même.  Ce  n'est  pas  une  histoire  de  la  poésie  dra- 
matique qu'il  écrit  puisqu'il  néglige  volontairement  les 
imitations,  les  formations  secondaires  et  tertiaires,  tout 
l'enchaînement  des  transitions.  Le  volume  que  nous  an- 
nonçons, par  exemple,  et  qui  est  le  premier,  s'occupe 
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d'Eschyle,  et  conserverait  tout  son  intérêt  quand  bien 
même  il  ne  devrait  pas  être  suivi  d'un  second.  Ce  se- 
cond, à  son  tour,  qui,  nous  sommes  heureux  de  l'annon- 
cer, doit  paraître  bientôt  et  qui  traitera  de  Sophocle 
et  d'Aristophane,  ne  perdra  rien  de  son  prix  parce 
qu'il  nous  faudra  attendre  un  peu  plus  longtemps 
l'étude  sur  le  grand  dramatique  de  la  Renaissance.  Il 
faut  le  reconnaître,  d'ailleurs:  Tintérêt  qui  s'attache  à  la 
publication  de  M.  Paul  de  Saint-Victor,  est  dû  à  son  ta- 
lent encore  plus  qu'à  son  sujet.  Il  a  admirablement,  di- 
gnement parlé  d'Eschyle,  mais,  pour  ma  part,  je  suis 
encore  plus  touché  du  plaisir  de  le  voir  se  faire  connaître 
enfin  et  pleinement.  La  position  de  M.  de  Saint-Victor 
dans  notre  littérature  contemporaine  n'était  point  égale 
à  son  mérite.  On  avait  lu  bien  des  pages  de  lui,  on  avait 
été  frappé  de  ses  qualités  d'écrivain,  on  se  doutait  qu'il 
était  digne  de  prendre  place  parmi  les  plus  forts  et  les 
plus  rares,  mais  on  ne  savait  trop  où  le  trouver.  Voilà 
vingt-cinq  ans  qu'il  se  dépensait  en  feuilletons  dans  des 
journaux  qui  naturellement  n'arrivaient  pas  toujours 
à  l'adresse  de  tous.  Un  ou  deux  volumes  dans  lesquels  il 
avait  réuni  quelques  morceaux  de  choix  avaient  éveillé 
l'appétit  plus  qu'ils  ne  l'avaient  satisfait.  Aussi  l'ouvrage 
qui  paraît  aujourd'hui  est-il  un  événement  à  la  fois  pour 
le  public  et  pour  l'auteur.  Pour  le  public,  qui  est  mis 
en  possession  d'une  production  destinée  à  compter  parmi 
les  litres  de  l'art  d'écrire  moderne;  pour  l'auteur,  qui 
se  livre  tout  entier  après  avoir  excité  une  longue  attente, 
qui, une  œuvre  définitive  à  la  main,  fait  appel  au  ju- 
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gement  du  public  et  fournit  à  la  critique  l'occasion  de 
prendre  enfin  la  mesure  de  l'écrivain. 

J'ai  dit  que  l'étude  de  M.  Paul  de  Saint-Victor  sur  Es- 
chyle n'était  pas  proprement  un  livre  d'histoire  littéraire. 
Ce  n'est  pas  davantage  un  travail  de  critique,  à  prendre 
ce  mot  dans  l'acception  ordinaire.  L'auteur  ne  se  donne 
pas  pour  tâche  d'apprécier  le  poète  dont  il  s'occupe;  il 
ne  fait  point  la  part  des  défauts  et  celle  des  beautés,  ne 
discute  pas,  ne  juge  pas,  ce  qui,  à  vrai  dire,  deviendrait 
facilement  puéril  en  un  sujet  tel  qu'Eschyle,  où  tout,  la 
conception  et  l'expression,  est  si  loin  de  nous.  On  ne 
juge  pas  les  poètes  primitifs,  et  l'auteur  de  VOrestie  et 
du  Prométhée  est  un  primitif.  Ses  ouvrages  ne  sont  pas 
des  écrits,  ils  n'appartiennent  pas  à  la  littérature;  ils  vi- 
vent par  le  génie,  tandis  que  c'est  le  talent  plutôt  qui  en 
appelle  au  goût  et  à  la  raison.  M.  Paul  de  Saint- Victor 
n'est  pas  d'ailleurs  de  l'école  critique.  Il  n'en  a  pas  le 
tempérament.  Là  où  il  admire,  il  entend  le  faire  pleine- 
ment, sans  restriction,  et  ne  souffre  pas  aisément  que 
l'on  touche  à  ses  idoles.  Il  a  même  trouvé  une  spiri- 
tuelle formule  pour  ce  parti  pris  d'enthousiasme  :  «  Quils 
soient  comme  ils  sont,  s"écrie-t-il  en  parlant  de  ses 
grands  préférés,  ou  qu'ils  ne  soient  pas!  » 

A  la  bonne  heure,  mais  que  reste-t-il  à  M.  de  Saint- 
Victor,  s'il  s'interdit  de  placer  Eschyle  dans  l'enchaîne- 
ment de  l'histoire  de  la  littérature  grecque,  s'il  refuse  de 
le  soumettre  aux  lois  de  notre  esthétique,  si  enfin,  et 
avec  plus  de  raison  encore,  il  dédaigne  ces  rapproche- 
ments un  peu  stériles  entre  le  théâtre  ancien  et  le  théâtre 
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moderne,  qui  défraient  les  honnêtes  volumes  de  l'honnête 
M.  Patin?  Que  nous  donne  l'auteur  des  Deux  Masques, 
si  nous  n'avons  à  lui  demander  ni  des  renseignements 
érudits,  ni  des  conjectures  raisonnées,  ni  une  caractéris- 
tique exacte,  en  termes  fins  et  précis,  d'un  génie  que, 
tout  en  s'abstenant  de  le  classifier,  on  n'est  pas  pour 
cela  dispensé  de  définir?  Or,  notre  écrivain  n'a  garde 
de  définir.  Il  aime  trop  le  mystérieux,  le  grandiose,  l'in- 
commensurable. Il  en  a  trop  besoin,  et  recule  naturel- 
lement devant  le  trait  qui  fixe  et  qui  limite.  M.  Paul  de 
Saint-Victor  a  donc  inventé  une  nouvelle  manière.  Il 
décrit  les  émotions  qu'il  ressent  à  la  lecture  de  son  au- 
teur. Il  ne  discute  pas  le  poète,  il  ne  l'analyse  pas,  il 
tâche,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  d'en  donner  l'impression. 
Il  demande  à  la  langue  des  mots  assez  rares,  des  termes 
assez  extraordinaires  pour  qu'en  l'entendant  on  ait  la 
sensation  même  de  la  chose  dont  il  parle,  pour  que  l'é- 
branlement de  son  âme  à  lui,  au  contact  d'Eschyle,  se 
transmette  à  son  propre  lecteur.  Merveilleuse  entreprise  ! 
Incroyable  défi  !  M.  de  Saint-Victor  en  est  sorti  vainqueur, 
et  cela  seul  suffit  pour  assigner  à  son  volume  une  place 
à  part  dans  notre  littérature. 

Si  la  te-ntative  de  M.  Paul  de  Saint-Victor  reste 
profondément  originale  même  après  le  Shakespeare  de 
M.  Victor  Hugo,  elle  n'est,  à  d'autres  égards,  que  l'ap- 
plication à  l'étude  littéraire  d'un  procédé  qui  caractérise 
toute  une  école,  toute  une  tendance  contemporaine.  Je 
veux  parler  des  ressources  empruntées  au  vocabulaire. 
C'est  avec  ce  procédé  que  M.  Victor  Hugo  chante,  que 
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M.  Taine  pense,  et  que  M.  Paul  de  Saint- Victor  lui-même 
renouvelle  la  critique.  Ou  se  propose  de  peindre  et  de 
peindre  au  moyen  du  mot.  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que 
j'entende  médire  de  cette  manière  de  faire  moderne.  Le 
choix  du  mot  a  toujours  été  d'une  importance  capitale 
dans  l'art  d'écrire.  D'autres  qualités,  il  est  vrai,  préoc- 
cupaient davantage  autrefois  l'écrivain.  Il  s'inquiétait 
plus  du  dessin  que  de  la  couleur.  Il  regardait  avant  tout 
à  la  logique  intime  de  la  phrase,  à  la  clarté,  à  l'élé- 
gance. Il  croyait  dire  assez  bien  s'il  disait  avec  justesse 
et  propriété  des  termes.  Sans  tomber  dans  le  tour  ab- 
strait du  journalisme  moderne,  par  exemple,  ses  qua- 
lités essentielles  étaient  pourtant  des  qualités  intellec- 
tuelles. Il  parlait  à  l'esprit  plutôt  qu'à  l'imagination. 
Est-ce  le  romantisme  qui  a  changé  tout  cela,  ouest-ce  la 
tendance  à  revenir  au  concret  des  choses,  à  serrer  de 
plus  près  la  nature,  à  s'intéresser  en  tout  au  trait  carac- 
téristique? Toujours  est-il  que  la  révolution  qui  s'est  ac- 
complie dans  notre  littérature  depuis  cinquante  ans  ne 
se  dislingue  par  rien  tant  peut-être  que  par  les  res- 
sources nouvelles  demandées  au  vocabulaire.  Je  ne  vou- 
drais pas  dire  que  la  beauté  du  mot  a  remplacé  la  beauté 
de  la  pensée,  ou  seulement  la  beauté  de  la  phrase,  mais 
le  mot  a  certainement  recouvré  son  rang  légitime  comme 
élément  de  l'art.  On  peut,  en  effet,  lui  refuser  la  pre- 
mière place,  on  ne  saurait  lui  contester  sa  part  de  sou- 
veraineté. Tout,  en  un  sens,  ne  dépend-il  pas  du  mot,  la 
vérité  aussi  bien  que  le  charme?  N'ya-t-ilpas  le  mol 
juste  aussi  bien  que  le  beau  mot,  le  mot  heureux  aussi  biea 
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que  le  mot  rare  el  curieux?  Le  style  ne  devient-il  pas 
terne  avec  le  mot  banal,  insipide  avec  le  terme  stéréo- 
type, obscur  avec  l'à-peu-près?  Et,  d'une  autre  part,  que 
de  diversités  dans  ce  que  j'appellerais  le  don  du  vocabu- 
laire !  Il  en  est  qui  ont  le  substantif,  et  d'autres  qui  ont 
l'adjectif.  Il  y  a  le  mot  qui  définit  et  celui  qui  peint,  le 
mot  qui  enchante  et  celui  qui  fait  rêver.  Chacun  des 
grands  écrivains  a  son  genre  ici  et  son  cachet.  Le  mot, 
chez  Chateaubriand,  a  la  grandeur  mélancolique;  il  est 
tel  des  morceaux  de  Lamartine  où  le  poète  a  réuni  toutes 
les  sonorités  de  la  langue  ;  ce  qui  fait  la  puissance  de 
Victor  Hugo,  à  le  bien  prendre,  n'est-ce  pas  la  magie 
avec  laquelle  il  évoque  en  chaque  sujet  tout  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  vocables  de  la  langue? 

M.  Paul  de  Saint-Victor  est  l'un  des  grands  maîtres 
contemporains  du  vocabulaire  ;  Victor  Hugo  et  Théo- 
phile Gautier  sont  l  s  deux  autres.  Mais  le  mot,  chez 
l'auteur  des  Deux  Masques,  se  distingue  par  une  phy- 
sionomie particulière.  Il  n'est  pas,  comme  chez  Gautier, 
par  exemple,  abondant,  facile,  coulant  de  source;  il  a, 
au  contraire,  quelque  chose  de  violent,  et,  là  où  il 
réussit,  de  vainqueur.  Comme  Aristée  cherchant  à  lier  le 
dieu  qui  lui  échappe,  il  lutte  avec  l'image  qui  traduira  le 
mieux  l'impression.  Il  y  a  de  l'étreinte  dans  ce  style,  il 
y  a  du  drame,  et  c'en  est  le  principal  intérêt  qne  ce  duel 
de  l'écrivain  avec  la  langue,  que  cet  effort  pour  lui  ar 
racherses  secrets,  pour  rendre  par  lelrangeté  de  l'ex- 
pression les  sauvageries  du  sujet,  l'audace  titanesque  de 
Proméihée,  l'atrocité  de  la  destinée  qui  poursuit  les  Pé- 
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lopides,  rtielléiiisme  exaltant,  dans  les  Perses,  sur  la 
défaite  delà  barbarie  orientale.  Je  ne  connais  pas  d'écri- 
vain chez  lequel  l'idée  se  confonde  plus  avec  l'image,  oij 
l'image  soit  plus  à  l'état  de  vision,  où  la  vision  elle- 
même,  enfin,  possède  et  obsède  plus  complètement  l'esprit 
du  voyant.  Partout  ailleurs  on  rencontre  quelque  chose 
des  abstractions  de  la  pensée  moderne,  les  mots  de  valeur 
pour  ainsi  dire  conventionnelle,  dont  l'usage  a  effacé 
l'empreinte  primitive  ;  M.  de  Saint-Victor,  lui,  est  resté 
artiste  pur, c'est-k-dire  esclave  delà  sensation  et  faisant 
consister  l'art  à  la  rendre  naïve  et  impérieuse  comme  il 
l'éprouve.  La  comparaison,  chez  d'autres,  n'est  qu'une 
analogie,  elle  est  destinée  à  éclaircir  ou  à  agrémenter 
le  concept;  la  comparaison,  chez  Paul  de  Saint-Victor, 
est  la  première  chose  qu'il  voit,  c'est  laspectsous  lequel 
l'idée  s'offre  à  lui,  c'est  la  forme  même  de  sa  pensée.  Et 
avec  quelle  puissance  son  regard  ne  saisit-il  pas!  Quelle 
grâce  et  quelle  grandeur,  le  plus  souvent,  dans  ses 
images!  Parle-t-il  des  Ghoéphores  portant  des  présents 
au  tombeau  d'Agamemnon  :  «  On  dirait  des  Panathénées 
funéraires  sculptées  par  Phidias  dans  un  marbre  noir.  » 
S'agit-il  des  signaux  allumés  de  montagne  en  mon- 
tagne et  annonçant  à  Argos  la  victoire  des  Grecs  ; 
«  Chaque  cime  semble  un  bras  de  géant  allongeant  sa 
main  flamboyante  à  travers  l'espace,  pour  allumer  la 
torche  que  lui  tend  le  sommet  voisin.  »  Le  chœur  des 
esclaves  troyennes  irrite-t-il  par  ses  paroles  les  ressen- 
timents d'Oreste  et  de  sa  sœur  :  c'est  une  sorte  d'hys- 
térie cruelle  qui  les  transporte;  «  elles  se  démènent  dans 


LES    DEUX    MASQUES  lOo 

la  haine  comme  des  bacchantes  dans  la  volupté.  »  Mais 
si  M.  Paul  de  Saint-Victor  ne  procède  qu'ainsi,  par  ta- 
bleaux, il  serait  injuste  de  ne  signaler  que  sa  virtuosité 
pittoresque.  Le  bonheur  de  l'expression  ne  fait  chez  lui 
que  mettre  en  relief  le  bonheur  de  l'idée,  c'est-à-dire  ce 
qu'elle  a  de  juste  et  de  frappant.  11  semble  impossible,  par 
exemple,  de  mieux  exprimer  la  nature  fluide  et  insaisis- 
sable de  la  mythologie  hellénique  que  ne  fait  le  passage 
suivant  :  «  Ce?  dieux  qu'il  chantait  et  qu'il  adorait,  le 
Grec  sentait  vaguement  qu'il  les  avait  faits,  qu'il  les 
avait  tirés  de  sa  conscience  plus  ou  mois  lucide  des  lois 
de  la  vie,  qu'ils  n'étaient  en  somme  que  les  figures 
idéales  des  rêves  de  sa  pensée  et  des  éblouissements  de 
ses  sens.  11  remaniait  sans  cesse,  et  d'après  lui-même, 
leurs  types  défectueux  ;  il  les  épurait  et  les  élevait,  les 
destituant  en  les  délaissant  quand  leur  nature  ingrate 
résistait  à  ses  corrections,  comme  un  sculpteur  jette  au 
rebut  l'argile  qu'il  n'a  pu  pétrir  à  son  gré.  » 

Ce  n'est  pas  que  le  genre  dans  lequel  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  se  distingue  entre  tous  n'ait  ses  inconvénients. 
Tout  genre  a  les  siens  par  cela  même  qu'il  est  un  genre. 
Le  beau  mot,  le  mot  heureux,  le  mot  trouvé  risque  de 
se  faire  trop  de  place.  Au  lieu  de  tenir  simplement  son 
rôle,  de  servir  la  pensée,  il  tend  à  vivre  pour  son  compte, 
à  se  montrer.  On  dirait  l'une  de  ces  armes  orientales,  où 
les  ciselures  de  la  lame  et  l'éclat  des  pierreries  qui  ornent 
le  fourreau  font  un  peu  oublier  le  viril  usage  du  glaive. 
Là  est  recueil  de  l'école,  de  toute  l'école,  un  écueil  contre 
lequel  je  n'oserais  pas  dire  qu'elle  a  fait  naufrage,    mais 
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OÙ  elle  a  certainement  perdu  une  partie  de  sa  cargaison 
et  de  son  équipage.  Le  danger,  en  un  sens,  est  certaine- 
ment atténué  pour  M.  Paul  de  Saint-Victor,  parce  qu'il 
apporte  à  son  œuvre  une  grande  lecture,  un  fonds  d'é- 
tudes sérieuses,  le  besoin  sincère  de  savoir  et  de  com- 
prendre. Je  me  demande,  en  revanche,  s'il  ne  court  pa^^ 
un  risque  auquel  de  moindres  que  lui  seraient  moin*- 
exposés.  Son  style  a  quelque  chose  de  si  intense  qu'il  en 
est  quelquefois  tendu.  Je  me  suis  surpris  à  crier  grâce 
au  milieu  de  tant  de  magnificences,  à  souhaiter,  à  im- 
plorer un  instant  de  relâche  dans  cette  succession  de  sy- 
nonymies, un  morceau  de  pain  sec  de  temps  en  temps, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  laisser  mieux  apprécier  les 
mets  exquis  dont  la  table  est  chargée.  Le  style  de  M.  Paul 
de  Sâint-Vicior  est  trop  uniformément  superbe,  tenu  sur 
un  mode  expressif  trop  élevé.  La  puissance  de  l'image, 
son  redoublement  surtout  risque  de  diminuer  l'effet  au 
lieu  de  l'augmenter.  Chose  étrange  et  qui  résume  ce- 
pendant assez  bien  mon  impression  sur  le  livre,  il  y  a 
dans  Y  Eschyle  des  pages  merveilleuses,  mais  il  y  en  a  plus 
que  de  raison;  il  y  manque  les  repos  nécessaires  pour  les 
faire  pleinement  valoir. 

Août  1880. 
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On  se  plaint  souvent  de  la  stérilité  de  la  littérature 
contemporaine,  toute  vouée  en  apparence  au  bavardage 
frivole  ou  aux  curiosités  malsaines.  Il  y  a  de  l'exagéra- 
tion dans  ce  reproche.  On  perd  de  vue,  en  ces  accès  de 
pessimisme,  des  livres  qui,  pour  n'avoir  pas  fait  de 
bruit,  n'en  restent  pas  moins  sûrs  du  lendemain,  et 
d'autres  qui  ont  trouvé  leurs  lecteurs,  mais  des  lecteurs 
choisis  et  par  conséquent  peu  nombreux.  Je  range  parmi 
les  premiers  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  admirable 
couronnement  de  l'œuvre  de  notre  grand  critique,  vo- 
lumes tout  pleins  de  pensées  fortes,  exprimées  dans  un 
langage  merveilleux  de  justesse,  et  qui  auraient  plus 
attiré  l'attention  si  trop  de  billets  insignifiants  n'avaient 
nui  à  l'impression  totale.  Parmi  les  livres  qui,  au  con- 
traire, se  sont  fait  aussitôt  leur  place,  bien  que  dans  un 
cercle  restreinl,  je  mets  les  Lettres  de  Doudan,  égale- 
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ment  imprimées  il  y  a  trois  ou  .quatre  ans.  L'auteur  de 
ces  lettres,  qui  n'avait  jamais  publié  aucun  ouvrage, 
dont  le  nom,  jusqu'à  l'époque  de  sa  mort,  n'était  su  que 
de  ses  amis,  dont  la  réputation  auprès  de  ceux-là  mêmes 
était  seulement  celle  d'un  homme  d'esprit,  cet  inconnu, 
qui  avait  toujours  si  soigneusement  fui  la  publicité,  s'est 
trouvé  tout  à  coup  porté  au  rang  de  nos  épistolaires  les 
plus  délectables,  de  nos  écrivains  modernes  les  plus  ac- 
complis. Il  n'y  a  eu  qu'une  voix  parmi  les  gens  de  goût 
pour  reconnaître  dans  l'accent  de  cette  parole  quelque 
chose  de  très  nouveau  et  de  très  rare.  Je  ne  crois  pas 
exagérer  en  disant  que  Doudan  est  d'emblée  devenu  un 
classique. 

Ce  qui  ajoute  à  la  singularité  de  la  chose,  c'est  que 
Doudan,  il  faut  le  dire,  n'avait  tout  son  talent  que  dans 
ses  lettres.  Il  n'a  point  fait  de  livres,  je  le  répèle  :  les 
seuls  morceaux  qu'il  ait  publiés  sont  une  notice  mise 
en  tête  de  ['Éducation  progressive  de  madame  Necker  de 
Saussure,  quelques  articles  anonymes  insérés  dans  la 
Revue  française  el  dans  le  Journal  des  Débats,  et  un  traité 
sur  les  Révolutions  du  goût.  Ce  dernier  travail  a  été  joint, 
ainsi  qu'un  choix  d'articles,  à  la  première  édition  de  la 
Correspondance.  Je  ne  sais  si  mim  impression  a  été  par- 
tagée, mais  j'avoue  l'extrême  étonnement  avec  lequel 
j'ai  lu  les  morceaux  que  Doudan  avait  écrits  pour  l'im- 
pression. Je  n'y  retrouve  aucune  des  qualités  qui  font  le 
prix  de  ses  lettres.  Le  morceau  sur  les  révolutions  du 
goût,  en  particulier,  auquel  l'auteur  paraît  avoir  atta- 
ché une  certaine  importance,  qu'il  avait  plusieurs  fois 
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retravaillé,  qu'il  avait  môme  fait  autographier  et  qu'il 
avait  communiqué  sous  cette  forme  à  plusieurs  de  ses 
amis,  ce  morceau  ne  m'a  causé  aucun  plaisir.  Les  idées 
y  sont  peu  profondes,  et  elles  sont  constamment  tenues 
à  un  état  d'abstraction,  dans  une  sorte  de  généralisation 
vague,  de  clair-obscur  philosophique,  où  le  lecteur  n'en- 
trevoit qu'avec  peine  ce  qu'on  lui  veut.  Singulier  con- 
traste que  cette  mollesse  de  dessin  comparée  au  trait 
SI  précis,  aux  contours  si  accusés  du  style  de  la  Corres- 
pondance, alors  même  qu'elle  touche  aux  idées  les  plus 
délicates,  les  plus  subtiles  I 

Les  éditeurs,  au  surplus,  paraissent  avoir  reçu  quel- 
que avertissement  à  cet  égard,  car  ils  ont  écarté  les 
opuscules  dont  il  s'agit  dans  la  nouvelle  édition  qu'ils  ont 
donnée  de  laCorrespo72<ia?ice.  Cette  édition  se  recommande, 
en  outre,  par  l'addition  de  quelques  lettres,  et  par  la  fu- 
sion en  une  seule  série  chronologique  des  deux  collections 
qui  avaient  été  d'abord  publiées  l'une,  après  l'autre  et 
qui  avaient  l'inconvénient  de  faire  passer  le  lecteur  deux 
fois  par  les  mêmes  dates.  Un  portrait  de  Doudan,  pris  de 
profil  et  d'une  ressemblance  frappante,  orne  l'ouvrage.  Le 
seul  reproche  que  j'aie  à  faire  à  ces  quatre  volumes,  des- 
tinés à  tenir  une  place  d'honneur  dans  la  bibliothèque  de 
tous  les  hommes  cultivés,  c'est  la  négligence  avec  laquelle 
le  texte  en  a  été  établi.  Les  noms  propres  y  sont  constam- 
ment défigurés,  et  l'on  se  demande  comment  il  ne  s'est  pas 
trouvé,  parmi  les  amis  du  défunt,  quelqu'un  d'assez  dévoué 
et  d'assez  soigneux  pour  corriger  les  épreuves  de  l'ouvrage. 

Il  faut  connaître  la  position  et  le  genre  de  vie  de  Dou- 
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dan  pour  comprendre  la  nature  de  son  talent  el  l'usage 
qu'il  en  a  fait. 

Ximénès  Doudan  était  né,  en  1800,  à  Douai.  Ce  n'est 
qu'à  sa  mort,  si  je  suis  bien  informé,  qu'on  a  su  son  âge 
exact,  ainsi  que  l'existence  d'un  frère,  homme  parfaiie- 
ment  honorable  et  avec  lequel  il  était  resté  en  relation, 
mais  dont  il  n'avait  jamais  parlé.  Cette  réserve,  dans  la- 
quelle Doudan  se  renfermait  sur  tout  ce  qui  concernait 
son  origine  et  sa  personne  doit  être  mise  sur  le  compte 
de  ses  singularités,  car  il  est  impossible  d'en  deviner  le 
motif.  Sa  famille,  moitié  de  robe,  moitié  de  négoce,  n'é- 
tait point  riche,  et  il  devint  de  bonne  heure  orphelin. 
Aussi  les  coQimencements  de  notre  ami  furent-ils  pénibles. 
Il  passa  son  enfance  et  fit  ses  études  dans  sa  ville  natale. 
Il  se  rappelait,  soixante  ans  plus  tard,  les  bastions  où  il 
grimpait  tout  enfant  «  pour  aller  chercher  des  violettes, 
malgré  les  gardes  d'artillerie».  Les  souvenirs  de  l'invasion 
de  1815  ne  lui  étaient  pas  moins  présents.  Il  revoyait 
les  grandes  murailles  et  les  ouvrages  que  l'on  avait  essayé 
de  mettre  en  état;  il  entendait  encore  «  ce  cornet  prus- 
sien qui,  à  la  fin  des  belles  soirées  d'été,  rappelait  les  sol- 
dats dans  le  camp  qui  était  sous  nos  murs  >.  Nous  trou- 
vons Doudan,  en  1823,  à  Cambrai,  où  il  paraît  avoir  fait 
un  assez  long  séjour,  sans  que  nous  sachions,  d'ailleurs, 
ce  qui  l'y  avait  amené.  Deux  lettres  adressées  à  son  frère 
et  dont  le  ton,  pour  le  dire  en  passant,  contraste  tout  à 
fait  avec  celui  du  reste  de  la  correspondance,  des  lettres 
écrites  au  courant  de  la  plume,  jeunes,  bavardes,  atten- 
dries, romanesques,  nous  montrent  qu'à  ce  séjour  de 
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Cambrai  se  raltachaient  des  souvenances  de  toutes  sortes» 
Au  commencement  de  1828,  Doudan  est  à  Paris,  et  il  a 
des  vacances  en  perspective,  car  il  fait  des  projets  de 
voyage,  mais  il  ne  nous  donne  aucun  renseignement  sur 
la  manière  dont  il  gagne  son  pain.  J'ignore  à  quoi  il  fait 
allusion  lorsqu'il  parle  des  feuilles  de  papier  qu'il  a  de- 
vant lui  et  «  qu'il  faut  noircir  de  niaiseries  qui  feront 
peut-être  lever  les  épaules  ».  Il  lit  déjà  Horace  et  des 
romans  anglais,  comme  il  a  fait  toute  sa  vie.  Il  raconte 
qu'il  se  promène  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  comme 
il  était  destiné  à  le  faire  aussi  jusqu'à  la  fin.  il  avoue  que 
l'existence  lui  pèse,  il  se  demande  si  les  jours  brillants 
ne  sont  pas  déjà  écoulés  pour  lui,  il  parle  beaucoup 
plus  du  passé  que  du  présent,  et,  chose  singulière,  beau- 
coup plus  de  Cambrai  et  des  amis  qu'il  y  a  laissés  que 
de  Paris  et  des  relations  qu'il  y  a  formées.  Il  paraît  que 
Doudan  avait,  à  cette  date,  un  modeste  emploi  de  répé- 
titeur au  collège  Henri  IV,  ce  qui  n'était  pas  fait  pour 
teindre  la  vie  en  rose  et  pour  ouvrir  l'imagination  aux 
grandes  ambitions.  C'est  à  cette  époque,  cependant,  qu'on 
doit  rapporter  la  liaison  avec  M.  Saint-Marc  Girardin  et 
M.  de  Sacy,  sur  laquelle  ce  dernier  nous  a  laissé  de  pré- 
cieux détails.  Doudan  était  le  plus  pauvre  das  trois.  Il 
mangeait  au  collège,  mais  il  demeurait  au  dehors,  rue 
des  Sept- Voies,  dans  une  grande  chambre  à  peine  meu- 
blée et  où  l'on  arrivait  par  un  escalier  borgne.  Ses  amis 
se  réunissaient  chez  lui  de  préférence,  et  y  passaient  le 
plus  souvent  leur  soirée,  dans  d'interminables  discus- 
sions politiques,  littéraires  ou  philosophiques,  telles  que 
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les  aimait  la  jeunesse  de  la  Restaiiralion,  et  où  Doudan 
montrait  déjà  la  force  et  les  grâces  de  son  esprit.  On  y 
était,  en  religion  voltairien,  en  philosophie  spiritualiste 
et  germanisant  :  on  inclinait,  en  littérature,  vers 
l'innovation,  sans  s'abandonner  tout  à  fait  pour  cela  au 
romantisme;  quant  à  la  politique,  les  trois  amis  appar- 
tenaient à  l'opposition  constitutionnelle  et  libérale.  Ils  fai- 
saient partie  d'une  conférence  Montesquieu;  M.  de  Sacy, 
du  reste,  ne  se  souvenait  pas  d'y  avoir  jamais  vu  Dou- 
dan monter  à  la  tribune. 

La  situation  de  Doudan  changea  soudainement,  et 
son  sort  fut  fixé  lorsque,  sur  l'indication  de  M.  Yil- 
lemain,  il  fut  choisi  pour  faire  l'éducation  du  jeune 
Rocca,  le  fils  que  madame  de  Staël  avait  eu  de  ce 
second  mari  dont  elle  n'avait  pu  se  résoudre  à  prendre 
le  nom.  Cet  enfant,  dont  l'intelligence  se  ressentait  des 
suites  d'un  accident  qui  lui  était  arrivé  en  bas  âge,  était 
le  frère  utérin  de  la  duchesse  de  Broglie,  de  sorte  que 
Doudan  se  trouva  introduit,  par  ses  nouvelles  fonctions, 
dans  l'intérieur  et  bientôt  dans  l'intimité  d'une  famille 
dont  il  était  destiné  à  devenir  l'hôte  constant,  mieux  que 
cela,  un  membre  respecté  et  chéri.  Je  ne  sais  à  quoi  com- 
parer cette  relation,  ces  liens  d'estime  et  d'affection  réci- 
proques, cette  place  occupée  sans  embarras,  sans  sacri- 
fice d'indépendance  ni  de  dignité,  à  un  foyer  domestique 
qu'on  ne  pouvait  plus  dire  étranger  tant  il  était  devenu 
le  domicile  naturel  de  notre  ami.  Tout  au  plus  pourrait- 
on  rappeler  à  cette  occasion  la  position  qu'occupait  l'abbé 
Barthélémy  dans  l'hôtel  Ghoiseul;  mais   le  duc  de  Bro- 
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glie  avait,  si  je  ne  me  trompe,  mis  plus  d'égalité  entre  lui 
et  son  hôte:  il  avait  plus  souvent  recours  à  Doudan;  il 
le  gardait  plus  évidemment  près  de  lui  sur  le  pied  de 
l'amitié,  de  la  confiance,  d'un  besoin  de  commerce  jour- 
nalier. Les  événements  politiques  y  avaient  contribué. 
Je  suppose,  quoiqu'on  ne  nous  l'ait  pas  dit  expressément, 
que  Doudan  avait  eu  une  part  plus  ou  moins  directe  à 
l'éducation  des  enfants  de  la  famille.  Lorsque  la  révolu- 
tion de  Juillet  arriva  et  porta  le  duc  de  Broglie  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  celui-ci,  qui  connais- 
sait la  valeur  de  Doudan,  le  fit  chef  de  son  cabinet,  et  le 
maintint  dans  cette  situation  de  haute  confiance  lorsqu'il 
devint  ministre  des  affaires  étrangères  et  président  du 
ministère  du  i  1  octobre.  Ces  quatre  ou  cinq  années  de 
vie  politique  commune  scellèrent  en  quelque  sorte  l'atta- 
chement que  s'étaient  voué  deux  hommes  également  dis- 
tingués par  le  cœur  et  l'esprit,  et  quand  survint,  peu  de 
temps  après, la  mort  de  la  duchesse  de  Broglie,  «il  devint 
évident,  pour  nous  servir  des  expressions  d'un  biographe, 
que  Doudan  ne  consentirait  jamais  à  se  séparer  de  l'inté- 
rieur où  un  tel  vide  venait  de  se  produire  et  dans  lequel 
ses  affections  étaient  désormais  à  peu  près  concentrées.  » 
Le  salon  du  duc  de  Broglie  tenait  des  maîtres  de  la 
maison  un  caractère  de  gravité  qui  n'excluait  ni  le  mou- 
vement des  idées,  ni  le  brillant  de  la  conversation.  Le 
principal  ornement  en  était  la  duchesse,  la  fille  de  ma- 
dame de  Staël,  qui  unissait  le  plus  solide  mérite  au 
charme  le  plus  séduisant,  et  dont  la  mort  prématurée 
causa  un  deuil  singulièrement  général  et  profond.  Le  duc 
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lui-même  était  un  homme  tout  à  faits  iipérieur,  et  dont 
ni  la  vie  publique,  ni  les  écrits,  ni  même  le  commerce 
personnel  ne  laissaient  voir  toute  la  valeur,  tant  son 
grand  sérieux  et  aussi  une  certaine  timidité,  une  certaine 
gaucherie  naturelle  l'enveloppaient  de  réserve.  Son  es- 
prit était  à  la  fois  élevé  et  étendu;  des  principes  très 
fixes,  des  idées  très  arrêtées  ne  l'empêchaient  pas  de 
rechercher  la  discussion,  ni  d'y  mettre  une  entière  sin- 
cérité. Instruit,  porté  aux  plus  graves  études,  tempé- 
rament de  logicien,  il  ne  dédaignait  pas  pour  cela  les 
choses  de  Timagination  :  calme,  maître  de  lui-même, 
gouverné  par  des  convictions  raisonnées,  il  n'était  pas 
davantage  inaccessible  à  l'émotion.  Nature  très  élevée, 
très  rare,  à  laquelle  il  n'a  peut-êire  manqué  que  quelque 
alliage  d'un  métal  moins  noble  pour  en  faire  un  instru- 
ment plus  propre  aux  usages  de  la  vie.  Tous  les  hommes 
distingués  dans  la  politique  et  les  lettres  se  rencontraient 
dans  les  réceptions  de  l'hôtel  de  Broglie,  en  particulier 
pendant  les  années  qui  séparèrent  la  révolution  de  Juil- 
let de  celle  de  1848,  et  c'est  dans  cette  société  d'élite  que 
Doudan  s'était  fait  une  réputation  de  causeur.  Non  qu'il 
posât  en  oracle,  ou  qu'il  y  mît  aucune  recherche,  au- 
cune prétention  —  rien  n'était  plus  étranger  à  sa  nature, 
—  mais  il  ne  pouvait  se  mêler  à  la  conversation  sans  y 
jeter  des  vues  neuves,  des  aperçus  spirituels,  des  juge- 
ments piquants,  des  mots  heureux.  Sainte-Beuve  l'avait 
connu  dans  ces  soirées  de  la  rue  de  l'Université.  Il  avait 
conservé  un  faible  pour  ce  charmant  causeur.  Je  ne  se- 
rais pas  étonné  que  M.  Cousin,  de  son  côté,  lui  eût  plus 
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d'une  fois  envié  ses  succès,  et  n'eût  senti  avec  dépit 
qu'il  y  avait  là  trop  de  clairvoyance  pour  se  laisser  pren- 
dre à  son  brillant  histrionisme.  Je  ne  parle  d'ailleurs  de 
tout  cela,  —  je  me  hâte  de  l'ajouter,  —  que  de  confiance 
et  en  m'en  rapportant  aux  impressions  d'autrui,  car  je 
n'ai  connu  Doudan  que  plus  tard,  et,  bien  que  l'ayant 
beaucoup  vu  alors,  ce  n'a  jamais  été  que  dans  sa  cham- 
bre, tantôt  seul,  tantôt  avec  deux  ou  trois  amis  qui  ve- 
naient comme  moi  rompre  sa  solitude.  Je  dois  même  à  la 
vérité  de  dire  que,  soit  par  l'effet  d'un  tour  particulier 
que  prenaient  nos  conversations,  soit  que  les  qualités 
solides  de  l'esprit  de  Doudan  me  touchassent  plus  que  les 
traits  dont  il  brillait,  je  n'ai  pas  conservé  de  sa  conver- 
sation un  souvenir  entièrement  conforme  à  la  réputation 
dont  elle  jouissait.  Elle  était  intéressante,  elle  provoquait 
à  la  contradiction  et  à  la  réflexion,  mais  il  ne  faisait 
guère  de  mots,  et  j'avoue  que  je  lui  en  savais  gré.  La 
conséquence  en  était  d'ailleurs  que,  lorsqu'il  émettait  son 
avis  sous  une  forme  plus  vive  qu'à  l'ordinaire,  l'effet  en 
était  d'autant  plus  grand.  Je  me  souviens  de  quelques- 
unes  de  ces  expressions  originales  à  l'aide  desquelles  il 
formulait  ses  jugements.  La  liberté  de  la  presse  était 
pour  lui  «  cette  liberté  dont  on  n'a  assez  que  quand  on 
en  a  trop  ».  Il  caractérisait  d'un  mot  un  romancier  con- 
temporain, dont  il  ne  contestait  point  du  reste  le  talent 
ni  le  vif  esprit,  mais  qui,  selon  lui,  avait  «  l'intonation 
vulgaire  ».  Il  naimait  pas  Joseph  de  Maistre  :  «  C'est  un 
faquin,  disait-il,  un  grand  faquin,  un  faquin  taillé  dans 
le  mont  Athos;  j'ai  un  faible  contre  lui.  » 
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Doudan,  malgré  les  succès  qu'il  y  avait,  craignait  ce 
qu'on  appelle  le  monde.  Il  n'était  pas  difficile,  écrit-il 
dans  une  de  ses  lettres,  mais  il  était  sauvage,  et  aimait 
mieux  les  bêtes  des  champs  que  les  gens  d'esprit  des  sa- 
lons. Il  y  joignait,  dans  les  dernières  années,  et  il 
ne  s'en  cachait  pas,  une  aversion  pour  la  société 
volontiers  exclusive  qu'il  était  appelé  à  fréquenter,  dont 
les  défauts  allaient  en  s' exagérant,  où  la  dévotion  rem- 
plaçait de  plus  en  plus  l'esprit,  le  charme,  la  culture 
d'autrefois.  «  Le  goût  des  lettres  est  une  marque  de 
grande  origine,  écrit-il  avec  son  ironie  contenue  :  on  ne 
l'a  pourtant  pas  dans  le  faubourg  Saint-Germain;  c'est 
singulier.  »  Le  flot  de  piété  superstitieuse  qu'il  voyait 
monter  depuis  vingt  ou  trente  ans  et  qui  le  faisait  de  plus 
en  plus  isolé  parmi  ses  relations  d'autrefois,  lui  inspirait 
surtout  de  l'humeur.  Je  l'ai  entend  use  plaindre  de  n'avoir 
plus  que  trois  ou  quatre  personnes  à  qui  parler.  Ses 
lettres,  toujours  respectueuses  pour  les  sentiments  de  ses 
correspondants,  risqueraient  de  ne  pas  donner  une  idée 
suf lisante  de  l'indépendance  de  ses  opinions,  s'il  n'avait 
eu  quelques  amis  avec  lesquels  il  se  sentait  plus  à  l'aise, 
parce  qu'il  les  savait  aussi  libres  d'esprit  que  lui-même. 
M.  Piscalory  était  du  nombre.  C'est  à  lui  que  Doudan 
envoyait  un  jour  l'éloge  suivant  de  Cicéron,  un  portrait 
délicieux,  qu'on  aime  à  mettre  en  regard  des  grosses  -^ 
injures  dont  les  Mommsen  aiment  à  accabler  tous  les  | 
vaincus,  et  sous  les  traits  duquel  Doudan  ne  laisse 
pas  de  s'être  un  peu  dépeint  :  «  C'est  une  aimable  et 
noble  créature.  Ce  petit  parvenu  d'Arpinum  est  toutsim- 
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plement  le  plus  beau  résultat  de  toute  la  Ionique  civili- 
sation qui  l'avait  précédé.  Je  ne  sais  rien  de  plus  honorable 
pour  la  culture  humaine  que  l'état  d'âme  et  d'esprit  de 
Cicéron.  Il  est  sans  doute  aussi  résolu  qu'aucun  des  bour- 
geois de  Paris  qui  le  tiennent  pour  un  poltron,  pour 
l'avoir  entendu  dire  vaguement  au  collège.  Il  est  actif 
comme  la  foudre,  ami  sincère  et  officieux,  bienveillant 
pour  tous,  aimant  ce  qui  brille,  mais  ce  qui  brille 
en  éveillant  de  grandes  pensées,  sage,  modéré,  ami 
des  règles  sévères  par  imagination,  stoïque  et  prêt 
à  se  les  appliquer  à  lui-même  après  un  peu  de 
réflexion;  sans  dogmes,  il  est  vrai,  sans  traditions  impé- 
rieuses et  miraculeuses,  ne  reconnaissant  d'autres 
Pères  de  l'Église  que  la  suite  des  sages  que  le  monde 
avait  admirés  jusqu'à  lui,  mais  aussi  ne  dépassant  pas 
les  limites  de  l'intelligence  pour  s'émouvoir  de  ce  qui 
ne  dit  rien  à  l'esprit.  On  n'a  pas  fait  un  compte  exact, 
à  mon  sens,  des  ravages  qu'a  produits  dans  les  es- 
prits des  temps  nouveaux  l'habitude  d'admirer  l'inintel- 
ligible au  lieu  de  rester  tout  simplement  dans  l'inconnu. 
Aux  temps  de  Cicéron,  aucune  croyance  surnaturelle  ne 
dominait  sur  les  esprits  cultivés.  Quand  il  rêvait  sur  la 
terrasse  de  Forniies,  en  vue  de  la  mer,  il  suivait  avec 
pleine  liberté  tous  les  beaux  instincts  de  la  raison  hu- 
maine. Quand  il  cherchait  le  secret  du  monde  ou  qu'il 
se  demandait  ce  que  murmuraient  les  vagues  à  ses  pieds, 
ce  que  disaient  les  astres  du  ciel  d'Italie  sur  sa  tête,  il 
n'avait  entre  lui  et  la  nature  aucun  de  ces  fantômes  im- 
posants,  mais  informes,  qui  ravissaient  saint  Antoine 
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dans  le  désert  et  saint  Ignace  de  Loyola  dans  le  monde.  » 
Je  crois  bon  de  remarquer  la  persistance  des  sentiments 
rationalistes  chez  Doadan,  quand  cène  serait  que  pour 
établir  le  quant  à  soi  philosophique  qu'il  sut  maintenir 
au  milieu  des  amis  chéris  et  vénérés  près  desquels  il  vi- 
vait et  qui  se  distinguaient,  eux,  par  des  croyances 
chrétiennes  élevées,  mais  positives.  Doudan  ne  s'en  cache 
pas,  il  est  franchement  du  siècle.  «  Pour  mort,  écrit-il  à 
M.  Raulin,  le  xvnie  siècle  n'est  pas  mort  du  tout.  Il  fera  le 
tour  du  monde  avant  de  mourir.  Tous  les  esprits  sages 
vous  le  diront  comme  moi,  qu'ils  s'en  aflligent  ou  s'en  ré- 
jouissent. Ce  que  vous  nommez  le  xviii»  siècle,  c'est  la  li- 
berté de  l'esprit.  Je  crois  bien  que  le  diable  y  trouve  assez 
son  compte,  mais  je  n'y  peux  rien,  et,  pour  dire  plus,  vous 
n'y  pouvez  rien.  »  Et  dix  ans  plus  tard,  dans  une  lettre 
â'ilressée  à  M.  Piscatory  :  «  Il  est  de  mode,  dans  le  monde 
où  je  vis,  de  trouver  les  lettres  de  Voltaire  vides  et  mo- 
notones; on  est  difficile  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment font  les  gens  d'esprit  qui  s'arrangent  pour  com- 
prendre lantiquité  qui  a  bien  ses  difficultés,  et  qui  ne 
peuvent  plus  comprendre  le  démon  du  xviii*  siècle.  Il  était 
chargé  d'une  fière  besogne,  qui  était  de  remettre  le  sens 
commun  sur  ses  pieds.  Il  l'a  fait.  Ce  n'est  pas  que  ce  sens 
commun,  quand  il  va  tout  seul,  ne  soit  un  petit  grossier, 
j'en  conviens,  mais  pourtant  c'est  le  sens  commun  et  il 
est  de  très  grande  maison,  et  on  ne  fait  pas  grand'chose 
de  solide  sans  ce  puissant  charpentier.  »  Et  encore  dix- 
huit  mois  après  :  «  Je  ne  lis  plus  Cousin.  Il  ne  change 
que  de  sentiments  et  pas  d'idées.  C'est  le  contraire  qu'il 
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faut  faire.  C'est  bien  lui  qui  a  voulu  nous  mener  dans 
toutes  sortes  de  cavernes  obscures  et  qui  nous  y  aurait 
laissés  sans  chandelles,  pour  aller  se  promener  autour  de 
madame  de  Longueville,  et  d'une  vieille  dame  encore 
qui  est  l'Église  romaine.  Moi  qui  garde 

Ces  secrets  sentiments, 
De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants, 

je  n'entends  plas  rien  à  M.  Cousin  ou  à  bien  d'autres, 
quoique  Cousin  soit  le  plus  singulier.  « 

Doudan  ne  conserve  pas  moins  sa  propre  manière  de 
voir  et  son  franc-parler  en  politique  qu'en  religion.  S'il 
partage  l'attachement  à  la  monarchie  de  Juillet  et  le  li- 
béralisme assez  peu  démocratique  de  son  entourage,  il 
ne  se  laisse  nullement  entraîner  par  le  courant  des  pré- 
jugés et  des  passions  que  les  événements  y  déterminent. 
11  s'obstine  à  croire,  même  en  48,  même  en  52,  «  à  la  do- 
mination finale  du  sens  commun,  de  l'équité,  d'une  li- 
berté honnête  ».  Les  révolutions,  les  excès,  ne  réussissent 
pas  à  ébranler  sa  foi.  Il  en  conclut  seulement  que  les 
peuples  ne  s'instruisent  qu'enpratiquant  des  erreurs  dont 
ils  auront  à  revenir.  «  Se  mordre  les  doigts  est  la  seule 
manière  d'apprendre.  »  —  «  Cette  pauvre  liberté,  écrit- 
il  encore,  prend  les  gens  un  peu  de  toutes  mains  et  sans 
y  regarder;  il  est  clair  que  sa  cour  se  compose  de  l'élite 
et  delà  lie  de  l'espèce  humaine.  »  En  1871  môme,  au  len- 
demain de  la  Commune,  animé  de  l'horreur  que  nous 
éprouvions  tous  alors  pour  «  cette  férocité  bête,  mal- 
propre, ignoble,    qui    n'avait    pas    encore    fait    sur 
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l'histoire  de  lâches  si  larges  et  si  dégoùianles  »,  et 
tout  près  de  confondre,  comme  on  le  faisait  dans  son 
parti,  la  répression  avec  la  réaction,  reprochant  à 
M.  Thiers  d'avoir  manqué  le  moment  pour  je  ne  sais 
quelles  mesures  de  rigueur,  Doudan  résiste  à  ces  con- 
tempteurs des  classes  inférieures  qui  hochaient  la  tête  en 
répétant  :  Je  vous  l'avais  toujours  dit!  Il  ne  peut  abso- 
lument pas  croire  que  le  grand  nombre  soit  nécessaire- 
ment opprimé  ou  oppresseur  :  il  veut  «  respecter  le  rêve 
de  sa  jeunesse,  quelque  forte  que  soit  la  tentation  par 
moments  >. 

Je  n'ai  garde  de  savoir  gré  à  Doudan  de  la  colère  et  du 
mépris  qu'il  éprouve  pour  l'empire  :  ces  sentiments 
étaient  trop  naturels,  et  ils  étaient  partagés  par  tous  ceux 
qu'il  fréquentait.  Je  ne  puis  m'empôeher  pourtant  de 
faire  remarquer  que  dans  Téleelion  d'un  président  de  la 
République,  en  1848,  il  «  vote  obstinément  pour  le  gé- 
néral Gavaignao,  tout  comme,  lors  du  plébiscite  de  1870, 
il  porte  au  scrutin  «  un  non  de  son  écriture  la  plus  soi- 
gnée, la  plus  lisible,  la  plus  reconnaissable  au  besoin  ». 
«  La  plupart  de  mes  amis,  ajoute-t-il,  ont  préféré  un 
bulletin  blanc,  mais  cela  n'est  pas  lisible,  tandis  que 
non  se  comprend  sur-le-champ.  On  m'a  dit  qu'en  disant 
non  je  votais  avec  d'infâmes  drôles,  à  quoi  j'ai  répondu 
qu'il  y  a  certainement  d'infâmes  drôles  partout.  »  Notons 
enfin  que  Doudan  nest  nullement  disposé  à  se  joindre  aux 
déclamations  dont  le  4  septembre  devint  le  thème.  Tout 
en  sentant  le  péril  d'une  révolution  accomplie  en  de  pa- 
reilles circonstances,  il  la  reconnaît  indispensable. 
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Le  sujet  sur  lequel  Doudan  dut  se  trouver  le  plus 
isolé  au  milieu  de  son  monde  fut  certainement  l'unité  de 
l'Italie,  la  politique  de  M.  de  Cavour  et  la  ruine  du  pou- 
voir temporel.  On  sait  les  colères  que  ces  questions  allu- 
mèrent précisément  dans  la  société  catholique  libérale  à 
laquelle  appartenait  notre  solitaire,  et  comment  le 
zèle  religieux  s'efforçait  de  couvrir  ses  griefs  spéciaux  de 
l'intérêt  politique  qu'avait  la  France  à  ne  pas  voir  une 
nouvelle  puissance  se  former  àses  portes.  Doudan,  quant 
à  lui,  est  fort  loin  d'être  insensible  à  ce  danger,  à  la  po- 
litique de  dupe  qui  a  fait  l'Italie  et  qui  a  laissé  faire  l'Al- 
lemagne. Il  voit,  dès  1866,  le  péril  qui  menace  l'Alsace 
et  la  Lorraine,  et  il  y  revient  avec  une  singulière  insis- 
tance, s'indignant  de  l'imprévoyance  de  l'opinion  à  cet 
égard.  Mais  cela  ne  l'empêche  point  de  signaler,  dans  la 
révolution  italienne,  la  conséquence  des  crimes  commis 
par  les  gouvernements  renversés,  la  force  des  idées  devant 
lesquelles  ces  gouvernements  succombent,  et  l'habileté 
du  grand  politique  qui  mène  à  bien  cette  prodigieuse 
aventure.  «  Malgré  ses  injustices,  dit-il  de  Cavour,  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  lui  veulent  du  mal.  Ceux  qui  l'ap- 
pellent un  scélérat  ne  savent  guère  de  quel  bois  se  sont 
chauffés  la  plupart  des  libérateurs  des  nations.  >  Eî  ail- 
leurs, dans  un  passage  bien  remarquable,  et  que  je  ne 
puis  prendre  sur  moi  d'abréger,  tant  il  met  en  lumière 
l'esprit  de  mesure  et  d'équité  qui  caractérisait  les  juge- 
ments de  Doudan  :  «  Si  les  grands  morts  de  l'Italie  se 
levaient  pour  raconter  les  lamentables  histoires  du  passé, 
j'espère  que  les  belles  dames  et  les  jolis  messieurs,  qui 
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ont  horreur  de  Garibaldi  et  de  M.  de  Gavour,  daigne- 
raient frémir  quelque  peu  par  esprit  de  justice.  -K^  n'ai 
assurément  pas  l'assurance  cavalière  de  certain  rédac- 
teur de  journal  qui  trouve  que  rien  n'est  plus  simple  que 
ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  et  qui  croit  montrer  beau- 
coup de  largeur  d'esprit  en  méprisant  le  droit  des  gens, 
les  droits  des  particuliers  et  toutes  les  saines  règles  de  la 
politique  de  l'Europe.  Il  est  une  largeur  d'esprit  qui 
consiste  à  ne  point  connaître  de  limites  et  qui  devient 
sottise  aux  yeux  de  tous  quand  les  passions  du  moment 
se  refroidissent;  mais,  après  tout,  le  golfe  de  Naples  et 
les  cimetières  de  Rome,  de  Modène,  de  Bologne  et  ceux 
des  prisons  d'Autriche,  couvrent  des  débris  qui  en  di- 
raient de  belles  sur  le  génie  des  gouvernements  qui  tom- 
bent à  cette  heure.  Je  n'ai  pas  la  faculté  d'oublier,  qui 
est  à  la  mode  aujourd'hui.  Je  suis  né  bleu,  et  je  mourrai 
vraisemblablement  bleu,  quoiqu'il  soit  téméraire  de  s'en 
vanter,  à  voir  les  grands  oublis  de  soi  que  nous  voyons. 
J'ajoute  qu'il  ne  dépend  pas  même  de  ceux  qui  disent  des 
choses  bleues  par  hypocrisie  de  me  faire  changer  d'avis. 
Je  ne  porte  donc  pas  le  grand  deuil  des  dynasties  ita- 
liennes qui  s'en  vont.  » 

Le  même  sentiment  historique  des  choses,  la  même 
intelligence  des  forces  morales  et  sociales  auxquelles 
obéissent  les  événements  se  trahit  dans  les  opinions  de 
Doudan  sur  le  pouvoir  temporel.  Ses  principes  naturel- 
lement conservateurs  et  doctrinaires  ne  l'aveuglent  pas 
plus,  sur  ce  sujet,  que  l'autorité  de  M.  Thiers  et  de 
M.  Guizot,  ou  les  déclamations  sanctimonieuses  qu'il  en- 
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tendait  autour  de  lui.  «  Il  reste  toujours,  dit-il,  que  le 
sens  commun  public,  qui  est  souvent  une  bête,  ne  peut 
plus  comprendre  pourquoi  le  pape  est  un  souverain 
temporel.  Ce  genre  de  bon  sens-là  finit  toujours  par 
l'emporter.  Les  catholiques  eux-mêmes  en  sont  atteints.  » 
Et  à  un  autre  correspondant  :  «  Bien  que  je  sache  d'ex- 
cellentes raisons  pour  maintenir  le  pouvoir  politique  du 
pape  en  Europe,  je  ne  peux  me  défendre  de  l'impression 
que  c'en  est  fait  dans  Ihistoire  de  sa  puissance  maté- 
rielle, ou  à  peu  près.  Il  a  les  lieux  communs  universels 
contre  lui,  et  ces  grands  diables  de  lieux  communs, 
quand  ils  s'y  mettent,  sont  forts  comme  des  Turcs.  On 
dit  que  les  papes  ont  si  souvent  retrouvé  leur  puissance 
perdue,  qu'il  y  a  cent  contre  un  à  parier  que  celui-ci  la 
retrouvera  encore  :  mais  il  ne  faut  pas  abuser  des  ana- 
logies et  l'histoire  ne  se  répète  pas  tant  qu'on  le  dit 
bien.  Les  forces  qui  mettent  en  péril  aujourd'hui  les 
États  du  pape  sont  d'une  tout  autre  nature  et  bien  au- 
trement durables  que  les  anciennes  révolutions  de  la  po- 
litique générale  de  l'Europe.  Il  est  un  certain  gros  bon 
sens  que  les  conditions  nouvelles  de  la  société  rendent 
plus  fort  que  jamais.  Quand  il  a  décidé  d'une  chose,  les 
sages  ont  beau  faire,  aujourd'hui  ou  demain  il  faut  en 
passer  par  où  il  veut.  Il  est  bien  entendu  entre  nous  que 
ce  gros  bon  sens-là  n'a  quelquefois  pas  le  sens  commun, 
bien  qu'il  Tait  généralement,  mais  enfin  il  est  le  maître 
et  le  souverain  final.  » 
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II 


La  situation  très  particulière  que  j'ai  essayé  de  Jéfi- 
nir  servira  à  faire  comprendre  comment  Doudan  a  pu 
écrire  tant  de  lettres.  Il  vivait  chez  les  hôtes  que  l'on 
sait,  sans  liens  de  famille,  sans  fortune  à  faire  ou  à  gé- 
rer, sans  fonctions  à  exercer,  sans  rôle  à  jouer,  sans  am- 
bition à  servir,  sans  soucis,  en  un  mot,  ni  obligations, 
ni  travail  forcé  d'aucune  sorte.  Il  n'avait  d'autres  de- 
voirs à  remplir  que  des  devoirs  de  société,  et  encore 
n'en  prenait-il  que  ce  qu'il  voulait  bien.  L'été  venu,  il 
avait  ses  étapes  régulières  de  villégiature;  il  commençait 
par  Broglie,  oîi  une  riche  bibliothèque  satisfaisait  tous 
ses  caprices  littéraires;  il  allait  ensuite  à  Gurcy,  chez 
M.  le  comte  d'Haussonville,  et  finissait  ordinairement 
par  madame  Auguste  de  Staél,  à  Coppet,  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève.  Là  il  passait  l'automne,  et  restait  quel- 
quefois jusqu'aux  premiers  frimas.  Partout  où  il  allait 
il  était  le  bienvenu,  et  partout  aussi  il  retrouvait  le 
genre  de  vie  auquel  il  était  habitué,  la  disposition  à 
peu  près  entière  de  son  temps,  la  liberté  nécessaire  aux 
lectures  qui  étaient  devenues  à  la  fois  son  plus  grand 
plaisir  et  sa  principale  occupation.  Dévorer  tout  ce  qui 
paraissait  d'un  peu  marquant  et  relire  sans  cesse  ses 
auteurs  favoris,  tel  était  proprement  le  fond  de  son  exis- 
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lence.  Quel  emploi  plus  délicieux  de  ses  journées  !  se- 
ront tentés  de  s'écrier  quelques-uns  de  mes  lecteurs. 
Quel  épicurisme  plus  délicat  el  plus  enviable  !  Oui,  sans 
doute,  n'était  certaine  loi  de  notre  nature  morale  qui 
veut  que  les  plaisirs  les  plus  légitimes  comme  les  plus 
vifs  perdent  de  leur  prix  lorsqu'ils  cessent  d'être  une  ré- 
compense et  un  délassement,  lorsqu'ils  manquent  de  la 
douceur  du  devoir  accompli  ou  de  la  tâche  terminée  II 
faut  un  alliage  à  nos  jouissances,  et  le  fardeau  que  nous 
portons  avec  répugnance,  le  labeur  dont  nous  nous  dé- 
chargeons comme  d'un  ennui,  le  devoir  que  nous  trai- 
tons en  ennemi,  que  nous  regardons  comme  notre  part 
d'épreuve  dans  le  monde,  dont  nous  aspirons  à  nous  af- 
franchir un  jour,  ce  devoir,  ce  travail,  cette  peine,  à  y 
bien  regarder,  sont  la  saveur  de  l'existence.  Sait-on  ce 
que  vaut  le  soleil  dans  un  pays  où  il  ne  se  voile  jamais? 
Sait-on  le  prix  du  repos  quand  on  ne  l'a  jamais  acheté 
à  la  sueur  de  son  front,  le  prix  de  l'argent  quand  on  n'a 
jamais  eu  à  gagner  sa  vie,  le  prix  de  la  santé  quand, on 
n'a  jamais  été  convalescent?  Sait-on  ce  que  c'est  que  la 
joie  quand  on  n'a  jamais  été  malheureux?  La  vie  elle- 
même,  je  vais  jusque-là,  conserverait-elle  sa  significa- 
tion si  elle  ne  devait  point  finir?  En  tout  cas,  et  quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  vérité,  un  peu  dure  à  accepter,  je 
l'avoue,  force  est  de  reconnaître  que  Doudan  si  libre,  si 
affranchi  des  soins  vulgaires,  voué  tout  entier  aux  passe- 
temps  les  mieux  faits  pour  un  homme  tel  que  lui,  a  subi 
la  règle  qui  veut  qu'à  défaut  de  peines  réelles,  nous 
payions  notre  tribut  à  la  nature  en  quelque  autre  mon- 
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naie.  Il  était,  et  à  un  rare  degré,  ce  qu'on  appelle  malade 
imaginaire,  expression  évidemaient  impropre  et  injuste, 
puisqu'il  s'agit  de  souffrances  qui,  pour  ne  pas  se  tra- 
duire aux  yeux  des  médecins  par  des  lésions  organiques, 
n'en  rendent  pas  moins  misérable  celui  qui  les  éprouve. 
Notre  ami  se  rendait  assez  bien  compte,  du  moins  par 
moments,  delà  nature  moitié  fictive  de  ses  maux.  Il  se 
dit  «  une  sorte  de  fou  valétudinaire  qui  se  fait  honte  à 
lui-môme  ».  Il  a  toujours  une  demi-douzaine  de  fantô- 
mes au  fond  de  son  imagination;  mais,  comme  sur  un 
vaisseau  bien  ordonné,  il  n'y  en  a  guère  qu'un  à  la  fois 
qui  soit  sur  le  pont,  comme  pour  faire  son  quart.  Dès 
que  celui-là  part,  un  autre  sort  de  l'entre-pont  et  vient 
se  mettre  au  pied  du  grand  mât.  «  J'ai  passé  d'ailleurs 
ma  vie  ainsi,  ajoute-t-il,  et  je  crois  bien  que,  à  tout 
prendre,  je  suis  une  des  plus  misérables  créatures  du 
monde,  sans  qu'il  y  paraisse  beaucoup,  et  malgré  une 
sorte  d'égalité  d'humeur  assez  agréable  au  dehors,  à  ce 
qu'on  dit  ».  Doudan  est  inépuisable  sur  le  sujet  de  sa 
santé.  Il  fait  parfois  semblant  d'en  plaisanter.  Il  a  quel- 
que fantaisie  de  se  faire  exorciser,  dit-il,  bien  que  cette 
cérémonie  ne  soit  plus  guère  en  usage  dans  l'Église.  Au- 
jourd'hui, c'est  l'homœopaihie  qui  a  remplacé  l'exor- 
cisme ;  par  malheur  il  n'y  croit  pas.  D'autres  fois,  il 
analyse  ses  sensations  avec  cette  clairvoyance  et  cette 
subtilité  qui  sont  l'un  des  symptômes  du  désordre  :  «  Un 
malade  méconnu  est  un  être  bien  misérable.  Les  gens 
qui  ont  l'âme  vraiment  charitable  devraient  faire  une 
institution  pour  défendre  cette  classe  de  malheureux  si 
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peu  inléressante  aux  yeux  de  la  société  mangeante,  bu- 
vante et  agissante.  Il  faudrait  savoir  braver  ce  qu'ils 
ont  de  monotonie,  d'idées  fixes,  d'idées  changeantes,  de 
fausse  sagacité,  de  découragements  absurdes,  de  rai- 
sonnements rigoureux  et  bêtes  aussi.  »  Ce  qui  revient 
le  plus  souvent  en  définitive  dans  les  lettres  de  Doudan, 
c'est  le  regret  de  la  vie  manquée.  Il  compare  l'entrain 
qu'il  éprouve  de  temps  à  autre  à  un  trait  de  lumière  à 
travers  les  viires  cassées  d'une  petite  maison  abandonnée 
et  délabrée.  Triste  masure  au  total.  «  Les  mauvaises  her- 
bes croissent  dans  le  jarJin:  il  y  avait  quelques  herbes 
qui  auraient  pu  grandr,  mais  qui  ont  été  mangées  par 
les  chenilles.  Vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  tristesse  de  ce 
jardin.  »  On  remarquera  ce  sentiment  d'une  force  qui 
n'a  pas  trouvé  son  emploi.  «  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur,  disait  notre  pauvre  ami,  que  si  j'avais  eu 
une  bonne  santé,  je  serais  une  créature  passablement  dis- 
tinguée, mais  il  n'y  a  que  Dieu  et  moi  qui  sachions  com- 
bien d'obstacles  cette  misérable  petite  organisation  me 
fait  rencontrer  partout.  »  La  conclusion,  c'est  le  néant 
des  espérances.  On  a  formé  des  projets,  on  s'est  fait  à 
soi-même  des  promesses,  et  tout  finit  en  queue  de  rat. 
«  Je  me  ferai  faire  un  cachet,  écrit  h  malade  dans  une 
de  ses  lettres,  qui  portera  pour  emblème  une  petite  queue 
de  rat,  comme  symbole  de  mon  existence.  Je  voudrais 
avoir  une  devise  qui  ne  fût  pas  trop  longue.  11  y  a  bien 
un  morceau  de  Massillon  sur  la  vanité  des  espérances 
humaines,  mais  il  a  quatre  pages  et  c'est  long  pour  un 
cachet.  » 
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L'infirmité  dont  souffrait  Doudan,  ainsi  qu'il  arrive 
presque  toujours,  alla  en  s'aggravant.  Les  voyages  lui 
devinrent  à  peu  près  impossibles  :  il  dut  renoncer  à  aller, 
d'abord  à  Goppet,  puis  à  Broglie  même,  ayant  failli,  s'i- 
maginait-il, s'évanouir  quatre  ou  cinq  fois  dans  le 
trajet.  Il  n'osait  plus  accepter  d'invitation  ni  sortir  de 
chez  lui,  de  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  catastro- 
phe en  chemin.  Il  parle,  dans  une  de  ses  lettres,  d'un 
dîner  que  Sainte-Beuve  nous  donna  à  lui,  à  Paradol  et 
à  moi  :  je  me  rappelle  quelle  difficulté  il  y  eut  à  conve- 
nir d'un  jour  avec  Doudan,  puis  à  l'y  tenir,  et  que  M.  de 
Sahune,  qui  était  de  la  partie,  dut  s'engager  à  l'amener 
et  à  le  reconduire.  Cet  état,  quelque  pénible  qu'il  fût, 
n'était  pas  sans  avantage  pour  les  amis  de  Doudan. 
Comme  il  ne  sortait  plus  ou  presque  plus  de  sa  chambre, 
on  était  toujours  sûr  de  l'y  trouver,  et  je  me  rends  très 
bien  compte  que  cette  certitude,  si  rare  dans  les  relations 
parisiennes,  était  pour  beaucoup  dans  la  fréquence  des 
visites  que  je  lui  faisais  et  dont  le  souvenir  a  aujourd'hui 
tant  de  prix  pour  moi.  Bon  nombre  de  ses  amis  profi- 
taient de  la  facilité  dont  il  s'agit,  et  l'on  peut  dire  que 
Doudan  a  toujours  été  recherché  et  entouré.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ces  visites  ne  pouvaient  remplir  ses 
journées,  qu'elles  ne  formaient  après  tout  qu'une  distrac- 
tion à  sa  solitude  habituelle,  et  l'on  comprend  dans  quel 
cercle  vicieux  son  genre  de  maladie  avait  fini  par  l'en- 
fermer. Plus  il  cédait  à  ses  impressions  nerveuses  et  se 
cloîtrait  chez  lui,  plus  il  se  livrait  sans  défense  à  des 
maux  dont  l'exercice,  les  devoirs  positifs,  et  des  occupa- 
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lions  forcées  eussent  été  le  vrai  remède.  Il  était  là  pas- 
sant des  journées  dans  son  cabinet,  k  s'examiner,  se  tâler 
le  pouls,  se  regarder  la  langue,  observant  ses  sensations, 
étudiant  ses  symptômes,  se  nourrissant  de  ses  inquiétu- 
des, et  ne  trouvant  dans  les  conversations,  dans  la  lec- 
ture et  dans  la  correspondance,  que  le  soulagement  d'un 
oubli  momentané. 

Je  viens  de  nommer  sa  correspondance.  On  voit  main- 
tenant quelle  place  le  commerce  épislolaire  a  tenue  dans 
l'existence  de  Doudan.  N'ayant  pas  toujours  des  visites  et 
ne  pouvant  lireperpétaeliement,  doué,  d'un  autre  côté, 
de  trop  peu  d'ambition  ou  de  persévérance  pour  faire  des 
livres,  et  se  sentant  en  même  temps  des  idées  et  le  besoin 
de  leur  donner  un  corps,  il  était  naturel  qu'il  cherchât 
dans  la  correspondance  tout  ensemble  un  emploi  de  ses 
loisirs,  une  distraction  k  ses  souffrances  et  une  manière 
d'exprimer  ce  qu'il  sentait  si  juste  et  ce  qu'il  savait  dire 
si  bien.  Il  avait  assez  de  relations  pour  ne  manquer  en 
aucun  temps  de  lettres  k  écrire,  et  ses  absences  de  Paris 
pendant  l'été  multipliaient  pour  lui  les  occasions  de  con- 
tinuer la  plame  k  la  main  les  conversations  dans  les- 
quelles il  prenait  plaisir  et  qui  en  procuraient  tant  k  ses 
interlocuteurs. 

Il  a  marqué  lui-même  les  dispositions  qu'il  apportait  k 
la  correspondance  et  le  genre  d'attrait  qu'il  y  trouvait  : 
e  Le  plaisir  d'écrire  des  lettres  est,  en  grande  partie,  dans 
la  liberté  même  un  peu  déréglée  de  la  pensée  ;  dans  le 
plaisir  de  dire  tout  ce  qui  passe  par  la  tête  dans  le  mo- 
ment; dans  le  jeu  de  la  plume  qui  va  parmi  les  hasards 
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de  toutes  les  impressions.  Les  personnes  trop  sages  dans 
leurs  discours,  n'ont  pas  l'agrément  de  cette  vie  d'aven- 
tures. »  Il  était  difficile  de  mieux  marquer  le  caractère 
des  lettres  de  Doudan  lui-même,  de  mieux  indiquer  la 
variété  des  sentiments,  l'imprévu  perpétuel  des  idées  qui 
en  font  le  charme. 

La  correspondance  de  Doudan,  qui  commence  en  1823, 
ne  devient  un  peu  suivie  qu'à  partir  de  1830,  ou  plutôt 
encore  de  1839.  Telle  qu'elle  nous  est  donnée  aujour- 
d'hui, elle  est  interrompue  çà  et  là  par  des  lacunes  de 
plusieurs  mois,  mais  elle  ne  s'arrête  qu'au  mois  d'août 
1872,  peu  de  jours  avant  la  mort  de  l'écrivain.  Ses  prin- 
cipaux correspondants  sont  madame  d'Haussonville,  la 
fille  du  feu  duc  de  Broglie,  et  son  mari  M.  le  comte 
d'Haussonville;  madame  Auguste  de  Staël,  la  veuve  du 
fils  aîné  de  l'illustre  femme  du  même  nom;  madame 
d'Harcourt,  née  de  Sainte- Aulaire;  M.  Raulin,  un  ami 
particulier  de  Doudan,  et  dont  il  faisait  grand  cas  bien 
qu'il  le  raillât  perpétuellement  sur  son  dilettantisme  ca- 
tholique et  artistique;  enfin  M.  Poirson,  l'historien,  dont 
Doudan  avait  probablement  fait  la  connaissance  au  col- 
lège Henri  IV,  et  chez  qui  il  allait  quelquefois  faire  des 
séjours  à  Versailles.  On  voit,  dans  les  dernières  années, 
paraître  plusieurs  autres  noms,  mais  les  lettres  de  cette 
époque  manquent  nécessairement  du  ton  d'intimité  que 
donne  seule  l'habitude.  Je  suppose,  d'ailleurs,  que  bien 
des  lettres  auront  été  retenues  par  ceux  à  qui  elles  étaient 
adressées  ou  auront  été  perdues.  Doudan,  en  somme, 
écrivait  beaucoup.   On   le  trouvait  souvent,  lorsqu'on 
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allait  le  voir,  au  milieu  de  cette  occupation,  qu'il  inter- 
rompait aussitôt  et  sans  effort  apparent.  J'ajoute 
que  son  écriture  était  régulière,  passablement  lisible, 
qu'il  ne  faisait  que  peu  ou  point  de  raiures.  J'entre  dans 
ces  détails  parce  qu'ils  paraissent  contraires  à  ce  qu'on 
supposerait  en  lisant  des  compositions  aussi  irréprocha- 
bles. On  a  de  la  peine  à  croire  que  ces  lettres  d'une  dic- 
tion si  parfaite,  d'un  tour  si  achevé,  aient  été  écrites  au 
courant  de  la  plume  et  au  milieu  des  interruptions. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  intéressant  dans  ce  re- 
cueil de  lettres,  c'est  le  portrait  de  l'écrivain  lui-même 
tel  qu'il  s'en  dégage.  J'ai  dit  quels  étaient  le  genre  de  vie 
et  le  caractère  de  Doudan,  maisc'estsous  saplume  qu'on 
voit  se  dessiner,  en  mille  traits  délicats,  la  nature  de  cet 
esprit,  l'un  des  plus  étendus,  des  plus  subtils  et  des  plus 
distingués  que  notre  siècle  ait  produits. 

Il  avait  toujours  vécu,  il  l'avoue,  en  pays  excessive- 
ment littéraire,  et,  bien  qu'il  aimât  la  nature  et  qu'il  etit 
gardé  un  vif  souvenir  de  ses  voyages  en  Suisse  et  en  Ita- 
lie, il  était  avant  tout  homme  de  cabinet  et  de  bibliothè- 
que. Comment  lire  l'analyse  suivante  sans  rester  per- 
suadé que  Doudan,  en  la  traçant,  a  décrit  son  état  in- 
tellectuel? «  Le  littérateur  proprement  dit  est  un  être 
singulier;  il  ne  regarde  pas  exactement  les  choses  avec 
ses  propres  yeux  ;  il  n'a  pas  ses  propres  impressions  à  lui  ; 
on  ne  saurait  retrouver  l'imagination  qui  était  la  sienne; 
c'est  un  arbre  sur  lequel  on  a  greffé  Homère,  Virgile, 
Milton,  le  Dante,  Pétrarque;  de  là  des  fleurs  singulières 
qui  ne  sont  point  naturelles  et  qui  ne  sont  pas  non  plus 
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artificielles.  L'étude  a  donné  au  littérateur  quelque  chose 
de  la  rêverie  de  René;  avec  Homère,  il  a  regardé  la  plaine 
de  Troie,  et  il  est  resîé  dans  son  cerveau  un  peu  de  la  lu- 
mière du  ciel  grec:  il  a  pris  un  peu  de  leclat  mélancoli- 
que de  Virgile  en  errant  à  ses  côtés  sur  l'Aventin;  il  voit 
le  monde  comme  Milton,  à  travers  les  brouillards  de 
l'Angleterre,  comme  le  Dante  à  travers  le  jour  limpide 
et  ardent  de  lltalie.  Do  toutes  ces  couleurs  il  se  fait  une 
couleur  unique;  de  tous  ces  verres  par  lesquels  passe  sa 
vie  pour  arriver  au  monde  réel,  il  se  forme  une  teinte 
particulière  qui  est  Timagination  des  littérateurs.  » 

Les  lettres  de  Doudan,  par  l'expression  de  ses  goûts, 
par  les  questions  qu'il  soulève,  par  les  conseils  qu'il  donne 
à  ses  amis,  nous  ouvrent,  à  son  insu,  bien  des  jours  sem- 
blables sur  son  tempérament  littéraire.  Il  se  trahit  dans 
les  prédilections  qu'il  avoue  et  dans  les  critiques  au- 
devant  desquelles  il  va.  On  pourrait,  par  exemple,  être 
tenté  de  reprocher  de  la  recherche  à  sa  manière  d'écrire  ; 
gardons-nous  de  croire,  cependant,  qu'il  ne  sache  à  quoi 
s'en  tenir  là-dessus.  «  Ne  dites  rien,  s'écrie-t-il,  contre  l'af- 
fectation du  style:  c'est  bien  souvent  un  travail  nécessaire 
pour  faire  sortir  sa  pensée  du  marbre  où  elle  est  renfer- 
mée. Rien  n'est  plus  naturel  que  l'homme  qui  ne  voit  des 
nuances  à  rien.  Il  n'a  point  d'effort  à  faire,  l'heureux 
homme.  »  Doudan  revient  sans  cesse,  comme  à  un  thème 
favori,  à  la  défense  des  nuances,  des  idées  demi-obscures 
qui  lui  semblent  être  une  richesse,  de  l'imagination  qui 
entrevoit  ces  idées,  de  la  poésie  qui  en  est  proprement  le 
langage.  Chose  curieuse,  il  a  l'intelligence  précise,  rigou- 
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reuse  môme,  sa  façon  de  dire  est  d'une  netteté  et  d'une 
fermeté  incontestables,  et  avec  cela  il  a  besoin  des  es- 
paces sans  limites  où  la  pensée  devine  plus  qu'elle  ne 
voit.  On  n'a  qu'à  ouvrir  sa  correspondance  pour  y  trou- 
ver toutes  sortes  de  remarques  aussi  profondes  que  fines 
\jLT  re  sujet  :  «  Il  y  a  des  moments  où  j'aime  autant  un 
grand  gâchis  qu'une  précision  étroite.  J'aime  autant  de 
grands  marais  troubles  et  profonds  par  places  que  ces 
deux  verres  d'eau  claire  que  le  génie  français  lance  en 
l'air  avec  une  certaine  force,  se  flattant  d'aller  aussi  haut 
que  la  nature  des  choses...  Il  y  a  longtemps  que  je  pense 
que  celui  qui  n'aurait  que  des  idées  claires  serait  assuré- 
ment un  sot.  Les  notions  les  plus  précieuses  que  recèle 
l'intelligence  humaine  sont  tout  au  fond  de  la  scène  et 
dans  un  demi-jour,  et  c'est  autour  de  ces  idées  confuses 
dont  la  liaison  nous  échappe  que  tournent  les  idées  clai- 
res pour  s'étendre,  et  se  développer,  et  s'élever...  Dans 
l'extrême  besoin  d'évidence  et  de  clarté  que  les  révolutions 
de  l'intelligence  ont  amené,  les  esprits  supérieurs  eux- 
mêmes  ont  eu  quelque  peine  à  conserver  en  soi  ces  aro- 
mates subtils  qui  gardent  l'âme  contre  la  corruption  et 
que  ne  connaît  pas  la  rigueur  vulgaire  de  l'observation 
matérielle.  » 

Doudan  étend  à  toutes  les  carrières  la  supériorité  que 
l'intuition  des  vérités  impondérables  donne  à  l'esprit  cul- 
tivé, et  il  a  raison  puisque  cette  intuition  n'est  qu'un  au- 
tre nom  pour  la  connaissance  des  hommes  et  le  tact  dans 
la  conduite  de  la  vie.  Il  va  jusqu'à  s'accuser  d'une  rage 
intérieure  contre  les  esprits  bien  faits,  dit-il,  qui  n'ont 
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que  le  goût  du  réel  :  «  Quand  on  en  est  là,  on  n'est  bon 
à  rien,  pas  plus  dans  une  ferme  que  dans  un  palais.  » 
Mais  quelle  belle  page  que  la  suivante  !  Et  quelle  union 
extraordinaire  du  sens  pratique  des  choses  et  de  la  di- 
vination des  forces  dernières  qui  les  régissent!  Il  s'agit 
d'un  homme  politique  éminent  :  «  Savez-vous  quel  est  ce 
quelque  chose  qui  lui  manque  ?  C'est  le  diagnostic  des 
grands  médecins  comme  il  n'y  en  a  plus.  Il  compte  tous 
les  symptômes  de  la  maladie  d'un  État;  mais,  dans  cette 
analyse  méthodique,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on  est 
guérissable  ou  incurable  lui  échappe.  Il  a  les  yeux  très 
ouverts,  mais  pas  beaucoup  de  nez.  Son  talent  est  de 
même  :  il  a  la  propriété,  la  clarté,  la  vivacité,  mais  il  n'a 
pas  la  dent  qui  mord  dans  la  chair,  et  cette  dent-là  c'est 
l'imagination,  qui  manque  partout  où  elle  n'est  pas,  qui 
attriste  tout  par  son  absence,  comme  il  fait  triste  dans 
une  maison  où  il  n'y  a  point  de  femme.  » 

On  n'aura  plus  le  droit,  après  avoir  lu  ces  passages, 
de  méconnaître,  chez  Doudan,  malgré  le  ton  habituelle- 
ment ironique,  une  certaine  chaleur  de  conviction,  une 
certaine  émotion  de  l'àme.  Le  fait  est  que  ses  lec- 
tures favorites  furent  de  tout  temps  les  poètes  et  les  ro- 
manciers. Et  il  n'aime  pas  seulement  les  romans,  il  est 
lui-môme  romanesque,  il  le  confesse,  il  s'en  vante;  il 
veut  que  la  maison  soit  éclairée  d'un  rayon  d'idéal,  voire 
d'extravagance,  il  trouve  qu'on  a  dit  trop  de  mal  de  la 
déclamation.  VHéloîse  de  Rousseau  est  l'un  de  ses  livres 
favoris.  On  parle  de  phrases,  mais  c'est  sur  la  foi  de  ce? 
phrases  «  qu'est  fondée  la  moitié  des  civilisations  déli- 
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cates  et  humaines  que  nous  connaissons  ».  Quant  a  la 
poésie  on  comprend  quel  en  était  le  mérite  aux  yeux  de 
Doudan  «  Les  poètes  sont  sur  les  confins  des  idées  clai- 
res et  du  grand  inintelligible.  Ils  ont  déjà  quelque  chose 
de  la  langue  mystérieuse  des  beaux-arts,  qui  fait  voir 
trente-six  mille  chandelles.  Or,  ces  trente-six  mille 
chandelles  sont  le  rayonnement  lointain  des  vérités  que 
notre  intelligence  ne  peut  pas  aborder  de  front;  mais 
quanû  on  regarde  de  côté,  on  surprend  de  petits  fils  d'or 
qui  joignent  le  connu  à  l'inconnu,  et  l'on  peut  quelque- 
fois en  faire  profiter  le  connu.  » 

Romanesque  et  poétique,  Doudan  était  naturellement 
aussi  porté  à  l'existence  contemplative.  Érigeant,  comme 
nous  faisons  tous,  ses  gotîts  en  principes,  il  nous  a  laissé 
une  philosophie  de  la  vie  végétative  :  «  L'activité  continue 
dégrade  bien  plus  la  pensée  que  ces  grands  silences  de 
l'esprit  durant  lesquels  il  reprend  ses  forces.  Regardez 
les  gens  très  affairés  et  toujours  en  action  ;  peu  à  peu  ils 
deviennent  secs  et  superficiels.  On  dirait  qu'ils  sèment 
chaque  matin  une  petite  herbe  hâtive  et  chétive  qu'ils 
fauchent  le  soir.  Il  n'y  a  ni  grands  chênes,  ni  lacs  pro- 
fonds sur  ces  plaines.  Qu'est-ce  que  pouvait  savoir  le 
Juif-Errant  de  tous  les  spectacles  qui  avaient  passé  sous 
ses  yeux  ?  Jamais  il  n'avait  pu  s'arrêter  nulle  part.  Là  où 
il  voyait  arriver  les  hirondelles,  il  ne  les  voyait  point 
partir.  Lo  bruit  de  ses  pas  Tempêchait  d'entendre  le  si- 
lence des  nuits.  S'il  traversait  une  ville  en  armes,  il  se 
retournait  en  vain  pour  voir  qui  l'emporterait  du  tyran 
ou  des  opprimés.  Ainsi  l'activité  continue  coupe  le  fil  de 
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toutes  les  pensées.  Les  moments  où  l'on  croit  végéter  dans 
un  repos  inutile  sont  ceux  où  l'àme  erre  autour  des 
abîmes  ou  sur  les  hauteurs  pour  en  rapporter  bientôt  des 
trésors  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  même  l'existence.  > 
Je  me  suis  si  bien  abandonné  au  plaisir  de  faire  con- 
naître la  personne  de  Doudan,  qu'il  ne  me  reste  plus  le 
temps  de  parler,  comme  je  l'aurais  voulu,  de  ses  lettres 
elles-mêmes.  Ce  qu'on  remarquera  tout  de  suite  en  en 
ouvrant  le  recueil,  c'est  qu'elles  n'ont  rien  d'intime.  Sauf 
les  plaintes  sur  sa  santé,  l'écrivain  ne  parle  guère  de 
lui;  il  n'y  a  rien  dans  sa  correspondance  qui  rappelle, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  les  relations  personnelles  de 
celui  qui  écrit,  ses  affections,  ses  joies  ou  ses  chagrins. 
Ces  lettres  sont  d'un  intérêt  si  général  qu'elles  pourraient 
avoir  été  faites  pour  le  public.  Je  n'en  excepte  que  trois 
ou  quatre  adressées  au  frère  de  l'écrivain,  une  aimable 
et  touchante  lettre  à  une  vieille  bonne  en  lui  envoyant 
des  étrennes,  et  les  admirables  conseils  donnés  à  M.  Paul 
de  Broglie  lorsque  celui-ci  eut  pris  la  résolution  de 
quitter  la  marine  pour  entrer  dans  les  ordres.  On  devine 
le  chagrin  et  l'inquiétude  de  Doudan  en  présence  de 
celte  déc-ision;  il  respecte  trop  les  convictions  de  son 
jeune  ami,  et  il  se  sent  trop  étranger  aux  sentiments 
auxquels  obéit  le  néophyte  pour  oser  combattre  de  front 
son  dessein:  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  lui  faire 
sentir  le  caractère  particulier  du  parti  qu'il  va  prendre: 
«  Qm  sait,  à  vingt-sept  ans,  à  quoi  il  renonce  quand  il 
renonce  à  tout?  Un  beau  jour  tout  ce  dont  on  a  fait  peu 
de  cas  se  représente  à  limaginaiionsous  d'autres  traits 
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et  d'autres  couleurs,  mais  alors  la  destinée  a  mis  dos 
barreaux  de  fer  entre  vous  et  le  monde  qu'aucune  main 
ne  peut  rompre,  et  que  le  monde  même  ne  veut  pas 
qu'on  rompe.  C'est  môme  la  malice  de  l'imagination 
d'attendre  que  le  sacrifice  soit  fait  pour  en  montrer  l'ir- 
rémédiable étendue.  » 

Si  nous  n'avons  que  peu  ou  point  de  lettres  intimes  de 
Doudan,  en  revanche  la  politique,  ainsi  que  nous  avons 
déjà  pu  nous  en  assurer,  tient  une  grande  place  dans  sa 
correspondance.  Il  est  rare  qu'il  ne  fasse  pas  quelque 
allusion  aux  questions  du  jour,  et  il  est  des  moments, 
en  1848,  par  exemple,  et  dans  les  années  suivantes,  à 
l'avènement  de  l'empire,  pendant  la  guerre  et  la  Com- 
mune, où  les  événements  laissent  à  peine  à  notre  ami 
la  liberté  de  parler  d'autre  chose.  Peut-être  même  sa 
correspondance  offre- t-elle,  à  cet  égard,  quelques  lon- 
gueurs. Doudan  n'était  pas  un  homme  politique;  on  ne 
lui  sent  point  de  vocation  à  cet  égard,  et  j'imagine  vo- 
lontiers que,  n'eût  été  le  monde  dans  lequel  il  vivait,  il 
aurait  suivi  les  affaires  publi(iuesde  moins  près.  Ajoutez 
que  tout  cela  a  vieilli  naturellement  et  s'est  refroidi  :  les 
conjectures  ont  été  démenties  parles  faits,  les  jugements 
ont  été  réformés  par  la  voix  souveraine  de  l'histoire.  Je 
me  demande  si  les  éditeurs  n'auraient  pas  pu  opérer  là 
quelques  retranchements  sans  faire  tort  à  Doudan. 

Je  n'en  dirai  pas  autant,  il  s'en  faut,  des  dissertations 
qui  se  glissent  sous  la  plume  de  l'écrivain,  de  «  ce  petit 
courant  d'idées  en  l'air  »,  comme  il  l'appelle  quelque 
part,  auquel    il  se  laisse  aller,  et   dont  on  a  eu  des 
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exemples  dans  plusieurs  des  citations  que  j'ai  faites  plus 
haut.  Doudan  se  complaisait  en  ce  genre  de  spéculation, 
et  il  est  coriain  qu'il  y  mettait  lo  meilleur  de  son  esprit, 
ce  mélange  de  justesse  et  de  paradoxe,  de  sens  commun 
et  d'imprévu,  de  jugement  et  de  subtilité  qui  le  distin- 
guait éminemment;  quelque  chose  d'arrôlé  et  d'entier 
dans  les  vues  que  tempérait  tout  à  coup  le  besoin  d'é- 
quité et  de  mesure;  des  partis  pris  formés  par  l'habitude, 
les  penchants  naturels,  l'opinion  ambiante,  mais  qu'il 
corrigeait  de  lui-même  au  moment  où  l'on  s'y  attendait 
le  moins,  grâce  à  l'avertissement  secret  d'une  concep- 
tion fondamentale  plus  largo,  d'une  sagesse  intime  plus 
sereine.  Doudan  n'est  pas  proprement  un  moraliste;  il 
ne  s'occupe  pas  de  la  conduite  des  hommes  et  de  l'ana- 
lyse de  leurs  motifs;  c'est  plutôt  un  penseur.  Use  pl.iît  à 
tirer  de  la  contemplation  des  choses  humaines  le  rappro- 
chement imprévu  qui  les  éclaire  par  l'analogie.  Il  rap- 
pelle parla  madame  de  Staël.  Il  frappe  le  tison  du  foyer 
<cten  fait  jaillir  une  gerbe  d'étincelles  qui  illumine  toute 
la  chambre. 

Mais  c'est  la  littérature  qui  lient  le  plus  de  place  dans 
la  correspondance  de  Doudan.  Grand  lecteur  comme  il 
l'était,  il  aime  à  entretenir  ses  amis  de  ses  lectures. 
Aussi  ses  lettres  sont-elles  pleines  de  jugements  litlé- 
t  raires,  et  c'est  comme  critique  qu'il  se  montre  surtout 
sa  nous  dans  les  volumes  que  j'annonce.  On  voit  à  de 
fréquentes  citations,  citations  toujours  naturellement 
amenées  et  coulant  de  source,  combien  il  avait  les  clas- 
siques français  et  latins  présents  à  la  mémoire.  Il  semble 
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cependant  qu'il  revînt  plus  volontiers  à  notre  dix-hui- 
tième siècle  qu'à  notre  dix-septième.  S'il  parle  souvent  de 
Bossuet,  je  remarque  qu'il  ne  fait  jamais,  ou  presque 
jamais,  allusion  à  Molière.  Le  nom  de  Shakspeare,  du 
reste,  ne  revient  pas  davantage  sous  sa  plume,  et  je  crois 
me  rappeler  qu'Homère  lui  était  plus  familier  que  les 
tragiques  grecs.  Peut-être  Doudan  n'avait-il  pas  le  goût 
dramatique,  ce  qui  arrive  à  certaines  natures  d'intelli- 
gence. Voltaire  et  Rousseau,  en  revanche,  s'unissent 
dans  ses  prédilections.  Il  aime  tout  du  premier,  même 
ses  poésies,  «  la  plus  vive  image,  selon  lui,  de  l'esprit 
français  quand  cet  esprit  avait  la  grâce,  la  rapidité,  la 
limpidité  et  le  bon  sens  délicat  ».  Il  gronde  un  de  ses 
amis  qui  n'avait  pas  parlé  d'Alzire  avec  assez  d'égards. 
«  Quel  plaisir,  écrit-il,  avcz-vous  à  chasser  un  pauvre 
homme  que  poursuivent  toutes  les  vieilles  dames  du 
faubourg  Saint-Germain  à  qui  leur  confesseur  a  com- 
mandé cet  exercice  salutaire?  » 

Quant  à  Rousseau,  Doudan  était  resté  fidèle  à  cet 
ancien  faible  pour  la  Nouvelle  Héloise,  dont  M.  de  Sacy 
confesse  avoir  été  complice  au  temps  de  leur  commune 
jeunesse.  Il  y  trouvait  des  impressions  vraies  commentées 
par  un  génie  simple  et  brillant.  L'éloge  est  inattendu, 
mais  Une  faut  jamais  oublier,  avec  notre  ami, ce  «  petit 
fond  de  déclamation  intérieure  •  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure.  Le  même  penchant,  si  je  ne  me  trompe,  lui  don- 
nait, parmi  les  modernes,  un  certain  goût  pour  les 
écrits  de  Quinet,  à  qui  il  pardonnait  d'ailleurs  bien  des 
choses  en  faveur  de  son  sentiment  profond  de  la  partie 
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mystérieuse  des  arts.  «  Il  a  l'air  de  déclamer,  maintient 
Doudan,  mais  il  est  très  réellement  ému.  »  Et  plus  loin  : 
«  Vous  autres  quiètes  un  peu  secs,  vous  trouvez  qu'on 
déclame  dès  qu'on  s'anime,  r  J'appuie,  on  le  voit,  sur 
ce  trait  de  physionomie  intellectuelle  ;  il  est  capital  chez 
Doudan.  J'ajoute  qu'il  ne  faut  point,  malgré  la  variété 
et  l'indépendance  de  ses  goûts,  attendre  de  notre  ami 
une  impartialité  rigoureuse.  Il  ne  s'en  pique  point  du 
reste,  loin  de  là.  Il  ne  veut  pas  qu'on  tire  sur  les  siens, 
ni  qu'on  concède  à  personne  leur  infériorité.  M.  Guizot 
avait  fait,  sur  l'Italie,  un  de  ces  écrits  quelque  peu 
gourmés  et  dogmatiques  dont  il  était  coutumier,  et  où 
il  discourait  des  générations  spontanées  et  du  péché  ori- 
ginel à  propos  du  pouvoir  temporel:  Doudan  en  est  visi- 
blement vexé,  car  M.  Guizot  était  l'un  des  hommes  qu'il 
défendait  de  parti  pris.  Aussi  est-il  décidé  à  soutenir, 
envers  et  contre  tous,  que  l'écrit  est  excellent.  •  On  est 
déjà  trop  mangé  par  ses  ennemis,  tel  est  son  principe, 
pour  se  manger  entre  soi.  » 

Voilà  le  lecteur  averti.  Il  trouvera  chez  Doudan  un 
juge  plus  sagace  qu'équitable,  plus  pénétrant  que  désin- 
téressé. Il  a  ses  préventions  comme  ses  prédilections.  Il 
est  rare  que  le  rôle  politique  des  écrivains  contempo- 
rains, surtout  quand  ce  rôle  a  été  marqué  et  excentri- 
que, n'influe  pas  sur  les  appréciations  littéraires  de  no- 
tre épistolaire.  Il  se  montre  toujours  froid,  souvent 
même  injuste  et  hostile,  lorsqu'il  s'agit  de  Lamartine,  de 
Lamennais,  de  George  Sand,  de  Victor  Hugo.  Son  juge- 
ment sur  Cousin,  sans  être  empreint  de  la  même  mal- 
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veillance,  est  voloniiers  ironi(iue,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, Cousin,  sauf  vers  la  (in  deson  engouement  bonapar- 
tiste, étant  toujours  resté  correct.  On  en  jugera  par  le 
passage  suivant.  Doudan  reproche  à  M.  de  Rémusat  de 
ne  pas  mettre  assez  d'art  et  de  savoir-faire  dans  ses  ou- 
vrages de  philosophie  :  «  S'il  avait  appris  de  M.  Cousin 
à  tracer  ces  grandes  lignes  d'un  camp  romain  pour  y 
établir  fortement  ses  idées,  il  serait  le  premier  des  mé- 
taphysiciens de  notre  temps,  et  cela  en  valait  la  peine. 
Il  a  des  troupes  nombreuses,  mais  il  leur  donne,  par 
négligence,  l'air  d'une  foule  désarmée  et  peu  redoutable. 
M.  Cousin  met  quatre  hommes  et  un  caporal  dans  une 
vaste  enceinte  où  régnent  l'ordre  et  le  silence.  On  voit  de 
loin  le  prétoire,  l'autel  couronné  de  fleurs,  les  drapeaux, 
les  armes  en  faisceaux,  trium  legionum  manus  ostentabant. 
On  passe  les  yeux  baissés  devant  les  fossés  de  cette  re- 
doutable enceinte.  La  sentinelle  crie  ;  Au  large!  du  haut 
des  remparts.  Qui  croirait  qu'il  n'y  a  là  que  quatre  hom- 
mes et  un  caporal?  » 

On  n'a  jamais  exprimé  d'une  manière  plus  piquante 
des  choses  mieux  vues. 

11  est  un  écrivain,  en  revanche,  pour  lequel  Doudan 
avait  un  goût  que  ne  purent  affaiblir  ni  les  différences 
politiques,  ni  même  certaine  querelle  suscitée  par 
l'hôtel  de  Broglie  à  propos  de  la  publication  d'une 
correspondance  de  madame  de  Staël.  Doudan  épousa 
ce  grief,  cela  va  sans  dire,  mais  il  n'en  sentit  pas 
moins  très  vivement  la  perte  que  les  lettres  firent  peu 
après  dans  la  personne  de  Sainte-Beuve  :   «  11  ne  pa- 
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raîtra  pas  un  livre  digne  d'attention  qu'on  ne  cherche 
des  yeux  le  juge  qui  ne  sera  plus  là.  Il  n'a  été  égalé 
par  personne  pour  une  réunion  de  dons  qui  ne  vont 
guère  ensemble  :  le  savoir  littéraire  le  plus  solide  dans 
presque  tous  les  domaines,  le  goût  le  plus  sûr  jusque 
dans  sa  plus  extrême  subtilité,  l'imagination  ouverte  à 
tout  avec  un  tour  original  qui  montrait  ce  qui  échappait 
à  tous  les  yeux:  peintre  exact  comme  la  photographie 
avec  la  couleur  et  le  sentiment  de  l'idéal,  charmant  dans 
la  conversation,  ayant  bien  des  vertus  qu'on  eût  plus 
volontiers  reconnues  sans  les  haines  dangereuses  aux- 
quelles il  se  laissait  aller.  »  Et  le  même  jour,  dans  une 
autre  lettre  :  «  Personne  ne  l'a  égalé  pour  une  réunion 
de  qualités  d'esprit  et  de  caractère  qui  ne  vivent  pas 
volontiers  ensemble  :  le  labeur  d'un  bénédictin  avec 
l'imagination  pénétrante  d'une  femme  nerveuse;  la  har- 
diesse à  tout  dire  en  gardant  toutes  les  nuances  de  l'é- 
quité: le  goût  de  l'exactitude  et  la  passion  du  vrai  avec 
le  sentiment  de  l'idéal  dans  la  critique  des  grands  écri- 
vains ;  un  prodigieux  savoir  dans  toutes  les  branches 
de  la  littérature,  et  parfois  le  vol  léger  d'un  oiseau  sur 
la  surface  des  choses;  bien  des  vertus  d'homme  privé; 
indépendant,  quoique  sénateur  ;  comprenant  toutes  les 
subtilités  comme  les  grands  élans  de  la  piété  de  Port- 
Royal  et  prêt  à  dire,  en  mourant,  de  son  curé  : 

Cet  esclave  est  venu, 
11  a  montré  son  ordre  et  n'a  rien  obtenu.  » 

Je  reconnais  que  mes  citations,  en  un  sens,  sont  su- 
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perflues,  puisque  le  lecteur  n'a  qu'à  feuilleter  les  volu- 
mes de  la  Correspondance  de  Doudan  pour  tomber,  à 
chaque  page,  sur  des  morceaux  de  critique  également 
achevés.  Je  ne  puis  m'em pêcher  pourtant  de  détacher, 
encore  de  ces  volumes  deux  passages  qui  serviront,  à 
compléter  l'idée  que  je  voudrais  laisser  du  talent  dè^ 
Doudan  :  l'un  une  esquisse  peinte  où  éclatent  des  tou- 
ches superbes,  l'autre  un  crayon  où  l'artiste,  en  se 
jouant,  atteint  des  effets  de  vérité  et  de  finesse  vraiment 
surprenants. 

«  Je  me  figure  que  peu  de  ^;ens  entendent  Bossuet.  On 
s'attache  au  fond  de  ses  idées  et  elles  importent  peu  en 
comparaison  de  cette  imagination  qui  laisse  derrière  elle 
tous  les  poètes  pour  la  gravité  et  l'état  surnaturel.  Il  est 
le  seul  ministre  en  ce  monde  qui  eût  pu  faire  le  discours- 
du  trône  de  Dieu,  si  Dieu  souffrait  un  gouvernement  re- 
présentatif. Millon  et  Pindare  n'eussent  été  que  de  beaux- 
esprits,  dans  cette  occasion,  en  regard  de  Bossuet.  C'est 
la  plus  grande  voix  que  vous  ayez  entendue  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes,  une  voix  qui  s'entendait  au  fond  de 
toutes  les  forêts  et  qui  faisait  rêver  aux  choses  éternel- 
les.  On  dit  que  le  lion  fait  un  effet  de  ce  genre  quand^ 
en  se  promenant  lentement,  il  rugit  dans  la  nuit  et  que 
les  Arabes  en  tremblent  sous  leurs  tentes  à  dix  lieues  à 
la  ronde.  t> 

Quel  admirable  don  que  celui  de  sentir  et  de  rendre 
ainsi  la  physionomie  d'un  écrivain,  de  n'y  pas  mettre 
seulement  l'esprit  et  la  sagacité,  mais  aussi  l'imagina- 
tion et  la  poésie  ! 
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Doudan,  qui  trouve  les  magnifiques  expressions  pour 
peindre  ce  qui  est  grand,  a  plus  naturellement  encore  le 
irait  plaisant  et  malin  lorsque  le  sujet  l'y  invite.  Ma- 
dame de  Mftintenon,  par  exemple,  n'était  pas  faite  pour 
lui  plaire.  Il  ne  comprenait  pas  comment  Louis  XIV 
avait  pu  épouser  ce  «  volume  dépareillé  de  morale  étri- 
quée ».  Le  portrait  qu'on  va  lire  débute,  il  est  vrai,  avec 
plus  d'indulgence,  mais  qu'on  ne  s'y  fie  pas,  la  griffe 
ne  tarde  pas  à  se  faire  sentir  sous  la  patte  de  velours  : 
«  J'aime  assez  cette  nature  arrangée,  compassée,  comp- 
tant tous  ses  pas  et  gardant  toutefois  un  certain  laisser- 
aller  gracieux  dans  le  langage  et  dans  les  manières.  Elle 
avait  trouvé  si  peu  d'aide  et  de  bienveillance  dans  les 
autres  à  son  entrée  dans  la  vie,  qu'elle  s'était  promis  de 
s'occuper  uniquement  et  le  plus  honnêtement  possible 
de  madame  de  Maintenon.  Elle  a  fait  son  chemin  dou- 
cement, sans  bruit,  avec  une  infatigable  douceur  et  une 
invincible  persévérance.  Elle  a  feint  d'abord  toutes  sor- 
tes de  bons  sentiments  qu'elle  a  fini  par  éprouver.  A 
l'envers  de  ce  qu'on  croit  d'elle  communément,  je  suis 
sûr  qu'elle  valait  mieux  à  soixante  ans  qu'à  trente.  Le 
monde,  en  ne  voulant  pas  prendre  intérêt  à  elle,  l'avait 
forcée  à  se  prendre  exclusivement  sous  sa  protection. 
Dès  qu'elle  a  eu  fait  sa  petite  fortune  royale,  elle  a  vu 
que  cela  même  n'en  valait  pas  la  peine,  et  elle  est  entrée 
fort  sincèrement  dans  la  voie  du  détachement.  Pour  se 
détacher,  il  est  nécessaire  d'avoir  eu  sa  part  dans  ce 
monde.  Elle,  a  commencé  par  se  la  faire  à  elle  seule  puis- 
qu'on ne  l'y  aidait  pas,  et  puis  elle  a  vu  qu'elle  avait  fait 
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une  œuvre  qui  trompe,  et,  comme  un  bon  esprit  qu'elle 
était,  elle  a  cherché  sa  part  ailleurs,  d'un  air  un  peu 
triste  et  sombre  comme  une  personne  fatiguée,  qui  a 
beaucoup  et  inutilement  travaillé.  > 

On  ne  peut  lire  la  correspondance  de  Doudan  et,  en 
particulier,  les  jugements  littéraires  dont  elle  est  semée, 
sans  être  frappé  du  fini  de  ces  compositions.  Ce  sont  des 
lettres,  des  lettres  écrites  rapidement,  par  conséquent 
des  improvisations,  et  elles  portent  un  caractère  de  per- 
fection qui  ne  se  trouve  d'ordinaire  que  dans  les  ou- 
vrages médités  et  rédigés.  L'écrivain  a  vingt  corres- 
pondants, et  il  ne  se  répète  presque  jamais.  Son  style 
défie  par  sa  correction  l'examen  le  plus  rigoureux,  et  il 
ne  trahit  d'autre  recherche  que  celle  de  l'écrivain  Jaloux 
de  dire  le  mieux  qu'il  peut.  Il  y  a  facilité,  abondance, 
cela  coule  de  source,  et  la  manière  d'écrire  n'en  reste 
pas  moins  constamment  soutenue  ;  la  phrase  arrive  tou- 
jours à  bon  port,  elle  est  savante,  elle  a  même  le  nombre  ; 
fesprit,  le  piquant,  la  distinction  ne  se  démentent  jamais. 
Je  ne  sais,  dans  le  même  genre,  absolument  rien  à  com- 
parer à  ces  volumes. 

La  vie  de  Doudan  s'était  dépouillée  et  assombrie,  ainsi 
qu'il  arrive  fatalement  lorsqu'on  avance  en  âge.  Vivre 
c'est  survivre.  Il  avait  été  frappé  avec  ses  hôtes  et  non 
moins  qu'eux-mêmes  par  la  mort  de  la  duchesse  de 
Broglie,  en  1838.  La  perte  de  M.  Raulin,  au  mois  de 
septembre  1850,  le  priva  d'une  de  ses  meilleures  rela- 
tions. Celle  du  duc  de  Broglie,  au  commencement  de 
1870,  lui  fut  bien  plus  douloureuse  encore.  C'était  le 


Î46  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

coup  le  plus  sensible  que  la  destinée  pût  lui  porter,  l'une 
de  ces  séparations  qui  nous  séparent  de  nous-mêmes  el 
nous  font  perdre  en  quelque  sorte  notre  raison  d'être 
sur  la  terre.  Puis  vinrent  la  guerre  et  la  Commune, 
comme  pour  faire  diversion  au  chagrin  par  des  émotions 
d'un  autre  genre.  Doudan  passa  le  temps  du  siège  à 
Paris;  il  y  fat  également  retenu  pendant  l'insurrection 
qui  suivit,  se  trouvant  indisposé  lorsqu'elle  éclata.  Il 
changea  seulement  de  quartier,  et  alla  demeurer  aux 
Champs-Elysées  «  chez  un  ancien  et  excellent  ami,  de 
ceux  qu'on  trouve  rarement  dans  les  difficultés  de  la 
vie  ».  Le  pauvre  valétudinaire  s'y  montra  courageux, 
causant  de  toutes  choses  comme  à  l'ordinaire,  et  sans 
trop  de  souci  des  bombes  dont  les  éclats  venaient  frapper 
à  la  porte.  Nous  le  retrouvons  au  mois  de  juin,  à  Ver- 
sailles, auprès  du  prince  François  de  Broglie,  qui  avait 
été  blessé  devant  Paris,  dans  la  lutte  contre  la  Commune. 

11  y  resta  jusqu'en  octobre.  Revenu  à  Paris,  il  ne  le  quitta 
plus,  se  plaignant  comme  à  l'ordinaire  de  sa  santé,  sans 
paraître  cependant  plus  atteint  que  nous  ne  l'avions  tou- 
jours vu.  La  dernière  de  ses  lettres  imprimées  est  du 

12  août  1872.  Il  s'y  montre  profondément  découragé. 
€  Mon  médecin,  écrit-il,  me  pousse  par  les  épaules  hors 
de  Paris,  et  je  ne  me  sens  pas  de  force  à  faire  cent  pas. 
La  nature  n'est  pas  bienveillante  pour  moi,  et  le  sort  ne 
m'a  ménagé  aucun  désagrément  ni  aucun  chagrin  de- 
puis quelque  temps.  >  La  maladie  qui  emporta  Doudan 
doit  s'être  déclarée  à  peu  près  à  la  date  même  de  cette 
lettre,  car  il  ne  fut  guère  au  lit  que  huit  jours  et  il 


LES  LETTRES  DE  DOUDAN         147 

mourut  le  20  août.  Un  sentiment  assurément  bien  na- 
turel, mais  honorable  pour  la  famille  qui  avait  adop:é 
Doudan,  a  voulu  qu'il  fût  enterré  à  Broglie,  auprès  de 
celui  auquel  il  avait  été  attaché  par  un  lien  si  parti- 
culier. 

Février  1880, 


vu 


LES  PENSÉES  DE  DOUDAN  ^ 


La  chose  fut  exquise  et  fort  bien  ordonnée. 

Je  ne  sais  quelle  fantaisie  me  rappelle  ce  vers  au  mo- 
ment où  je  ferme  le  nouveau  volume  de  Doudan  ;  mais, 
au  fond,  c'est  bien  cela,  une  chose  en  elle-même  délec- 
table et  que  des  soins  intelligents  se  sont  plu  à  faire 
valoir.  Les  critiques  moroses  ne  trouveront  pas  à  mordre 
celte  fois-ci  :  arrangement  parfait,  texte  correct,  portrait 
photographique  d'une  admirable  ressemblance,  toutes  les 
élégances  modernes  de  papier  et  d'impression  ;  le  dia- 
mant pour  le  coup  est  dans  un  écrin  digne  de  lui. 

Rien  de  banal  comme  la  plupart  des  recueils  de  pen- 
sées, parce  que  le  genre  est  facile  et  que  la  médiocrité 
s'en  empare.  Mais  Doudan  était  le  moins  banal  des 
hommes.  Les  notes  qu'on  a  découvertes  dans  ses  pa- 
piers et  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  ont,  d'ailleurs, 
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l'attrait  des  choses  intimes  :  elles  n'ont  point  été  ré- 
digées en  vue  du  public  ;  ce  sont  des  pensées  pour 
de  bon,  suggérées  par  la  lecture  ou  inspirées  par 
la  méditation.  On  connaît  celles  qui  venaient  à  Doudan 
quand  il  avait  la  plume  entre  les  doigts  et  qu'il  écri- 
vait à  ses  ami:»;  d'autres  fois,  mais  plus  rarement,  et 
faute  peut-être  de  lettres  à  écrire,  il  notait  ses  considéra- 
tions dans  un  cahier.  Ces  dernières  ne  sont  pas  moins 
vivement  tournées  que  les  autres,  et  elles  sont  naturelle- 
ment le  fruit  d'une  réflexion  plus  rassise. 

Tant  vaut  l'homme,  tant  valent  ses  pensées,  et  quand 
des  pensées  sont  d'un  bon  auteur,  elles  ont  double  prix, 
leur  valeur  propre  et  leur  caractère  personnel.  Le  prin- 
cipal mérite  du  volume  qu'on  vient  de  publier,  c'est 
qu'on  y  retrouve  Doudan  tout  entier.  Doudan,  en  effet, 
a  eu  quelque  chose  de  très  rare.  Il  a  été  l'un  des  plus 
penseurs  d'entre  nos  écrivains  et  l'un  des  plus  écrivains 
d'entre  nos  penseurs,  tout  cela  mêlé  d'esprit  et  de  savoir 
et  retenu  ensemble  par  le  fil  d'or  de  l'imagination.  Il 
mettait  la  subtilité  dans  le  bon  sens  et  la  poésie  dans  la 
raison. 

La  philosophie  de  Doudan  n'avait  rien  de  bien  exact 
ni  de  bien  complet.  Il  n'aurait  pu  dire  comme  certain 
jeune  savant  que  j'ai  connu  à  l'étranger  :  «  Croyez- vous 
donc  que  moi,  qui  suis  Allemand,  je  n'aie  point  un  sys- 
tème sur  la  nature  des  choses?  »  Non,  Doudan  a  compris 
<  qu'il  faut  sortir  du  sens  commun  pour  entrer  dans  la 
vraie  métaphysique  »,  et  le  sens  commun  est  un  terrain 
qu'il  n'abandonne  pas  volontiers,  même  dans  ses  heures 
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les  plus  paradoxales.  Quand  il  philosophe,  c'est  plutôt  à 
la  manière  de  ce  Cicéron  pour  lequel  on  lui  sent  un 
faible,  dont  il  parle  si  volontiers  et  si  bien,  chez  qui  il 
aime«  les  assertions  larges  et  modestes  qui  laissent  du 
jour  et  de  l'espace  pour  les  contradictions  actuelles  où 
nous  vivons  ».  Il  a  peur  des  systématiques,  comme  il  les 
appelle,  «  qui  concluent  avec  fureur  sans  vouloir  re- 
garder à  la  complexité  des  choses  ».  Doudan  est  donc  un 
penseur,  partons  de  là,  mais  un  penseur,  au  sens  de 
Montesquieu  quand  celui-ci  écrivait  :  «  Ce  qui  fait  une 
grande  pensée,  c'est  lorsqu'on  dit  une  chose  qui  en  fait 
voir  un  grand  nombre  d'autres,  et  qu'on  nous  fait  dé- 
couvrir tout  d'un  coup  ce  que  nous  ne  pourrions  espérer 
qu'après  une  longue  lecture.  » 

Ajoutons  que  la  pensée  vibre  chez  Doudan.  Ce  rai- 
sonneur, ce  raffiné,  ce  délicat,  a  les  impressions  à  la  fois 
vives  et  profondes.  Gomment  en  douter  lorsqu'on  l'entend 
parler  de  «  cet  éclat  du  soleil  et  delà  nature,  qui  trouble 
d'une  folle  joie  le  printemps  de  la  vie  »,  —  lorsqu'il  dé- 
crit «  l'ivresse  tranquille  où  met  la  contemplation  du 
monde  »,  —  lorsqu'il  rappelle  «  toutes  les  pensées  mé- 
lancoliques qui  remontent  à  la  surface  de  l'âme»? 

Doudan,  du  reste,  n'a  pas  seulement  la  vibration  des 
sentiments,  il  a  lémotion  des  convictions.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  certain  ton  de  persiflage  qu'où  lui  a  connu,  que 
son  sourire  un  peu  railleur  nous  y  trompe  :  il  pouvait 
s'enflammer  pour  ses  idées.  Il  croyait  à  beaucoup  de 
choses  auxquelles  beaucoup  d'hommes  ne  croient  plus 
guère,  à  la  liberté,  aux  lumières.  Il  s'écriera  que  l'igno- 
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rance  où  l'homme  veut  laisser  l'homme  est  un  crime  et 
une  honte.  Il  a,  dans  les  Pensées^  un  admirable  morceau 
sur  les  croyances  volontaires  et  la  foi  de  complaisance, 
morceau  trop  long  pour  que  je  le  transcrive,  mais  où 
le  dilettante  a  complètement  disparu,  où  le  penseur  s'é- 
chauffe, s'indigne  contre  la  «  comédie  méprisable  »  que 
jouent  ces  dogmatiques  d'un  nouveau  genre.  On  sent 
qu'il  a  vu  le  mal  de  près,  et  que  l'amertume  s'est  amassée 
dans  son  cœur  :  «  Les  professions  vives  de  ce  qu'on  ne 
croit  qu'à  demi,  s'écrie-t-il,  sont  la  gangrène  de  l'âme. 
Elle  retombe  peu  à  peu  par  l'effort  de  cette  hypocrisie 
sous  les  lois  du  dehors,  comme  le  corps  retombe  sous  les 
lois  physiques  quand  la  vie  s'en  est  allée.  Le  besoin 
d'adhésion  énergique  à  ce  qu'on  croit,  c'est  la  vie  de 
l'âme.  »  Ces  colères  d'un  libre  esprit  contre  les  hypo- 
crisies contemporaines,  ces  révoltes  de  la  probité  intel- 
lectuelle font  penser  à  Sainte-Beuve,  cet  autre  grand 
sincère  ! 

L'originalité  de  Doudan,  je  l'ai  dit,  n'est  pas  qu'il  soit 
un  penseur,  ni  même  parfois  un  penseur  ému,  c'est  le 
rôle  que  joue  l'imagination  dans  sa  pensée.  Il  a  un  sens 
poétique  et  idéal  qui  colore  tout  ce  qu'il  conçoit.  Il  a 
marqué  lui-même  avec  un  singulier  bonheur  d'expres- 
sion les  hallucinations  de  son  idéalisme  :  «  Souvent, 
dit-il,  dans  l'impossibilité  où  est  l'esprit  ici-bas  de  se  dé- 
gager des  images,  je  me  représente,  au-dessus  des  réalités 
visibles,  comme  un  invisible  réseau  d'idées  qui  les  con- 
tient et  leur  marque  leur  place  suivant  les  lois  de  la 
pensée,  et  quand  j'abolis  le  monde  par  hypothèse,  j'en- 
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tends  encore,  dans  le  grand  vide  de  l'univers,  le  chœur 
des  idées  qui  célèbrent  l'impossible  sur  les  ruines  du 
réel.  »  Et  ailleurs  :  «  De  quelque  nom,  de  quelque  forme 
que  soient  ces  idées  éternelles  qui  hantent  notre  imagi- 
nation, il  semble  que  l'œil  les  voie  derrière  les  rideaux 
tremblants  des  spectacles  humains.  »  Quelqu'un  qui 
voudrait  chicaner  l'écrivain  sur  sa  défiance  de  la  méta- 
physique ne  pourrait-il  pas  lui  demander  si  cette  con- 
ception est  bien  différente  de  celle  de  Hegel,  —  sauf  la 
mise  en  œuvre  dialectique,  bien  entendu,  —  quelque 
chose  comme  Hegel  marié  à  Platon? 

Une  idée  analogue,  celle  de  la  puissance  secrète  mais 
réelle  des  idées,  revêt  une  forme  plastique  dans  un  au- 
tre passage  :  «  Tout  ce  qui  a  vécu  honnêtement  dans 
une  cité  descend  quelquefois  aux  heures  de  crise  parmi 
les  vivants  pour  les  inspirer  et  les  aider  :  la  jeune  fille 
morte  avant  Iheure  du  mariage,  la  mère  tombée  encore 
jeune  au  seuil  de  sa  demeure,  l'aïeul  blanchi  sous  les 
drapeaux,  tous  sont  là,  secrètement  présents,  pour  pous- 
ser les  bataillons.  > 

L'imagination,  le  sentiment,  l'idéalisme,  la  poésie,  le 
rêve,  —  j'y  insiste,  parce  qu'on  risque  de  s'y  tromper, 
—  revendiquent  sans  cesse  leur  place  dans  les  juge- 
ments de  Doudan.  H  redoute  la  rigueur  des  sciences  dé- 
monstratives, qui  ont  à  ses  yeux  le  défaut  de  t  retirer 
l'homme  de  ces  domaines  où  errent  les  grandes  pensées 
et  les  rêveries  sans  bornes  ».  La  nature  et  l'art  ne  lui 
plaisent  pas  par  eux-mêmes,  mais  par  ce  qu'ils  suggè- 
rent; Venise,  par  exemple,  lui  est  «  un  prétexte  à  rêver 
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des  choses  supérieures  à  elle  ».  La  poésie,clans  sa  pensée, 
sert  à  tout,  même  à  rinlelligence  de  la  vie  :  t  L'imagi- 
nation, dit-il,  et  la  sensibilité  aident  à  comprendre  les 
choses  en  soi.  »  Et  encore  :  «  Les  opinions  violentes  et 
absolues  sont  communément  le  partage  des  esprits  froids. 
Je  gage,  ajoute-t-il,  que  Saint-Just  n'avait  pas  d'imagi- 
nation. »  Qui  ne  met  la  poésie  au-dessus  de  tout  n'a  pas, 
selon  Doudan,  le  sentiment  de  l'histoire  même,  car  l'his- 
toire est  le  récit  des  efforts  impuissants  des  hommes  pour 
arriver  à  cette  beauté  sévère  que  nous  trouvoi  s  dans  le 
grand  art.  Noble  et  profonde  défiiiitior,  pour  le  tire 
en  passant  ! 

Les  prédilections  littéraires,  chez  Doudan,  s'inspirent 
naturellement  des  dispositions  morales  que  nous  venons 
de  lui  reconnaître.  L'imagination  l'a  fait  romanesque  et 
la  vive  perception  Imaginative  l'a  fait  subtil.  Il  ne  se  ca- 
che au  surplus  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Il  n'affecte  au- 
cune estime  pour  les  esprits  soi-disant  bien  faits  qui 
trouvent  le  style  d'autant  plus  fort  qu'il  est  terne  :  «  Ils 
reconnaissent  le  bon  goût,  écrit-il,  aux  mêmes  traits 
qu'un  bourgeois  reconnaît  un  bon  mari  pour  sa  fille  : 
point  de  tour  romanesque,  rien  de  cette  imagination  qui 
fait  quelquefois  négliger  un  avancement  et  oublier  ses 
affaires  d'intérêt.  »  Il  n'admet  pas  davantage  le  reproche 
qu'on  adresse  aux  raffinements  de  notre  analyse  mo- 
derne. C'est,  à  son  avis,  blâmer  le  progrès  même  de  la 
science  morale,  et  ce  qu'on  nomme  marivaudage  n'est 
qu'une  explication  plus  délicate,  une  intelligence  plus 
fine  des  complications  de  la  nature  humaine.  Il   faut 
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ajouter,  d'ailleurs,  que  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  que 
la  justesse  et  la  mesure  n'abandonnent  jamais  Doudan, 
même  sur  les  pentes  oii  il  a  l'air  de  glisser.  Ce  moraliste 
curieux  des  nuances  n'entend  pas  qu'on  perde  de  vue 
l'ensemble  de  l'homme,  les  conditions  essentielles  de  l'é- 
quilibre de  sa  constitution  ;  cet  écrivain  qui  plaide  pour 
la  couleur,  qui  excuse  au  besoin  un  peu  d'extravagance, 
saura  fort  bien  le  dire  aussi  :  <»  Il  y  a  une  abondance 
d'images  qui  est  le  contraire  de  l'imagination  dans  le 
style.  » 

La  réunion  delà  raison,  de  la  finesse  et  de  l'imagina- 
tion avait  fait  de  Doudan  un  critique  accompli.  J'ignore, 
il  est  vrai,  s'il  eût  été  capable  de  pousser  une  apprécia- 
tion littéraire  jusqu'aux  dimensions  d'un  livre  ou  même 
seulement  d'un  article;  mais,  en  revanche,  dans  ses 
Lettres  et  ici  même,  que  de  traits  justes  et  exquis  !  Les 
pages  sur  Chateaubriand,  sur  «  les  grands  coloristes  par 
état»,  sur  ces  «  flambeaux  errants  que  les  charlatans  pro- 
mirent au  gré  de  leur  vanité  et  où  nos  pensées  vont  se 
brûler  les  ailes  », —  ces  pages  sont  merveilleuses.  Ailleurs 
ce  n'est  qu'un  mot,  mais  un  mot  qui  grave  :  les  juge- 
ments sur  Bossuet,  par  exemple,  sur  Rousseau,  sur 
M.  Thiers  historien.  Doudan  a  ce  signe  de  l'esprit  supérieur 
qu'il  n'est  point  le  prisonnier  de  ses  propres  opinions. 
Usait  que  les  appréciations  humaines  ont  toujours  quel- 
que chose  de  partial  et  de  partiel,  en  sorte  que  la  seule 
équité  à  laquelle  elles  puissent  prétendre  est  celle  qui 
résulte  des  reprises,  des  retouches,  des  contradictions 
volontaires.  Il  avait  une  admiration  sans  bornes  pour  la 
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frrandeur  et  la  hauteur  de  réloquence  de  Bossuet;  it  ea- 
a  parlé  plus  d'une  fois  en  termes  pénétrants;  rela  ne- 
1  empêche  pas  de  trouver  un  autre  jour  que  Bossuet  est- 
sans  finesse  et  qu'il  a  une  fausse  subtilité.  Il  lui  en  veut  de 
son  assurance  dans  VHistoirc  universelle  :  «  Bossuet,  dira-t- 
il,  a  un  air  entendu  et  un  ton  d'autorité  qui  fait  croire 
qu'il  voit  des  l  aisons  entreles  histoires  de  Rome,  de  Grèce 
et  de  Judée,  quand  il  n'en  voit  pas  plus  que  vous  et  moi.  » 
Pareillement  pour  M.  Thiers.  Le  lecteur  des  Lettres  de 
Djudan  se  rappelle  de  quelle  manière  celui-ci  loue  le 
d  )uzième  volume  de  VHistoire  du  Consulat  et  de  VEm- 
-plre.W  en  est  tout  saisi.  Il  y  reconnaît  l'un  des  plus  grands 
tableaux  qu'on  ait  jamais  tracés:  il  n'est  pas  siir  que 
Thucydide  ou  Tite-Live  eussent  fait  mieux  ou  même  aussi 
bien.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  cela  :  M.  Thiers,  comme 
historien,  «  donne  l'idée  d'un  régiment,  musique  en  tête», 
que  les  enfants  suivent  d'un  air  ébahi  en  marquant  le 
pas  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Que  l'un  de  ces  jugements  est- 
injuste?  qu'il  faut  choisir  entre  les  deux?  Au  contraire, 
ils  sont  justes  tous  les  deux,  chacun  pour  sa  part  et  dans 
sa  mesure,  mais  ils  n'atteignent  à  la  pleine  justice  qu'à- 
la  condition  d'être  réunis. 

Juin  1880. 
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C'est  le  cas  ou  jamais  dédire  qu'il  y  a  deux  manières 
de  prendre  les  livres,  —  comme  toutes  choses,  au  sur- 
plus. —  en  bonne  ou  en  mauvaise  part,  avec  faveur  ou 
prévention.  Qu'il  serait  facile  de  dénoncer  le  titre  de  ce 
petit  volume  comme  prétentieux  !  Que  la  critique  aurait 
beau  jeu  à  rappeler  les  ouvrages  célèbres  de  noire  litlé- 
rature  avec  lesquels  l'auteur  anonyme  a  l'air  de  vouloir 
entrer  en  lice!  Oui,  mais  ne  pourrait-on  pas  tout  aussi 
bien  reconnaître  dans  cette  publication  le  besoin  qu'é- 
prouve un  esprit  réfléchi  de  s'entretenir  avec  lui-même, 
et  la  pardonnable  envie  de  laisser  à  des  amis  un  souve- 
nir attachant?  Et  de  même  en  allant  plus  loin  dans  le 
volume.  Que  de  choses  un  censeur  y  trouverait  à  re- 
prendre en  un  jour  d'agacement  !  Que  de  pensées  lui  pa- 
raîtraient discutables,  et  qui  pis  est,  banales!  Quel  ma- 
lin plaisir  il  aurait  à  relever  des  lieux  communs  tels 
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que  celui-ci  :  «  J'aime  la  vérité  parce  que  j'aime  tout  ce 
qui  vient  de  Dieu  »;  ou  cet  autre  :  «  Il  est  beau  d'avoir 
des  aïeux,  il  est  encore  plus  beau  d'être  quelqu'un  soi- 
même.  »  Et  remarquez  qu'il  y  a,  dans  îe  livre,  pas  mal 
de  réflexions  de  cette  force.  A  la  bonne  heure,  répon- 
dra le  lecteur  en  veine  de  sympathie  ou  d'indulgence, 
mais  ne  voyez-vous  pas  qu'en  le  traitant  ainsi  vous 
prenez  le  volume  pour  une  œuvre  plus  purement  lit- 
téraire que  n'a  voulu  l'écrivain,  et  que  ces  vérités  qui 
voas  semblent,  non  sans  raison,  tomber  dans  le  lieu 
commun,  ont  pu  frapper  tout  autrement  l'esprit  qui  en 
faisait  lui-môme  quelque  jour  la  découverte  ou  la  cor- 
quête,  et  qui  n'a  pas  su  mieux  rendre  une  impression 
authentique  néanmoins  et  personnelle?  La  vraie  manière 
de  juger  un  esprit,  c'est  de  chercher  s'il  n'a  pas  donné 
quelqu  part  la  mesure  de  sa  valeur,  et  dès  lors  com- 
ment se  refuser  à  reconnaître,  dans  plusieurs  des  pen- 
sées de  ce  petit  volume,  qu'on  est  en  face  de  quelqu'une 
i<  Que  la  vie  serait  triste,  si  elle  n'était  que  le  bien  joué  !  » 
Voilà  qui  est  élevé.  —  «  Il  y  a  dans  presque  toutes  les 
vies  une  image,  une  pensée,  un  sentiment  invisible  qui 
est  au  fond  de  tout,  qui  inspire,  qui  conduit,  qui  fait 
mouvoir,  qui  est  l'âme  mystérieuse  de  toutes  les  actions.  » 
Voilà  qui  est  fin.  —  «  Lorsqu'on  est  jeune,  c'est  soi  que 
l'on  cherche  avant  tout:  c'est  sa  propre  image  que  l'on 
voit  dans  tous  les  miroirs:  c'est  à  son  unique  personne 
que  l'on  rapporte  toutes  les  choses.  Mais  peu  à  peu  l'é- 
goïsme  se  calme,  on  sort  de  soi,  on  voit  tout  dans  un 
autre;  alors  la  vie  perd  cette  âpreté  inquiète  de  la  per- 
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soanalité:  elle  se  revêt  d'un  immense  intérêt:  en  de- 
li  irs  dQ  centre  étroit  dii  moi,  s'ouvrent  les  grands  hori- 
zons et  les  larges  espaces  :  c'est  le  bonheur.  »  Voilà  qui 
est  vécu! 

Ceci  me  conduit  à  une  autre  réflexion.  Il  est  certain 
qu'une  bonne  partie  du  charme  qui  s'attache  à  un  livre 
tel  que  celui  dont  je  parle  vient  de  son  caractère  intime. 
En  livrant  ses  pensées,  l'auteur  a  beau  faire,  il  se  livre 
lui-même,  il  se  trahit,  si  bien  que  l'intérêt  qu'y  prend  le 
lecteur  dépend,  en  définitive,  de  l'intérêt  qu'inspire  l'in- 
dividualité qui  s'y  révèle.  Ajoutez  que  cet  intérêt  s'ai- 
guise encore  d'une  pointe  de  curiosité  lorsque  l'écrivain 
est  inconnu,  et  qu'il  s'agit,  par  conséquent,  de  le  dé- 
chiffrer et,  pour  ainsi  dire,  de  le  démasquer.  Or,  c'est 
précisément  le  cas  ici.  Le  volume  que  j'annonce  est 
anonyme,  il  ne  porte  aucun  signe  extérieur  qui  puisse 
jeter  aucun  jour  sur  l'auteur,  de  sorte  que  nous  avons 
proprement  devant  nous  une  énigme  à  deviner,  ou 
mieux  encore  une  image  morale  et  intellectuelle  à  re- 
composer. Essayons  donc;  aussi  bien  sera-ce  le  meilleur 
moyen  de  faire  connaître  le  volume. 

L'auteur  de  Mes  pensées  est  une  femme.  En  vain  a-t- 
elle  cherché,  dans  un  ou  deux  passages,  à  déguiser  son 
sexe  sous  l'emploi  du  genre  masculin.  C'est  une  femme 
qui  a  dit  :  «  Être  aimable  et  n'être  pas  coquette,  mesure 
parfois  df/.cle  à  saisir!  »  C'est  une  expérience  person- 
nelle qui  s'expri;ne  certainement  dans  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Il  y  a  an  charme  étrange  et  irritant  chez  une 
femme  à  savj'r  vivre  seule,  inconnue,  ignorée,  n'ayant 
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besoin  de  personne,  ne  demandant  r'en  au  monde,  gar- 
dant pour  elle  le  secret  de  son  cœur.  Le  contraste  en- 
tre sa  faiblesse  naturelle  et  cette  force,  cette  indépen- 
dance acquise,  prêle,  lorsqu'elle  est  jeune  et  belle,  une 
saveur  singulière  à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté.  » 

Ainsi  donc  on  a  été  jeune  et  belle;  il  faut  ajouter  que 
la  jeunesse  a  déjà  fait  place  à  l'âge  mûr.  Gela  se  sent  à 
certaines  plaintes  sur  la  perte  des  illusions,  à  certains 
passages  où  l'écrivain  s'exhorte  à  accepter  l'effet  des  an- 
nées :  «  Pourquoi  nous  étonner  de  vieillir,  nous  qui  trou- 
vions tout  naturel  autrefois  que  ce  fût  au  tour  des  au- 
tres ?»  Il  y  a  même  parfois  dans  ces  pages  la  trace  d'une 
lassitude  de  vivre  :  «  A  mesure  qu'on  avance  en  âge,  le 
repos  devient  1  e  bien  suprême.  L'absence  de  fatigues, 
l'absence  de  luttes,  l'absence  de  peines  .sont  les  grandes 
réalités  de  la  vieillesse  en  fait  de  bonheur.  »  Et  comme 
cette  autre  pensée  est  juste,  sentie  :  «  A  mesure  qu'on 
vieillit,  on  parvient  à  ne  s'émouvoir  que  pour  ce  qui  en 
vaut  vraiment  la  peine:  c'est  bien  là  une  compensation.  » 
Ces  choses-là  ne  s'inventent  pas;  pour  les  dire,  il  faut 
les  avoir  éprouvées. 

L'auteur,  au  reste,  peut  bien  nous  trouver  impertinent 
de  chercher  à  surprendre  les  traits  de  sa  physionomie 
morale  dans  les  réflexions  qu'elle  a  livrées  au  public;, 
ma  selle  ne  saurait,  en  tout  cas,  se  plaindre  du  résultat 
de  cette  recherche.  C'est  le  but  qu'on  se  propose,  c'est 
l'effort  auquel  on  se  livre,  ce  sont  les  ambitions  mani- 
festes qui  font  connaître  le  vrai  fond  d'une  nature,  et 
t  ut  ici  est  avouable,  disons  mieux,  aimable.  La  femn  e 
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que  nous  avons  devant  nous  est  d'une  nature  assurément 
distinguée.  Elle  a  en  particulier  cette  marque  de  richesse 
morale  qu'elle  unit  les  contraires.  Elle  aime  l'esprit,  dit- 
elle,  et  adore  la  bonté;  telles  sont  ses  deux  passions  en 
ce  monde,  ce  qui  la  charme  le  plus.  Et  elle  dit  vrai.  De 
l'esprit,  elle  en  a  trop  pour  ne  pas  ressentir  d'humeur 
contre  les  ennuyeux  et  les  sots,  mais  la  bonté  vient  à 
son  secours  et  lui  apprend  à  rester  polie,  charitable, 
voire  bienveillante.  Il  y  a  du  désenchantement  chez  elle, 
nous  l'avons  déjà  vu.  Elle  est  revenue  de  la  vanité  et  des 
plaisirs,  si  tant  est  qu'elle  s'y  soit  jamais  beaucoup  li- 
vrée. Aujourd'hui  rien  ne  lui  semble  en  valoir  la  peine  : 
a  Gomment,  écrira-t-elle,  peut-on  se  passionner  pour  tant 
de  petites  choses,  quand  il  est  si  agréable  de  leur  être 
indifférent?  »  Et  ailleurs  :   «  Les  natures  supérieures 
éprouvent  souvent  un    certain  dégoût  de  la  vie.  Elles 
sentent  le  peu  d'importance  de  la  plupart  des  choses. 
Elles  ont  peine  à  y  prendre  un  intérêt  suffisant.   »  Ce 
sentiment,  je  le  sais,  n'est  pas  rare,  mais  ce  qui  l'est, 
c'est  d'unir  à  cette  clairvoyance  la  philosophie  qui  c  ex- 
trait de  chaque  chose  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  joyeux, 
et    s'en  compose  un  facile  contentement  »,  la  bonne 
humeur  qui  «  met  un  rayon  de  soleil  sur  les  fonds 
les  plus  noirs  »,  la  gaieté,  enfin,  c  cette  joyeuse  chan- 
son de  l'âme  ».  Veut-on  un  dernier  contraste?  J'en  re- 
connais un,   chez  notre  anonyme,  entre  le  besoin  de 
rester  maîtresse  de  soi,  de  gouverner  sa  vie,  de  ne  rien 
abandonner  au  hasard,  et  la  passion  de  sincérité  et  de 
naturel  qu'on  aime  tant  à   rencontrer  sous  sa  plume. 
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«  J'aime  la  simplicité,  dit-elle,  au  point  de  la  rechercher 
jusqu'à  l'affectation.  »  Et  plus  loin  :  «  Être  simple  est  un 
suprême  bon  goût  qui  indique  le  sentiment  du  vrai.  > 

Cette  expression  de  «  suprême  bon  goût  >,  dont  l'écri- 
vain vient  de  se  servir,  est  ici  éminemment  caractéristi- 
que. Elle  revient  souvent  dans  son  livre.  C'est  une  pré- 
occupation évidente.  L'auteur  recommande  la  modéra- 
tion dans  le  langage,  la  sobriété  dans  le  geste,  l'oubli  de 
soi,  et  tout  cela  au  nom  du  bon  goût.  Elle  rappelle  que 
le  bon  goût  réprouve  tout  ce  qui  est  trop  accentué.  Elle 
nous  avertit  qu'une  des  choses  les  plus  difficiles  de  ce 
monde  est  de  garder  la  mesure.  Esprit,  mesure,  bon  goût, 
tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  dernier  mot,  le  vrai  fond 
de  la  nature  que  nous  étudions.  Et  cela  ne  suffit-il  pas  à 
la  classer  ?  Les  hommes  ne  se  partagent-ils  pas,  en  der- 
nière analyse,  en  deux  catégories,  ceux  qui  ont  du  goût 
et  ceux  qui  n'en  ont  point?  Le  goût  ne  s'applique-t-il  pas  à 
tout,  n'est -il  pas  tout?  La  morale  elle-même  est-elle  autre 
chose  qu'une  esthétique  supérieure  appliquée  à  la  con- 
duite des  sentiments  et  de  la  vie  ? 

Il  est  impossible  de  fermer  le  livre  d'une  femme  (je 
tiens,  on  le  voit,  à  ma  conjecture)  sans  y  avoir  cherché 
ce  qu'elle  pense  de  la  religion  et  de  l'amour,  ces  deux 
dominantes  de  la  vie  féminine.  C'est  l'auteur  même,  au 
surplus,  qui  nous  autorise  à  rapprocher  ces  sentiments: 
«S'abandonner,  dit-elle,  est  ce  qui  fait  le  charme  de  l'a- 
mour et  la  douceur  de  la  foi.  »  Et  encore  :  «  Je  comprends 
qu'on  donne  sa  vie  à  Dieu  ou  à  l'amour;  hors  cela  rien 
ne  vaut  guère  la  peine,  à  mon  avis.  »  Et  l'écrivain  reste 
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partout  fidèle  à  sa  dérmition.  Sa  religion  est  moins  une 
conviclion  personnelle  qu'un  abandon,  comme  elle  vient 
de  l'exprimer,  un  acte  de  soumission  et  d'abdicatiun.  Elle 
s'imagine  même  évidemment  qu'il  y  a  un  mérite  à  faire 
ainsi  le  sacrifice  de  son  jugement.  On  peut  conclure  de 
l'une  de  ses  Pensées,  qu'elle  a  changé  de  religion  et  qu'elle 
en  a  souffert:  mais  ce  n'est  pas  le  renoncement  à  l'indé- 
pendance qui  lui  a  coûté,  c'est  la  rupture  ave:  des  sou- 
venirs et  des  affections  d'enfance.  Qaantà  l'amour,  notre 
auteur  en  parle  sans  pruderie,  sans  se  défendre  de  l'a- 
voir connu,  et  comme  se  sentant  à  couvert  dans  sa  con- 
science d'honnête  femme.  «Je  ne  pense  pas,  écrit-elle,  que 
ceux  qui  n'ont  connu  le  bonheur  qu'en  dehors  du  devoir 
puissent  se  flatter  de  l'avoir  goûté.  »  Une  fois  au  bénéfice 
de  cette  déclaration  de  principes,  elle  a,  sur  le  grand  su- 
jet dont  nous  parlons,  des  pensées  qui  sont  singulière- 
ment personnelles,  celles-là,  et  jusqu'à  la  hardiesse.  On 
est  tout  surpris  de  rencontrer  un  cœur  si  ému  à  la  fois 
et  un  esprit  si  sincère.  Mais  laissons  l'auteur  livrer,  sans 
l'avoir  voulu  peut-être,  le  secret  de  son  expérience  in- 
time sur  la  tendresse  et  le  bonheur. 

«  Il  faut  savoir  sacrifier  les  passions  à  Dieu,  mais  il  faut 
en  avoir.  » 

a  Presque  tout  ce  que  nous  sommes  vient  de  celui  que 
nous  avons  aimé.  » 

«  L'amitié  est  un  sentiment  très  pur  et  très  élevé.  Plus 
désintéressé  que  l'amour  et  tout  aussi  constant, il  lui  man- 
que ce  charme  suprême  de  l'amour  d'être  un  bien  que 
l'on  ne  goûte  qu'à  deux  >t  qui  n'appartient  qu'à  vous. 
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«  Ne  dédaignez  pas  un  véritable  amour;  vous  ne  savez 
pas  tout  ce  qu'il  contient.  » 

«  Tout  est  bon  de  l'amour,  même  ses  querelles.  » 

«  Les  natures  les  plus  indépendantes,  les  plus  rebelles, 
se  laissent  opprimer  avec  bonheur  par  l'amour.  » 

«  Aimer  affranchit  de  tout  autre  besoin  parce  qu'il 
dîseuchante  de  tout  le  reste.  » 

a  Je  ne  sais  de  quoi  on  pourrait  avoir  le  droit  de  se 
plaindre  en  ce  monde,  du  moment  que  l'on  est  aimé.  » 

«  Gardons-nous  de  vouloir  poser  des  li[nites  à  l'amour; 
son  charme  est  de  n'en  point  avoir.  » 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  brutal  à  parler  raison  au  sen- 
timent. )) 

«  L'amour  a  ce  grand  avantage  de  n'avoir  rien  à  faire 
avec  la  raison  ;  c'est  ce  qui  fait  son  charme  et  son  indé- 
pendance. » 

«  Il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  lorsque  l'on  aime. 
On  peut  sacrifier  son  amour,  mais  non  le  supprimer.  C'est 
une  grâce  à  lui  faire  que  de  ne  pas  le  discuter,  puisque 
cela  ne  peut  servir  à  rien.  » 

«  Il  est  difficile  d'aimer  par  devoir:  il  l'est  presque  au- 
tant de  se  défendre,  par  devoir,  d'aimer.  » 

«  L'amour  peut  être  un  péché  dans  telles  ou  telles 
circonstances;  mais  il  n'avilit  jamais  l'âme  comme  les 
petites  passions  intéressées.  Il  se  rachète  par  son  dé- 
vouement et  ses  souffrances.  » 

«  Il  y  a  des  situations  inextricables  où  la  faute  est  tel- 
lement entrée  dans  la  vie  qu'elle  semble  y  avoir  pris  des 
droits  et  créé  des  devoirs.  » 
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«  Dieu  promet  son  pardon  tout  spécial  à  ceux  qui  se 
seront  beaucoup  aimés.  (Où  diable  l'auteur  a-t-elle  trouvé 
cela?)  C'est  que  la  meilleure  excuse  de  l'amour,  c'est  l'a- 
mour même,  c'est  son  excès,  sa  force,  son  dévouement, 
et  voilà  pourquoi  beaucoup  d'amour  obtiendra  plus  de 
miséricorde  qu'un  peu  d'amour.  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  curieux  à  voir  comment,  dans 
cette  logique  de  femme,  l'amour  se  rattache  à  la  reli- 
gion et  la  religion  s'entend  avec  l'amour;  mais  ce  qui 
est  infiniment  intéressant,  c'est  devoir  comment  un  écri- 
vain qui  ne  Test  pas  et  qui  n'a  pas  la  prétention  de  l'être, 
devient  tout  à  coup  vivant,  éloquent,  profond  même  lors- 
qu'il arrive  au  thème  éternel,  inépuisable. 

Février  1879. 


IX 


EMILE   ZOLA 


Un  incident  est  venu,  ces  jours  derniers,  piquer  et 
agiter  le  monde  littéraire.  M.  Zola  écrit,  depuis  quelques 
années  déjà,  des  lettres  mensuelles  à  un  journal  russe 
qui  les  publie  en  les  traduisant.  Ces  lettres  traitent  des 
livres  et  des  auteurs  contemporains.  L'écrivain,  grâce  à 
la  distance  et  à  la  langue  dans  laquelle  paraissent  ses 
critiques,  se  permet  une  liberté  d'appréciation  que  l'usage 
ne  lui  aurait  guère  laissée  en  France.  11  a,  en  particulier, 
récemment  parlé  des  romanciers  ses  confrères,  avec  un 
sans-façon  inconnu  aux  mœurs  littéraires  d'aujourd'hui. 
L'école  à  laquelle  appartient  M.  Zola  était  la  seule  qui 
comptât,  le  reste  n'existait  pas  ;  des  noms  célèbres  n'é- 
taient prononcés  que  d'un  ton  de  souverain  dédain  ;  cha- 
cun recevait  son  paquet,  et  tel  qui  jouit  de  l'estime  géné- 
rale était  renvoyé  hors  de  cour  avec  un  brevet  d  insup- 
portable médiocrité.  La  chose  finit  par  transpirer.  Quel- 
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qu'un  eut  connaissance  de  la  correspondance  de  M.  Zola 
et  la  dénonça  au  public  français  en  criant  à  la  trahison. 
Le  mot  était  gros,  mais  le  cas  ne  laissait  pas  d'être  grave. 
M.  Zola  avait  creusé  un  trou  en  terre,  et  il  y  avait  parlé 
à  son  aise  des  oreilles  d'âne  de  son  prochain,  sans  se  dou- 
ter que  les  roseaux  finiraient  par  tout  répéter,  ou  peut- 
être,  apôtre  et  sectaire  comme  il  l'est,  sans  s'en  soucier 
beaucoup.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  une  fois  ébruité, 
M.  Zola  se  conduisit  en  homme  d'esprit.  A  jeu  embarras- 
sant il  fit  visage  résolu.  Il  ne  nia  rien,  n'atténua  rien, 
déclara  au  contraire  que  ses  lettres  au  journal  russe 
avaient  toujours  été  destinées  à  paraître  une  fois  en  fran- 
çais, et  il  livra  lui-même  dans  le  Figaro  le  texte  de  l'ar- 
ticle incriminé.  C'est  de  cet  article  que  je  voudrais  parler 
à  mon  tour  et  en  toute  franchise.  Non  pour  me  mêler  au 
débat  en  ce  qu'il  a  de  personnel,  pour  juger  de  l'équité  ou 
de  la  courtoisie  de  M.  Zola  envers  ses  confrères,  mais 
parce  que  M.  Zola  est  fort  en  évidence  depuis  quelque 
temps,  et  parce  que,  sous  prétexte  de  défendre  une  école, 
il  vient  de  nous  donner  un  spécimen  très  curieux  de  ses 
propres  idées,  de  ses  prétentions  et  de  son  savoir-faire. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  je  ne  rends  point  responsa- 
bles des  doctrines  de  M.  Zola  tous  les  écrivains  qu'il  s'est 
plu  à  ranger  dans  son  groupe  et  avec  lesquels  il  aime  à 
faire  cause  commune.  Il  en  est  dans  le  nombre  qui  n'ont 
pas  seulement  un  réel  mérite,  mais  qui  nous  paraisse!,  l 
infiniment  plus  libres  dans  l'exercice  de  leur  art,  infi:  i- 
ment  moins  systématiques  et  moins  doctrinaires  que  ne 
l'est  leur  panégyriste.  Ce  qui  caractérise  surtout  M.  Zola, 
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en  effet,  dans  le  manifeste  qui  nous  occupe,  c'est  le  zèle.  Il 
ne  se  contente  par  d'avoir  son  tempérament  et  les  préfé- 
rences par  lesquelles  ce  tempérament  se  traduit;  le  natu- 
lisme  chez  lui  est  une  foi,  une  religion,  une  Église.  Il  ne 
connaît  que  son  cénacle,  il  n'admet  ni  gloire  ni  talent  en 
dehors  de  l'orthodoxie.  Rien  de  plus  amusant  que  de 
l'entendre  vanter  le  roman  naturaliste  comme  tenant  le 
haut  du  pavé  et  occupant  ce  qu'il  appelle  les  grandes  si- 
tuations. «  C'est  là,  s'écrie-t-il,  qu'est  l'avenir,  c'est  là 
qu'est  la  vie  !  »  En  revanche,  et  comme  il  arrive  aux 
sectaires,  tout  ce  qui  est  étranger  à  l'école  est  pris  en 
pitié.  Les  romans  de  passion  «  flattent  le  goût  pervers 
pour  les  mensonges  aimables  ».  M.  Zola  en  veut  spécia- 
lement au  romantisme,  mouvement  dépassé,  tendance 
arriérée,  et  qui  surtout  a  eu  le  tort  d'introduire  le  lyrisme 
dans  l'art.  Les  expressions  outrageantes  se  pressent  sous 
la  plume  de  notre  auteur  dès  qu'il  touche  à  ce  sujet.  Le 
romantisme  devient  «  un  air  empoisonné,  un  virus,  une 
lèpre». 

Une  autre  particularité  de  la  critique  de  M.  Zola  est 
la  mesure  qu'il  applique  au  roman  contemporain.  II 
semble  au  premier  abord,  qu'il  y  ait  contradiction  entre 
la  foi  si  profonde  de  M.  Zola  aux  dogmes  du  naturalisme, 
et  le  besoin  qu'il  éprouve  de  trouver  une  confirmation 
de  cette  foi  dans  la  vogue  dont  elle  récompense  ses  adeptes. 
Mais  non;  nous  avons  beau  être  convaincus  pour  notre 
compte,  nous  éprouvons  toujours  quelque  encourage- 
ment en  voyant  notre  sentiment  partagé.  Il  y  a  dans  le 
consentement  de  la  foule  une  autorité  dont  il  est  plus  fa- 
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cile  de  contester  la  légitimité  que  de  dédaigner  le  se- 
cours. M.  Zola,  lui,  s'y  abandonne.  Seulement  le  «  triom- 
phe absolu  »,  qu'il  revendique  pour  les  romans  de  l'é- 
cole naturaliste  se  mesure  au  nombre  des  éditions  ven- 
dues et  au  chiffre  des  exemplaires  tirés.  11  n'est  pas  un 
auteur  que  M.  Zola  ne  pèse  à  ce  trébuchet  mercantile. 
Celui-ci  se  cotait  assez  haut  jadis;  la  vente  aujourd'hui 
a  baissé  de  quarante  mille  exemplaires.  Celui-là  tire  à 
cent  mille  :  «  C'est  une  des  plus  belles  ventes  du  siècle.  » 
On  nous  dépeint  «  le  frémissement  dans  la  foule  des 
acheteurs  »,  dès  que  paraît  un  roman  où  sont  étudiées 
les  réalités  poignantes  de  la  vie,  frémissement,  ajoute 
l'écrivain,  qui  indique  suffisamment  la  victoire  des 
continuateurs  de  Balzac.  Il  y  aurait  évidemment  beau- 
coup à  dire  sur  de  semblables  appréciations,  si  M.  Zola 
n'était  brouillé  et  depuis  longtemps  avec  tous  les  genres 
de  goût. 

M.  Zola,  dans  sa  revue  critique  des  romanciers  con- 
temporains, ne  pouvait  manquer  de  laisser  percer  ses 
propres  idées  littéraires.  On  y  rencontre,  en  effet,  toute 
une  théorie  du  roman  et  du  style,  théorie,  comme  il  est 
inévitable  en  pareille  circonstance,  qui  est  surtout  l'ex- 
pression des  tendances  de  l'auteur,  poétique  taillée  à  sa 
mesure,  formules  destinées  à  maximer  sa  pratique.  Cette 
théorie,  au  surplus,  était  déjà  connue;  mais  elle  prend 
ici,  chez  un  esprit  systématique,  un  caractère  plus  ar- 
rêté et  plus  cassant.  M.  Zola,  nous  l'avons  dit,  a  l'hor- 
reur du  romantisme  comme  coupable  de  poésie.  Il  en 
veut  également,  si  j'ai  bien  compris,  à  ce  qu'il  appelle 
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le  réalisme,  c'est-à-dire  à  la  représentation  tout  unie  de 
la  vie  de  tous  les  jours,  à  l'étude  aussi  exacte  que  pos- 
sible de  la  classe  bourgeoise.  Bon  à  sa  date  et  excellent 
à  titre  de  réaction  contre  les  travers  romantiques,  ce 
n'était  pas  encore  le  dernier  mot  de  l'art.  Le  dernier  mot 
de  l'art  c'est  le  naturalisme,  qui  paraît  se  distinguer  sur- 
tout du  réalisme  en  ce  qu'il  met  plus  de  variété  dans 
ses  sujets  d'étude,  en  ce  qu'il  descend  plus  bas  dans  l'ob- 
servation du  fait,  en  ce  qu'il  aborde  la  vie  grossière  et 
malpropre  comme  l'autre  s'était  attaché  à  la  vie  niaise 
et  vulgaire,  en  ce  qu'il  ne  craint  pas,  enfin,  d'ébranler 
les  nerfs  des  lecteurs  et  se  fait  fort  de  tout  peindre  jus- 
qu'à l'atroce  et  au  dégoûtant.  Mais  ce  qui  paraît  surtout, 
après  une  lecture  attentive  des  pages  de  M.  Zola,  ca- 
ractériser l'école  naturaliste,  c'est  le  modèle  qu'elle 
se  propose  et  le  procédé  qu'elle  emploie.  Son  modèle  est 
ce  Balzac  dont  M.  Zola  ne  prononce  jamais  le  nom 
qu'avec  une  sorte  de  génuflexion,  comme  tait  un  fidèle 
devant  le  Saint-Sacrement.  Balzac,  au  jugement  de  la 
secte  qui  nous  occupe,  est  un  géant,  un  colosse,  le  créa- 
teur d'un  monde,  le  révélateur  par  excellence.  Quant 
au  procédé  favori  de  l'école,  c'est  naturellement  aussi 
celui  que  Balzac  a  mis  en  honneur.  M.  Zola,  parlant  des 
romanciers  naturalistes,  nous  les  montre  avec  une  com- 
plaisance évidente  s'oubliant  dans  des  descriptions  et  des 
analyses  de  dix  pages.  C'est  bien  cela  :  la  peinture  exacte, 
fouillée,  minutieuse  des  hommes  et  des  choses,  et  une 
analyse  des  situations  et  des  sentiments  relevée  par  des 
audaces  de  cynisme  et  de  brutalité.  Surtout  pas  de  poé- 
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sie!  Écartons  le  devoir  et  la  passion,  proscrivons  tout  ce 
qui  est  élégance  ou  distinction,  et  nous  aurons  le  natu- 
ralisme contemporain,  cette  forme  définitive  du  roman, 
e  roman  étant  lui-même  la  forme  dernière  et  définitive 
de  l'art. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  discuter  ici  le  naturalisme.  Je 
me  borne  à  une  remarque.  M.  Zola  et  ses  confrères  ne  se 
sont  pas  aperçus  qu'en  s'attachant  à  retracer  des  détails 
de  la  vie  humaine  que  la  littérature  avait  jusqu'ici 
écartés,  ils  se  sont  enfermés  dans  une  impasse.  Us 
ont  beau  faire  et  beau  oser,  il  faudra  bien  qu'ils  s'ar- 
rêtent quelque  part.  Ils  nous  ont  déjà  conduits  au 
bouge  et  à  la  guinguette,  ils  se  sont  mis  à  parler  argot, 
et  l'on  doit  s'attendre  à  voir  les  émules  de  M.  Zola  lui 
disputer  ses  succès  en  dépassant  ses  hardiesses,  mais  ils 
seront  forcés  eux-mêmes  de  mettre  une  limite  à  leur 
franc  parler.  Nous  défions  les  plus  osés  de  tout  nommer, 
de  tout  décrire.  La  société  a  des  bas  fonds,  quedis-je?  la 
vie  a  des  secrets  devant  lesquels  s'arrêtera  forcément  cet 
étrange  besoin  du  naturalisme  de  raffiner  à  rebours. 
On  s'éprend  de  l'horrible,  on  cède  au  besoin  d'étonner 
le  public,  et  l'on  obéit  à  la  loi  qui  condamne  les  der- 
niers venus  à  renchérir  sur  leurs  devanciers  :  nous  au- 
rons certainement..en  vertu  de  cette  progression  fatale,  des 
écrivains  qui  se  piqueront  d'être  à  M.  Zola  comme  M.  Zola 
lui-même  est  à  Balzac,  —  mais,  je  le  répète,  on  est  con- 
damné d'avance  à  reculer  un  jour,  ne  fût-ce  que  de- 
vant les  dégoûts  du  public  ou  le  holà  de  la  police.  Et 
que  restera-t-il  à  faire  ce  jour-là,  si  ce  n'est  de  tenter 
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d'autres  voies?  Or  je  le  demande,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  éviter  de  se  laisser  acculer  à  cette  situation  fausse, 
à  cette  littérature  équivoque,  et  chercher  dès  aujour- 
d'hui des  inspirations  plus  saines  et  plus  sereines? 

Je  crains  bien  que  M.  Zola  ne  soit  inaccessible  à  ce 
genre  de  considérations.  Le  fait  est  que  nous  ne  parlons 
pas  lui  et  moi  la  même  langue.  Le  roman  naturaliste,  à 
son  sens,  n'est  pas  l'une  des  formes  du  roman,  c'en  est 
la  forme  définitive  et  absolue.  Tandis  qu'il  s'échauffe  en 
pensant  à  la  vogue  dont  jouissent  les  produits  de  l'école, 
tandis  qu'il  s'émerveille  des  destinées  promises  à  l'art 
par  la  révélation  du  dogme  récent,  tandis  qu'il  reven- 
dique tout,  le  génie,  l'influence,  l'avenir,  pour  les  adep- 
tes de  la  foi  nouvelle,  je  ne  sais,  quant  à  moi,  voir  en 
tout  cela  qu'une  affaire  de  coterie  ou  de  petite  église.  Le 
roman  naturaliste,  à  mes  yeux,  vaut  ce  qu'il  vaut;  il 
peut  avoir  du  mérite,  il  en  a  quelquefois;  il  est  intéres- 
sant, dans  tous  les  cas,  à  étudier  comme  un  signe  de 
l'inquiéîude  qui  s'est  emparée  de  notre  génération  et 
qui  la  pousse  à  tout  essayer,  à  tout  oser.  On  comprend 
d'après  cela  que  M.  Zola  et  moi,  nous  ne  soyons  pas  près 
de  nous  entendre.  Il  est  croyant  et  s'imagine  tenir  l'ab- 
solu: je  suis  simple  amateur  et  je  vis  dans  le  relatif. 

Rôle  d'isolement  en  ce  temps  de  fanatisme  universel! 
La  littérature  tout  entière  est  divisée  aujourd'hui  en  sec- 
tes qui  inscrivent  chacune  sur  leur  bannière  :  Hors  de 
nos  rangs  point  de  salut  !  Les  romantiques  sont  aussi 
exclusifs  que  les  réalistes,  les  parnassiens  aussi  étroits 
que  les  romantiques.  Je  me  demande  quelquefois  ce  qu'est 
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devenu  l'honnête  homme  au  sens  du  xvii^  siècle,  celui 
qui,  selon  La  Rochefoucauld,  ne  se  pique  de  rien,  et 
qui  peut  être  amoureux  comme  un  fou,  mais  non  comme 
un  sot,  celui  qui,  selon  La  Bruyère,  tient  le  milieu  entre 
l'habile  homme  et  l'homme  de  bien,  qui  agit  simplement, 
naturellement,  sans  aucun  tour,  sans  nulle  singularité, 
sans  faste  et  sans  affectation,  celui  enfin  dont  le  cheva- 
lier de  Méré  disait  que  «  l'esprit  et  l'honnêteté  sont  au- 
dessus  de  tout  ».  Je  me  flatte  par  moments  que  cet 
homme-là  n*a  pas  encore  tout  à  fait  disparu.  Je  me  re- 
présente qu'il  en  est  peut-être  encore  une  demi-douzaine 
de  tels,  restés  fidèles  aux  choses  de  l'esprit,  lisant  et  sur- 
tout relisant,  étrangers  à  cette  horrible  certitude  qu'on 
rencontre  partout  de  nos  jours,  ne  sachant  pas  mettre 
tant  dàpreté  dans  leurs  goûts  ni  dans  leurs  dégoûts, 
n'excluant  rien  de  parti  pris  bien  qu'en  conservant  leurs 
préférences  aux  choses  délicates  et  achevées,  sensibles  à 
la  force  mais  plus  encore  peut-être  à  la  perfection,  ne 
se  croyant  pas  obligés  de  mépriser  Racine  parce  qu'ils 
admirent  Shakspeare,  ou  Shakspeare  parce  que  Racine 
les  charme,  jaloux  de  leur  liberté  d'appréciation  même 
losqu'il  s'agit  de  M.  Victor  Hugo,  ayant  pratiqué  Balzac, 
bien  que  sans  se  douter  qu'ils  aient  eu  affaire  à  une  di- 
vinité. Quel  dédain  n'éprouverait  pas  M.  Zola  pour  de 
pareils  hommes  s'il  en  rencontrait  1  Et  cependant  qu'il 
ne  s'y  trompe  pas,  ce  sont  ceux-là  qui  représentent  en 
définitive  lopinion,  et  qui,  malgré  toutes  les  révoltes  de 
M.  Zola,  restent  ses  juges. 
Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  la  manière  dont  M.  Zola 
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conçoit  le  roman.  Mais  M.  Zola  s'est  aussi  occupé  du 
style  dans  le  travail  que  j'analyse,  et  ce  n'est  pas  la  par- 
tie la  moins  intéressante  du  morceau.  Chose  curieuse,  il 
y  a  là,  sur  la  façon  d'écrire,  des  passages  du  plus  grand 
sens  et  tels  qu'on  aimerait  voir  notre  génération  en 
faire  son  profit.  «  Une  langue  est  une  logique,  dit 
M.Zola;  on  écrii  bien  lorsqu'on  exprime  une  idée  ou 
une  sensation  par  le  mot  juste.  Tout  le  reste  n'est  que 
pompons  et  falbalas.  Avoir  l'impression  forte  de  ce 
dont  on  parle,  et  rendre  cette  impression  avec  la  plus 
grande  intensité  et  la  plus  grande  simplicité,  c'est  l'art 
d'écrire  tout  entier.  Il  est  déjà  bien  beau  de  sentir 
personnellement,  d'avoir  des  sensations  à  soi,  j'ajoute 
même  que  c'est  là  le  don  qui  fait  les  maîtres.  Seulement 
il  faut  en  outre  la  rencontre  exacte  de  l'expression.  Plus 
elle  sera  directe,  sans  ragoût  littéraire,  allant  droit  à  la 
vie,  et  plus  elle  sera  puissante  et  éternellement  jeune 
dans  la  vibration  même  de  la  vérité.  »  Et  plus  loin,  en 
expliquant  le  style  qu'il  rêve  quelquefois  :  a  Moins 
d'art,  s'écrie  notre  auteur,  et  plus  de  solidité,  un  retour 
à  la  langue  si  carrée  et  si  nette  du  xvii^  siècle,  un  effort 
constant  pour  que  l'expression  ne  dépasse  pas  l'impres- 
sion! »  On  ne  peut,  en  vérité,  ni  mieux  penser,  ni  mieux 
dire;  malheureusement  M.  Zola  tombe,  en  développant 
ses  idées,  dans  de  telles  inconséquences  qu'on  se  de- 
mande s'il  s'est  bien  compris  lui-même.  C'est  ainsi  qu'on 
le  surprend  confondant  partout  la  simplicité  avec  la 
platitude  et  le  souci  du  style  avec  le  purisme.  Ses  juge- 
ments sur  les  écrivains  ne  sont  pas  moins  extraordinai- 

*******  10. 
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res.  Il  s'imagine  que  nous  ne  pouvons  plus  juger  de  la 
perfection  du  style  de  Virgile,  et  il  avoue  trouver  dans 
Corneille,  dans  Bossuet,  dans  Voltaire  même,  beaucoup 
de  phrases  qu'il  comprend  à  peine.  M.  Zola,  sur  tous 
ces  sujets,  s'exprime  comme  un  fruit  sec  de  collège,  ce 
qu'il  n'est  probablement  pas.  Mais  ce  qui  est  plus  grave 
encore,  c'est  que  la  façon  d'écrire  de  M.  Zola  n'a  aucun 
rapport  avec  les  préceptes  que  nous  l'entendions  énoncer 
tout  à  l'heure.  Le  Figaro,  il  est  vrai,  déclare  sa  langue  ex- 
cellente. Reste  à  savoir  ce  que  vaut  cette  garantie,  et  si 
l'auteur  se  sentira  bien  flatté  de  recevoir  patente  nette  de 
la  part  de  tels  experts!  J'estime,  pour  ma  part,  que  sa 
manière  d'écrire  est  le  plus  souvent  louche,  obscure  et  in- 
correcte. On  rencontre,  dès  la  première  page,  des  romans 
qui  pullulent  avec  fécondité,  un  cadre  qui  est  souple, 
une  charpente  qui  se  délaie,  un  horizon  dans  le- 
quel on  étouffe,  un  écrivain  dégagé  des  circonstances 
ambiantes,  une  personnalité  restée  tranchée  dans  un 
coup  de  folie  contagieuse,  etc.  M.  Zola  porte  cette  mar- 
que infaillible  de  l'écrivain  banal,  qu'il  ne  voit  pas  clair 
dans  sa  propre  phrase.  Il  faudrait,  dit-ij,  dresser  un  ca- 
talogue s'il  voulait  simplement  nommer  tous  les  faiseurs 
de  romans.  Cela  me  semble  du  pur  La  Palisse.  Il  affirme 
qu'on  a  volé  à  Victor  Hago  un  procédé,  «  en  le  limant  et 
en  le  ciselant  d'une  façon  parfaite  ».  Qu'est-ce  que  li- 
mer et  ciseler  un  procédé?  Tout  cela,  du  reste,  ne  serait 
rien,  je  le  reconnais,  si  le  style  de  M.  Zola  offrait  des  com- 
pensations, sjTM.  Zola  avait  un  style.  Mais  c'est  là  surtout 
qu'est  l'étonnemenl.  L'auteur  revient  sans  cesse. sur  l'ac- 
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cent  personnel  qui  fait  l'écrivain.  Cette  expression  re- 
paraît même  si  souvent  sous  sa  plume  qu'on  dirait  un 
tic.  Eh  bien,  qui  le  croirait?  M.  Zola,  est  le  moins 
personnel  des  écrivains.  Il  n'a  ni  dessin,  ni  cou- 
leur, ni  relief,  ni  mouvement.  Nous  ne  lui  demandons 
pas,  cela  va  sans  dire,  la  distinction,  la  poésie  puisqu'il 
professe  le  dédain  de  ces  choses;  mais  on  ne  rencontre 
pas  davantage  chez  lui,  ce  qui  ne  peut  cependant  faire 
de  mal  à  aucune  prose,  la  vivacité,  l'imagination,  l'es- 
prit, le  mot  heureux.  On  n'y  rencontre  pas  même  les 
qualités  dont  l'auteur  se  pique,  la  charpente  logique,  le 
terme  exact  et  le  tour  individuel.  Tout  y  est  terne  sans 
être  pour  cela  très  juste  et  très  approprié. 

M.  Zola,  s'il  m'a  fait  la  faveur  de  me  lire  et  de  me  sui- 
vre jusqu'ici,  doit  avoir  une  si  pauvre  idée  de  mon  ju- 
gement en  matière  littéraire  que  je  ne  crains  pas  de  le 
scandaliser  par  une  dernière  énormité.  Je  me  hasarderai 
donc  à  lui  rappeler  que,  en  français  du  moins,  les  livres 
écrits  sont  les  seuls  qui  survivent,  j'allais  dire  les  seuls 
qui  existent.  Et  quand  je  parle  des  livres  écrits,  je  l'en- 
tends au  sens  de  M.  Zola  lui-même  et  de  la  théorie  qu'il 
nous  exposait  tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  de  style  que  là  où 
il  y  a  quelqu'un  qui  tient  la  plume  et  quelque  chose  qui 
vaut  la  peine  d'être  dit.  Il  faut  que  le  lecteur  se  trouve 
en  présence  d'une  intelligence,  d'une  âme,  d'un  tempé- 
rament, si  l'on  veut,  mais  en  tout  cas  d'une  nature  hu- 
maine authentique;  il  faut  qu'il  entre  en  contact  avec 
une  individualité  vraie;  il  faut  qu'il  subisse  le  charme 
ou  sente  la  griffe.  L'auteur  peut  être  incorrect  comme  ce 
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Saint-Simon  que  cite  M.  Zola,  et  dont  Chateaubriand  di- 
sait qu'il  écrivait  à  la  diable  :  oui,  à  la  diable,  mais  en 
même  temps  avec  une  verve  endiablée  qui  se  manife£- 
tait  par  l'incorrection  même  et  qui  l'excuse.  Au  con- 
traire, prenez  Stendhal  et  Balzac,  deux  auteurs  que 
M.  Zola  tient  en  si  singulière  estime.  Ils  n'ont  écrit  ni 
l'un,  ni  l'autre.  Ils  ont  eu  des  conceptions  romanesques 
originales  ou  puissantes,  mais  ils  n'ont  pas  su  leur  don- 
ner la  forme,  cette  chose  divine,  et  c'est  pourquoi  Sten- 
dhal et  Balzac,  malgré  toutes  leurs  qualités,  n'ont  en  lit- 
térature qu'une  existence  équivoque.  Je  ne  suis  pas  sûr 
que  l'honnête  homme  dont  je  parlais  plus  haut  les  ait 
jamais  mis  dans  sa  bibliothèque. 

Décembre  1878, 


II 


M.  Alexandre  Dumas  fils  vient  d'ajouter  au  recueil  de 
son  ihéàlre  un  sixième  volume  qui  renferme  ses  deux 
dernières  pièces  :  Monsieur  Alphonse  et  V Étrangère.  Ces 
pièces,  selon  l'usage  de  l'auteur,  sont  précédées  de  pré- 
faces qui  ne  se  rapportent  pas  toujours  de  très  près  à 
l'art  dramati(jue.  La  préface  de  Monsieur  Alphonse,  par 
exemple,  est  une  dissertation  sur  ce  sujet  favori  des  mé- 
ditations de  M.  Dumas,  le  rôle  et  le  sort  des  femmes  dans 
notre  société  moderne.  La  préface  de  VÊtrangère  se  res- 
sent davantage  des  préoccupations  du  théâtre.  Elle  dé- 
bute par  la  question  du  réalisme.  M.  Dumas  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  combien  il  est  extravagant  de  prétendre 
porter  sur  la  scène  toutes  les  émotions  de  l'âme,  tous 
les  actes  de  la  vie  et  tout  le  langage  dont  les  hommes  se 
servent.  Il  reconnaît  bien  que  c'est  la  nature  qu'il  faut 
rendre  et  que  l'art  doit  s'en  rapprocher  le  plus  possible, 
mais  il  ajoute  avec  raison  que  cette  imitation  est  domi- 
née par  deux  choses  :  l'art  lui-même  qui  fait  choix  entre 
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les  éléments  de  la  réalité,  et  les  limites  imposées  à  l'ar- 
tiste par  les  mœurs,  les  habitudes,  le  goût  du  public.  Les 
théories  de  M.  Zola  ne  servent,  d'ailleurs,  que  de  point 
Je  départ  à  l'auteur  de  VÉtrangere;  sa  préface  devient  vite 
une  causerie  sur  la  convention  théâtrale  en  général, 
causerie  sensée,  agréable,  semée  de  jolis  mots.  Plus  d'un 
moraliste  enviera  à  M.  Dumas  l'explication  de  la  tolé- 
rance dont  la  société  couvre  parfois  les  fautes  de  la 
femme  mariée.  C'est  d'abord  par  charité  chrétienne,  évi- 
demment; c'est  ensuite  «  qu'il  est  bon  qu'il  y  ait  tou- 
jours un  fond  d'indulgence  disponible  et  réciproque, 
comme  un  réservoir  d'eau  dans  les  maisons  exposées  au 
feu  ».  Le  Théàtre-Françiis  est  aussi  bien  spirituellement 
défini  :  il  est  selon  M.  Dumas,  «  devenu  ce  que  le  Con- 
servatoire est  pour  la  musique,  ce  que  le  Louvre  est  pour 
la  peinture,  un  musée,  celui  de  l'art  dramatique,  où  de 
temps  en  temps  on  expose  une  œuvre  moderne,  destinée 
à  devenir,  pour  nos  descendants,  une  œuvre  bonne  à  con- 
server si  elle  peut  se  tenir,  sans  trop  détonner,  à  côté  de 
celles  des  maîtres...  Ce  n'est  pas  une  église  évidemment, 
mais  c'est  un  temple;  s'il  n'y  a  pas  de  saints,  il  y  a  des 
dieux,  et  voilà  bientôt  deux  cents  ans  que  le  grand,  le 
beau  et  le  vrai  y  ont  leur  autel,  leur  culte  et  leurs  prê- 
tres. » 

M.  Zola  n'a  eu  garde  de  laisser  tomber  à  terre  une 
attaque  oij  il  était  pris  à  partie  par  un  homme  tel  que 
M.  Damas.  Il  s'est  hâté  de  répondre  dans  un  feuilleton 
du  Voltaire.'^.  Dumas,  dit-il,  s'est  trompé  sur  son  compte. 
L'auteur  de  ry^ssoTnwioirn'a  jamais  songé  à  méconnaître  les 
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conventions  théâtrales:  il  voudrait  seulement  reculer  les 
limites  qu'elles  imposent  à  Tart  dramatique.  M.  Dumas 
lui-même  n'a-t-il  pas  travaillé  toute  sa  vie  à  pratiquer 
des  brèches  dans  ces  conventions?  Pourquoi  dès  lors 
n'aurions-nous  pas  le  droit  «  de  faire  d'autres  trous  à 
côté  »  ?  Au  fond  et  dans  ces  termes,  M.  Zola  a  raison;  il 
s'agit  seulement  de  savoir  quelle  espèce  de  trous  il  veut 
pratiquer,  et  ce  qu'il  entend  introduire  dans  la  place 
après  y  avoir  fait  brèche.  J'avoue  que  je  ne  me  sens  pas 
rassuré  lorsque  je  lis  un  peu  plus  loin  la  déclaration 
suivante  :  «  L'auteur,  écrit  M.  Zola,  qui  mettrait  son  au- 
dace à  vouloir  du  coup  faire  avaler  à  notre  public  le  ca- 
téchisme poissard,  serait  un  simple  imbécile.  »  Ce  du 
coup  m'inquiète.  L'introduction  du  style  poissard  au 
théâtre,  à  en  croire  cette  réserve,  resterait  l'idéal  de  l'au- 
teur; ce  serait  l'objet  de  son  ambition  ;  il  se  bornerait  à 
demander  qu'on  y  mit  du  temps  et  des  précautions  ; 
c'est  une  éducation  à  donner  au  public,  un  progrès  de 
l'art  à  ménager  par  d'adroites  transitions.  Prise  dans  son 
sens  naturel,  voilà  ce  que  signifierait  la  phrase  de  M.  Zola  : 
après  quoi  je  reconnais  que  cet  écrivain  est  si  peu  maî- 
tre de  la  langue  et  de  la  plume  qu'il  a  pu  fort  bien  vou- 
oir  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  a  dit. 

Cette  remarque  me  conduit  à  un  autre  incident  tout 
récent  de  la  discussion  sur  le  réalisme.  J'ai  déjà  fait  re- 
marquer, dans  une  occasion  précédente,  la  manière  dont 
écrit  M.  Zola.  11  a  cette  marque  de  l'écrivain  sans  vo- 
cation qu'il  ne  voit  pas  clair  dans  les  expressions  qu'il 
emploie.  Le  mot  est  pour  lui  une  monnaie  qu'il  passe 
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sans  penser  jamais  à  regarder  l'empreinte  qu'elle  porte. 
Il  la  donne  comme  il  l'a  reçue,  sans  la  lire  ni  la  faire 
sonner.  La  conséquence  en  est  qu'il  paye  souvent  en 
pièces  fausses.  Voici,  par  exemple,  un  roman  qu'il  inti- 
tule :  le  Ventre  de  Paris.  Ce  ventre,  ce  sont  les  Halles 
Centrales.  Mais  les  halles  ne  digèrent  pas.  Appelez-les  si 
vous  voulez  un  garde-manger,  un  magasin;  quant  à  en 
faire  un  organe  de  nutrition,  d'assimilation,  c'est  comme 
si  vous  confondiez  la  poche  de  votre  habit  avec  votre 
estomac.  Le  même  k-peu-près,  la  même  inhabileté  à 
manier  la  langue  distingue  une  autre  et  toute  nouvelle 
invention,  dont  M.  Zola  se  montre  très  fier.  Les  mots  de 
réalisme  et  de  naturalisme  lui  ont  paru  insuffisants  pour 
désigner  le  genre  littéraire  qui  l'a  rendu  illustre,  et  il  a 
cherché  une  appellation  moins  usée.  Chef  d'école,  il  im- 
portait qu'il  eût  son  mot  d'ordre,  sa  formule,  son  dra- 
peau. M.  Zola  a  donc  fait  comme  don  Quichotte  en  quête 
d'un  nom  pour  son  cheval,  et  il  a  fini  par  trouver  le 
((  Roman  expérimental  ».  Cela  ronflait  et  cela  avait  en 
oatre  un  faux  air  de  science  qui  convenait  admirablement 
aux  prétentions  de  l'écrivain.  M.  Zola  n*est-il  pas  le 
peintre  de  la  vie  réelle?  Ne  vise-t-il  pas  à  l'exactitude? 
Ne  se  fonde-t-il  pas  sur  l'expérience?  N'opère-t-il  pas 
avec  la  précision  et  la  fermeté  du  praticien?  On  voit  d'ici 
tous  les  rapprochements  et  les  développements  dont  le 
mot  allait  devenir  la  source.  Mais  M.  Zola  y  avait  en- 
trevu un  plus  grand  avantage  encore,  celui  de  pouvoir 
se  placer  sous  le  patronage  d'un  savant  et  d'un  penseur 
tel  que  Claude  Bernard,  et  de  pouvoir  invoquer  l'auto- 


EMILE    ZOLA  {81 

rité  d'un  livre  tel  que  Vlntroduction  à  l'étude  de  la  méde- 
cine expérimentale.  Quelle  trouvaille,  en  effet,  pour  notre 
romancier!  Il  allait  être  le  Claude  Bernard  du  roman! 
Quel  saint  pour  son  Église!  Quelle  autorité  à  opposer  aux 
contradicteurs!  Quel  parrain,  enfin,  pour  Nana,  qui  al- 
lait justement  venir  au  monde!  iVana  eut  cet  honneur, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  une  introduction  en  cinq 
chapitres  intitulée  :  le  Roman  expérimental. 

Il  s'est  passé  là  quelque  chose  de  prodigieux.  M.  Zola 
a  lu  le  livre  de  Claude  Bernard,  il  l'a  analysé,  il  en  a 
donné  de  nombreux  extraits,  il  a  exposé  d'après  lui  ce 
que  c'est  que  la  méthode  expérimentale,  il  a  appliqué 
tout  cela  au  roman,  il  s'est  donné  lui-même  pour  l'émule 
du  célèbre  physiologiste,  il  a  tracé  un  parallélisme  étroit 
entre  l'œuvre  de  celui-ci  et  la  sienne  propre,  et  il  a  mon- 
tré ainsi  qu'il  n'avait  pas  compris  un  seul  moment  de 
quoi  il  s'agissait;  il  a  jonglé  tout  le  temps  avec  des  mots 
dont  il  ignorait  le  sens! 

Une  expérience  se  fait  sur  la  nature,  une  expérience 
physiologique  se  fait  sur  un  être  vivant  ou  qui  l'a  été. 
Elle  a  pour  but  de  découvrir  de  quelle  manière  se  com- 
porte, dans  des  circonstances  données,  la  matière  orga- 
nisée. Elle  procède  en  plaçant  l'objet  de  l'expérience 
dans  de  certaines  conditions,  sous  l'action  de  certaines 
causes  et  en  observant  ce  qui  va  se  passer.  L'expérimen- 
tateur n'invente  pas  la  nature  et  ses  lois,  il  cherche  à 
découvrir  ce  qu'elles  sont:  il  ne  produit  pas  les  êtres  sur 
lesquels  il  agit,  il  les  interroge:  l'expérience  qu'il  fait 
s'elTectue  sur  des  existences  si  bien  placées  en  dehors  do 
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lui,  et  au  moyen  de  causes  et  d'effets  si  bien  indépen- 
dants de  sa  volonté,  que  son  rôle,  une  fois  les  conditions 
de  l'opération  constituées,  est  de  constater  des  résultats 
encore  inconnus.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  quel  rapport  y  a- 
t-il  entre  cette  manière  de  faire  et  le  métier  d'un  écri- 
vain qui  tire  de  toutes  pièces  de  son  cerveau,  ou,  si  Ion 
veut,  de  ses  rencontres  et  de  ses  souvenirs,  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène,  les  événements  qui  leur  arri- 
vent, les  émotions  qu'ils  en  ressentent  et  les  conséquences 
qui  en  résultent?  Claude  Bernard,  quand  il  opérait, 
avait  devant  lui,  sous  la  main,  des  êtres  réels,  des  en- 
chaînements de  causes  et  d'effets  inéluctables,  des  lois 
qu'il  regardait  agir,  tandis  que  M,  Zola,  lorsqu'il  écrit 
un  roman,  n'a  devant  lui  qu'une  feuille  de  papier  sur 
laquelle  il  trace  tout  ce  qu'il  lui  plait;  il  vit  et  nous  fait 
vivre  dans  un  monde  de  sa  création. 

Le  roman,  je  ne  l'ignore  pas,  repose  ou  du  moins  il 
doit  reposer  sur  l'observation;  mais  il  y  a  cette  différence 
entre  l'observation  et  l'expérimentation,  que  la  première 
étudie  les  hommes  tels  qu'ils  se  produisent  d'eux-mêmes 
dans  la  vie  sociale,  tandis  que  lexpérience  se  fait 
dans  un  laboratoire  et  sur  des  créatures  passives.  Parler 
de  roman  expérimental  est  un  non-sens;  pour  qu'il  y  eût 
expérience,  il  faudrait  que  le  romancier  pût  prendre  des 
êtres  humains,  les  placer  dans  un  lieu  de  son  choix,  les 
mettre  dans  les  situations  qu'il  lui  plairait,  et  alors  nous 
n'aurions  plus  un  roman,  mais  Guignol  et  ses  marion- 
nettes, disons  mieux,  le  Créateur  et  le  genre  humain,  la 
Providence  et  nos  destinées. 
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Rien  ne  devait,  du  reste,  manquer  à  l'étrangeté  des 
prétentions  de  M.  Zola.  La  formule  scientifique  du  ro- 
man une  fois  trouvée,  il  faut  voir  l'inventeur  ébahi  de  sa 
propre  découverte.  Il  a  peine  à  en  mesurer  toutes  les  con- 
séquences. Plus  heureux  qu'Archimède,  il  possède  le  point 
d'appui  avec  lequel  il  soulèvera  le  monde.  «  C'est  ainsi, 
s'écrie  l'auteur  de  Nana,  que  nous  faisons  de  la  sociolo- 
gie pratique  et  que  notre  besogne  aide  aux  sciences  po- 
litiques et  économiques.  Je  ne  sais  pas  de  tra\  ail  plus 
noble,  ni  d'une  application  plus  large.  Être  maître  du 
bien  et  du  mal,  régler  la  société,  résoudre  à  la  longue 
tous  les  problèmes  du  socialisme,  apporter  surtout  des 
bases  solides  à  la  justice  en  résolvant  par  l'expérience 
les  questions  de  criminalité,  n'est-ce  pas  là  être  les  ou- 
vriers les  plus  utiles  et  les  plus  moraux  du  travail 
humain?  » 

Que  dire  de  cet  incroyable  mélange  d'innocence  et  de 
prétention,  de  cette  union  de  ce  que  l'ignorance  a  de 
plus  naïf  et  de  ce  que  le  charlatanisme  a  de  plus  gros- 
sier? La  sociologie  s'élève  ici  sur  la  physiologie,  Her- 
bert Spencer  sur  Claude  Bernard,  et  M.  Zola  se  place 
lui-même  au  haut  de  l'échelle  de  Jacob,  prend  sans  fa- 
çon la  place  du  Père  éternel,  se  déclare  le  maître  du  bien 
et  du  mal  et  l'arbitre  des  destinées  de  la  société  I  Mais  de 
pareilles  divagations  désarment  la  critique.  L'écrivain  à 
qui  elle  a  affaire  n'est  évidemment  pas  plus  responsable 
de  ses  idées  que  de  son  langage.  A  discuter  avec  lui  on 
risque  de  faire  croire  qu'il  y  a  des  questions  la  où  il  n'y 
a  qu'une  logomachie,  disons  mieux  un  cas  phénoménal, 
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celui  d'un  écrivaiQ  qui  fait  beaucoup  de  livres,  qui  a  un 
public,  et  qui  écrit  sans  attacher  une  idée  précise,  une 
idée  quelconque  aux  mots  de  son  vocabulaire,  et  celui 
d'un  romancier  qui,  dans  une  plume  trempée  au  ruisseau, 
s'imagine  posséder  l'instrument  du  progrès  universel. 

L'ennui  de  cette  controverse  au  sujet  de  M.  Zola,  où 
l'on  a  l'air  de  traiter  sérieusement  des  choses  qui  ne  le 
méritent  à  aucun  titre,  est  un  peu  de  notre  faute.  Il  y  a 
longtemps  que  la  discussion  serait  vidée,  n'étaient  les 
termes  dans  lesquels  on  lui  a  permis  jusqu'ici  de  se  dé- 
battre. Je  détie  qu'on  s'en  tire  aussi  longtemps  qu'on 
continuera  à  parler  de  Tart  et  de  la  nature,  de  l'idéal 
et  du  réel.  Non  que  l'opposition  des  deux  principes  n'ait 
sa  signification  et  sa  valeur,  mais  parce  quelle  n'est  que 
relative  au  bout  du  compte,  parce  qu'il  peut  y  avoir  idée 
et  choix  dans  la  représentation  de  la  vie  vulgaire,  par- 
ce que  M.  Zola  lui-même  et  ses  romans  n'en  seraient 
pas  plus  avancés  si  on  leur  accordait  le  droit  de  repré- 
senter au  littéral  la  première  réalité  venue.  Laissons  donc 
de  côté  des  catégories  esthétiques  fort  étonnées,  j'en  suis 
sûr,  de  se  voir  invoquées  à  propos  de  l'Assommoir  ou  de 
Nana,  et  contentons-nous  de  rappeler  qu'un  roman  doit 
ôtre  intéressant,  et  de  nous  demander  si  ceux  de  M.  Zola 
sont  de  nature  à  intéresser.  —  Eh  quoi!  s'écrie-t-on,  en 
doutez-vous?  N'ont-ils  pas  des  dizaines  d'éditions  et  des 
milliers  de  lecteurs?  —  A  la  bonne  heure;  mais  il  s'agit 
de  savoir  quels  sont  ces  lecteurs,  s'ils  relisent,  et  com- 
bien de  temps  ils  resteront  en  goût.  Le  difficile  n'est  pas 
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d'exciter  la  curiosité,  surtout  lorsqu'on  traite  des  sujets 
très  insolites  dans  une  langue  très  débridée  ;  mais, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  c'est  d'exciter  l'intérêt. 
Le  difficile  n'est  pas  de  se  faire  un  public,  mais  c'est  de 
contenter  le  vrai  public,  celui  dont  l'opinion  compte  et 
dont  les  jugements  demeurent.  M.  Zola  se  récriera  tant 
qu'il  voudra,  il  parlera  de  l'avènement  de  la  démocratie 
en  littérature,  il  s'élèvera  contre  les  prétentions  suran- 
nées du  lettré  et  de  l'homme  de  goût  :  il  n'empêchera 
pas  que  le  sort  définitif  des  ouvrages  littéraires  ne  dé- 
pende d'un  assez  petit  nombre  de  personnes,  qui  ne 
lisent  pas  seulement  par  désœuvrement,  par  curiosité, 
par  amour  de  la  nouveauté  ou  du  scandale,  mais  qui  li- 
sent en  penseurs  à  la  fois  et  en  artistes,  avec  attention, 
avec  réflexion,  en  appliquant  au  livre  qu'elles  tiennent 
entre  les  mains  un  sens  exercé  par  le  commerce  habi- 
tuel avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

Voilà  ceux  qu'il  faut  savoir  intéresser,  et  voilà  ceux 
que  M.  Zola  n'intéresse,  j'ose  l'affirmer,  ni  par  les  sujets 
qu'il  traite,  ni  par  les  descriptions  dans  lesquelles  il  se 
complaît,  ni  par  la  langue  dont  il  habille  tout  cela. 

M.  Zola  n'intéresse  point  les  lecteurs  dont  je  parle  parce 
qu'il  les  conduit  dans  des  lieux  et  les  introduit  dans  dos 
compagnies  auxquels  ils  sont  volontairement  étrangers. 
Quelque  talent  qu'ait  un  romancier,  il  ne  me  fera  jamais 
trouver  une  jouissance  à  rencontrer,  dans  ses  livres,  des 
hommes  qui  peuvent  bien  être  mes  semblables,  mais  avec 
lesquels  je  n'ai  rien  d'autre  en  commun,  ni  le  genre 
de  vie,  ni  les  goûts,  ni  le  langage.  On  peut  être  démocrate 
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par  principe  ou  par  résignation,  être  grand  partisan  de 
l'égalité  des  droits  entre  les  citoyens,  travailler  même 
pour  sa  part  à  abaisser  de  plus  en  plus  les  distinctions 
de  classe  et  de  rang  :  cela  n'empêche  pas  que,  de  préfé- 
rence, on  reste  de  son  monde.  J'ai  beau  être  philanthrope 
et  éprouver  une  sympathie  sincère  pour  les  êtres  souf- 
frants, une  pitié  véritable  pour  les  vicieux  mêmes  et  les 
criminels  :  ces  honorables  sentiments  ne  feront  pas  que 
je  me  plaise  dans  la  description  du  bouge  d'un  mendiant 
ou  dans  la  peinture  de  l'ivresse  d'un  maçon.  Les  vues  so- 
ciales, les  principes  politiques,  les  préoccupations  mora- 
les n'ont  que  faire  ici,  parce  que  les  habitudes  sont  les  ha- 
bitudes, et  que  les  miennes  me  laissent  tout  à  fait  dé- 
paysé dans  la  société  où  l'on  veut  me  faire  pénétrer. 
L'étude  des  classes  populaires,  d'ailleurs,  aurait  le  don 
de  me  passionner,  que  je  n'irais  pas  la  chercher  dans 
un  roman.  La  fiction  est  faite  pour  plaire,  non  pour 
instruire.  Que  M.  Zola  y  fasse  attention;  on  s'est  déjà 
essayé  au  genre  qu'il  prône  et  l'on  n'y  a  jamais  réussi; 
on  n'a  jamais  fait  sortir  une  littérature  du  cabaret,  ni 
même  de  l'atelier.  Sont-ce  les  lauriers  de  Reslif  de  la 
Bretonne  qui  empêchent  notre  auteur  de  dormir?  On 
appelait  Restif,  de  son  vivant,  le  Jean-Jacques  du  ruis- 
seau; M.  Zola  sera-t-il  bien  flatté  quand  on  l'appellera 
le  Balzac  du  caboulot? 

L'école  dont  M.  Zola  cherche  à  prendre  la  direction  se 
pique  de  virtuosité  en  matière  de  description.  Mais 
l'erreur  de  notre  auteur  n'est  pas  moins  grande  sur  cet 
article  que  sur  le  précédent.  S'il  ne  suffit  pas,  pour 
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qu'un  sujet  nous  plaise,  qu'il  soit  rendu  avec  fidélité,  il 
ne  suffit  pas  davantage  qu'une  description  soit  exacte 
pour  devenir  Intéressante.  Qu'importe  la  rigueur  de 
l'observation,  la  puissance  même  avec  laquelle  l'objet  est 
reproduit,  si  cet  objet  n'a  par  lui-même  aucun  attrait? 
A  qui  M.  Zola  pense-t-il  faire  plaisir  en  employant  vingt 
ou  trente  pages  à  peindre  les  cœurs  de  salade  et  les  bot- 
tes de  carottes  entassés  sur  le  pavé  des  halles,  les  di- 
verses préparations  de  la  viande  de  porc  dans  la  bouti- 
que de  madame  Quenu?  M.  Zola  croit  devoir  nous  ap- 
prendre comment  on  reconnaît  si  le  boudin  sera  bon  : 
«  Voyez-vous,  le  meilleur  signe,  c'est  lorsque  le  sang 
coule  et  que  je  le  reçois,  en  le  battant  avec  la  main,  dans 
le  seau.  Il  faut  qu'il  soit  d'une  bonne  chaleur,  crémeux, 
sans  être  trop  épais...  Je  bats,  je  bats,  n'est-ce  pas  ?  con- 
tinue le  garçon  en  faisant  aller  sa  main  dans  le  vide, 
comme  s'il  fouettait  une  crème;  eh  bien,  quand  je  retire 
ma  main  et  que  je  la  regarde,  il  faut  qu'elle  soit  comme 
graissée  par  le  sang,  de  façon  à  ce  que  le  gant  rouge  soit 
bien  du  même  rouge  partout.  Alors,  on  peut  dire  sans 
se  tromper  :  le  boudin  sera  bon.  »  Voilà  une  leçon  qui 
fait  évidemment  le  plus  grand  honneur  aux  connais- 
sances spéciales  de  M.  Zola  ;  je  voudrais  seulement  sa- 
voir quels  sont  les  lecteurs  qu'une  pareille  description 
peut  charmer,  si  ce  n'est  les  industriels  eux-mêmes 
dont  les  procédés  sont  si  savamment  retracés.  Mais,  moi, 
qui  ne  suis  pas  charcutier,  au  nom  de  quel  principe 
d'art  m'infligez-vous  la  peinture  d'une  réalité  infime, 
pourne  pas  dire  révoltante?  Je  n'ai  aucune  envie  de 
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voir  ce  seau  où  vous  plongez  vos  bras  avec  délices,  et 
cette  page,  dont  vous  paraissez  très  fier,  ne  m'inspire 
que  le  dégoût. 

M.  Zola  rachète-t-il  du  moins  la  vulgarité  de  ses  sujets 
et  de  ses  descriptions  par  l'intérêt  de  son  style?  Le  style, 
en  effet,  peut  être  intéressant  :  que  dis-je  ?  il  doit  l'être,  et 
c'est  l'attrait  qu'il  exerce,  l'intérêt  qu'il  excite,  qui  en 
fait,  en  définitive,  tout  le  prix.  Un  livre  est  sûr  d'être  lu 
lorsque  sa  diction  réveille,  charme  ou  amuse,  tandis 
qu'aucun  autre  mérite  ne  le  fera  vivre  s'il  ne  stimule 
l'esprit  par  la  façon  dont  il  dit  les  choses.  Il  est  clair,  du 
reste,  qu'il  y  a  divers  styles  et  diverses  vertus  de  style  : 
la  clarté,  la  force  et  l'élégance,  la  précision  et  l'abon- 
dance, le  dessin,  la  couleur,  le  mouvement.  Personne 
ne  réunit  toutes  ces  qualités,  mais  on  n'est  écrivain  qu'à 
la  condition  d'en  posséder  quelques-unes  et  de  les  pos- 
séder à  un  degré  assez  éminent  pour  attacher  le  lecteur. 
Et  maintenant  je  prie  les  admirateurs  de  M.  Zola  de 
prendre  le  travail  de  celui-ci  sur  le  roman  expérimenta^ 
morceau  évidemment  destiné  à  servir  de  manifeste,  ré- 
digé avec  soin  par  conséquent,  et  paré  de  toutes  les 
grâces  qui  sont  à  la  disposition  de  l'auteur;  je  prie  ces 
admirateurs  de  relire  les  cinq  articles  et  de  vouloir  bien 
bien  m'en  citer  un  paragraphe  quelconque  qui  soit,  je 
ne  dis  pas  bien  écrit,  mais  écrit,  c'est-k-dire  laissant  voir 
quelque  sentiment  de  la  diction  ou  quelque  intention  de 
bien  faire,  ayant  quelque  relief  ou  quelque  accent, 
ajoutant  quelque  chose  k  la  pensée  par  l'expression.  Mais 
j'ai  honte  d'insister.  C'est  une  moquerie  de  parler  de 
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Style  à  propos  d'un  écrivain  qui  se  déclare  incapable  de 
sentir  la  perfection  de  Virgile,  et  qui  approuve  Dickens 
d'avoir  «  écrit  au  petit  bonheur  de  la  langue!  »  Et  c'est 
de  la  candeur  à  moi  de  parler  d'art  et  de  goût  à  propos 
d'une  tentative  que  l'on  peut  caractériser  d'un  seul  mot  : 
l'effort  d'un  illettré  pour  abaisser  la  littérature  jusqu'à 
lui. 

Novembre  1879. 


III 


Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  M.  Zola  exerce  en  ce  rac- 
ment  une  souveraineté  littéraire.  Moitié  sentiment  de  sa 
force  puisé  dans  la  conscience  du  succès,  moitié  compli- 
cité du  public  qui  s'arrache  ses  livres,  il  a  des  allures 
de  conquérant.  Il  envahit  province  après  province.  Après 
le  roman  est  venu  le  théâtre;  c'est  aujourd'hui  le  tour 
de  la  critique.  Et  l'on  sait  comment  procède  M.  Zola,  par 
violentes  poussées,  par  trouées  énormes.  Voici  déjà  six 
volumes  d'appréciations  littéraires;  tout  ce  qui  tient  une 
plume  de  nos  jours  est  en  train  de  passer  en  jugement 
devant  ce  risible  tribunal. 

Je  n'ai  garde  d'en  appeler  des  arrêts  de  M.  Zola,  mais 
je  ne  crois  pas  manquer  de  soumission  à  la  sentence  en  en 
discutant  les  considérants.  J'ai  été  frappé,  par  exemple, 
de  la  place  qu'y  tiennent  les  impressions  personnelles 
du  juge.  M.  Zola  croit  avoir  tout  dit  lorsqu'il  proclame 
qu'un  genre,  ou  un  auteur,  ou  un  livre  sont  ennuyeux. 
On  «  l'assomme  »,  cela  lui  suflit,  et  cela  suffit  dans  tous 
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les  cas  pour  fermer  la  bouche  aux  gens  dont  il  parle,  un 
écrivain  qu'on  déclare  assommant  se  trouvant  fort  empê- 
ché de  prouver  qu'il  ne  l'est  pas.  M.  Zola  a  pourtant  le 
tort  d'oublier  qu'on  est  toujours  l'ennuyeux  de  quel- 
qu'un. Je  sais  des  personnes  que  ses  livres  n'amusent 
guère.  J'en  connais  même  qui  n'ont  jamais  pu  en  achever 
un  seul.  Il  faut  savoir,  dans  ce  monde,  faire  la  part  des 
différences  de  goûts  et  de  tempéraments.  N'est-ce  pas  à 
cela,  en  définitive,  que  revient  tout  ce  qui  divise  les 
hommes?  Trahit  sua  quemque  voluptas.  On  assure  que 
Louis  XIV  aimait  l'odeur  des  commodités.  M.  Zola,  lui 
aussi,  se  plaît  aux  choses  qui  ne  sentent  pas  bon.  Per- 
sonne ne  songe  à  lui  disputer  ses  jouissances,  nous  vou- 
drions seulement  un  peu  de  tolérance  pour  ceux  qui 
ont  le  nez  fait  autrement  que  le  sien. 

Nous  touchons  ici  au  fond  même  des  controverses  sou- 
levées par  M.  Zola.  Il  est  des  sujets  qui  le  charment, 
tandis  que  d'autres  personnes  les  trouvent  désagréables 
ou  répugnants.  Baudelaire  t'Iait  déjà  de  cette  école  d'es- 
thétique à  rebours.  Il  prétendait  que 

Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  orts. 

M.  Zola  a  adopté  cette  maxime,  sauf  qu'à  l'horrible 
il  a  substitué  le  malpropre.  Son  idéal  en  fait  de  littéra- 
ture, c'est  «  la  bête  humaine  lâchée  tout  entière  ».  Or 
on  sait  si  elle  est  ragoûtante,  celte  bête,  quand  elle  se 
met  à  l'aise.  Que  M.  Zola  prenne  plaisir  aux  découvertes 
auxquelles  ses    prédilections  le   conduisent    dans  les 
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bas-fonds  de  l'animalité,  cela  le  regarde.  Qu'en  cultivant 
ce  genre  de  littérature  il  crée  à  la  fois  et  satisfasse  des 
appétits  malsains:  les  amis  du  bon  sens,  du  bon  goût  et  des 
bonnes  mœurs  peuvent  s'en  plaindre,  mais  il  reste  après 
tout  dans  son  droit  personnel.  La  seule  chose  que  nous 
lui  demandions,  c'est  de  ne  pas  accabler  d'un  si  féroce 
mépris  quiconque  a  encore  par  hasard  le  préjugé  de  la 
raison  et  de  la  décence. 

Je  ne  crois  pas  être  prude.  L'une  de  mes  lectures  fa- 
vorites est  précisément  ce  Shakspeare  dont  M.  Zola  dit, 
assez  sottement  d'ailleurs,  que  son  théâtre  esl  le  triom- 
phe de  la  bête  humaine.  La  vérité  est  que  je  passerais 
bien  des  hardiesses  à  M.  Zola,  s'il  avait  un  peu  de  la 
profondeur  et  de  la  poésie,  ou  seulement  de  la  gaieté 
et  de  la  verve  des  maîtres  qu'il  invoque.  Est-ce  ma 
faute  s'il  me  fait  l'effet  de  ces  impressionnistes,  comme 
on  les  appelle,  qui  ont  imaginé,  pour  devenir  peintres, 
de  supprimer  de  la  peinture  le  dessin  et  la  perspective? 
M.  Zola,  lui,  a  supprimé  de  la  littérature  le  fond  et  la 
forme,  la  pensée  et  le  talent.  Je  ne  vois  d'observation, 
chez  lui,  que  celle  des  choses  extérieures,  matérielles  ; 
et  quant  à  sa  manière  de  dire,  elle  me  paraît  manquer 
absolument  de  charme  et  de  piquant.  11  a  l'air  d'écrire 
avec  une  pointe  de  corne  sur  des  feuilles  de  plomb. 

L'attrait  que  la  bête  humaine  exerce  sur  notre  criti- 
que est  si  prononcé  qu'une  prédilection  pour  les  turpi- 
tudes de  la  société  devient,  à  ses  yeux,  la  mesure  de  la 
valeur  des  écrivains.  M.  Zola,  qui  parait  avoir  une 
grande    connaissance   des  langues  et   des  littératures 
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étrangères,  nous  apprend  qu'il  n'y  a  plus,  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  de  théâtre  ni  de  roman.  Et  pourquoi? 
Parce  que  l'opinion  publique,  dans  ces  pays-là,  ne  to- 
lère pas  qu'on  décrive  «  les  chancres  qui  dévorent  » 
l'humanité.  La  littérature,  selon  M.  Zola,  sera  patholo- 
gique ou  elle  ne  sera  pas!  Dickens,  à  la  rigueur,  trou- 
verait grâce  devant  lui  :  notre  critique  lui  accorde  ré- 
motion pénétrante,  la  vie  intense;  mais  on  voit  bien  ce 
qu'il  lui  reproche  :  les  femmes  peuvent  lire  Dickens  et 
avouer  qu'elles  l'ont  lu. 

M.  Zola,  au  surplus,  ne  manque  pas  d'autorités  à  l'ap- 
pui des  franchises  de  la  littérature  telles  qu'il  les  entend. 
On  devine  les  services  que  Diderot  lui  peut  rendre,  le 
passionné,  le  vibrant  Diderot,  comme  il  l'appelle,  le 
cynique,  l'ordurier  Diderot,  comme  il  faut  malheureuse- 
ment ajouter.  Un  de  ses  contemporains  l'avait  défini  en 
disant  qu'il  réunissait  en  lui  Sénèque  et  l'Arétin.  Reste  à 
savoir  laquelle  de  ces  deux  moitiés  de  Diderot  séduit 
M.  Zola.  Ce  ne  peut  être  Sénèque,  car  l'école  expérimen- 
tale ne  cache  pas  son  dédain  pour  la  philosophie  et  les 
philosophes.  Ce  serait  donc  l'Arétin,  cet  Arétin  que  Di- 
derot lui-même,  dans  un  bon  moment,  appelle  «  l'im- 
pur »,  et  au  sujet  duquel  il  s'écrie  :  t  La  probité,  la 
vertu,  l'honnêteté,  le  scrupule,  le  petit  scrupule  supersti- 
tieux, font  tôt  ou  tard  main  basse  sur  les  productions 
déshonnêtes.  » 

A  défaut  de  Diderot,  c'est  Rabelais  qu'on  ne  man- 
quera pas  de  nous  jeter  à  la  tête,  Rabelais,  un  père  des 
lettres  françaises  celai-là,  l'un  de  ces  noms  sous  l'auto- 
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rite  desquels  en  aime  aujourd'hui  à  se  mettre  à  couvert. 
Va  pour  Rabelais,  l'exemple  est  topique,  je  le  recon- 
nais. A  une  condition,  cependant,  c'est  qu'on  me  permette 
de  rappeler  la  distinction  que  faisait  La  Bruyère  en  par- 
lant de  l'auteur  de  Pantagruel.  «  C'est  un  monstrueux 
assemblage,  disait-il,  d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et 
d'une  sale  corruption.  Où  il  est  mauvais,  c'est  le  charme 
de  la  canaille  ;  où  il  est  bon,  il  peut  être  le  mets  des 
plus  délicats.  >  La  question,  ici  encore,  est  de  sa- 
voir pour  lequel  des  deux  Rabelais  tient  M.  Zola,  pour  le 
moraliste  ou  pour  le  corrompu,  et  s'il  estime  qu'il  faille 
écrire  pour  les  délicats  ou  pour...  ceux  qui  ne  le  sont 
pas. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  je  suis  plus  de  l'avis  de 
M.  Zola  qu'il  ne  l'imagine  probablement.  M.  Zola  le 
prend  de  très  haut  dans  ses  critiques  aussi  bien  que  dans 
l'exposition  de  ses  doctrines.  Tl  parle  en  homme  convaincu 
d'avoir  le  public  avec  lui,  mieux  que  cela,  en  hommo 
persuadé  qu'il  inaugure  un  art  nouveau.  Je  ne  suis  mal- 
heureusement pas  éloigné  de  le  croire  aussi.  J'ai  ex- 
primé l'idée,  quand  Sainte-Beuve  mourut,  que  quelque 
chose  finissait  avec  lui.  Ce  quelque  chose  c'était  la  lit- 
térature au  vieux  sens  du  mot,  la  préoccupation  de  ce 
qui  est  beau  et  élevé,  ou  fin  et  délicat,  la  recherche  de 
la  vérité  dans  la  pensée  et  de  la  mesure  dans  l'expres- 
sion ;  bref,  ce  qu'on  a  appelé  jusqu'ici  le  gotit  littéraire 
et  lart  d'écrire.  Tout  cela  me  paraissait  fort  atteint,  fort 
malade,  et  je  suis  forcé  d'avouer  que  ce  qui  s'est  passé 
depuis  lors  n'a  pas  contribué  à  me  faire  revenir  de  mon 
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opinion.  La  littérature  est  en  train  de  disparaître,  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  de  se  transformer.  La  langue  elle- 
même  change  à  vue  d'œil.  Il  y  a  encore  de  l'orthogra- 
phe dans  les  livres  et  dans  les  journaux,  parce  qu'il  y  a 
des  protes  pour  l'y  mettre,  mais  il  n'y  a  plus  de  gram- 
maire. Quant  au  choix  des  sujets,  on  aime  les  choses 
véhémentes  et  l'on  est  servi  à  souhait.  Il  faut  des  mets 
épicés  pour  réveiller  les  sens  grossiers  des  masses,  l'en- 
nui des  blasés,  l'apathie  intellectuelle  de  tous,  et  il  se 
trouve  de  nombreux  écrivains  pour  fournir  les  stimu- 
lants voulus.  On  appelle  cela  le  progrès,  on  se  proclame 
la  littérature  de  l'avenir.  Passe  pour  l'avenir,  je  ne  dis 
pas  non,  je  n'en  sais  rien;  mais  le  progrès?  C'est  pré- 
cisément ce  qui  est  en  question.  Un  changement  n'est 
pas  toujours  un  pas  en  avant,  une  révolution  n'est  pas 
nécessairement  une  évolution.  Sans  compter  qu'il  y  a 
déjà  eu  des  phases  de  littérature  libidineuse,  des  époques 
où  l'on  se  croyait  très  neuf  et  très  fort  parce  qu'on 
osait  tout.  Mais  ces  époques-là  n'ont  pas  de  lendemain, 
et  les  livres  auxquels  je  fais  allusion  ont  toujours  cons- 
titué une  classe  à  part,  peu  honorable  et  peu  honorée. 
Il  en  est  de  la  littérature  comme  des  mœurs.  Il  est  très 
possible  que  la  distinction  des  manières  devienne  aussi 
une  chose  du  passé  et  destinée  à  perdre  de  plus  en  plus 
du  terrain.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  cessera  d'avoir 
son  prix,  son  autorité,  ou  même  qu'elle  devra  disparaî- 
tre entièrement  de  la  face  de  la  terre?  Je  ne  le  pense  pas. 
Elle  sera  plus  rare,  voilà  tout,  mais  elle  gardera  son 
charme  pour  ceux  qui  sont  capables  de  le  sentir.  Il  y 
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aura  toujours  des  personnes  bien  nées  pour  dédaigner  les 
livres  de  M.  Zola  ou  pour  ne  les  lire  qu'avec  répugnance. 
M.  Zola  veut  qu'un  homme  soit  capable  de  tout  «  s'il 
doit  en  sortir  une  affirmation  éclatante  de  la  vie  ».  C'est 
là  sa  notion  de  la  virilité.  Il  ne  me  paraît  pas  du  tout 
prouvé,  quant  à  moi,  qu'il  faille  moins  de  virilité  pour 
être  un  honnête  homme,  un  homme  bien  élevé  ou  un 
écrivain  sérieux,  que  pour  être  un  cabotin. 

Mai  1881. 


1 


LOUIS  XIV  ET  LA  RÉPUBLIQUE  DE  GENÈVE 


Il  nous  arrive  de  Genève  un  chapitre  inédit  et  tout  à 
fait  curieux  à  ajouter  aux  histoires  de  Louis  XIV  *.  On 
se  représente  volontiers  le  grand  roi  comme  un  pur  fa- 
natique, surtout  dans  les  années  de  la  faveur  de  madame 
de  Maintenon  et  à  la  veille  de  la  révocation  de  l'Édit 
de  Nantes.  Il  semble  qu'un  prince  capable  d'établir  en 
France  l'unité  de  la  foi  par  les  moyens  les  plus  cruels  et 
au  détriment  de  ses  propres  États  n'ait  pas  eu  de  plus 
grande  passion  que  les  intérêts  de  l'orthodoxie.  Eh  bien, 
il  se  trouve  qu'il  faut  modifier  nos  idées  sur  ce  point. 
Louis  XIV  était  encore  plus  préoccupé  des  droits  du 
pouvoir  royal  tel  qu'il  le  comprenait,  que  de  l'horreur 
de  l'hérésie.  Les  protestants  français  lui  étaient  moins 

1 .  Le  rétablissement  du  Catholicisme  à  Genève  il  y  a  deux 
siècles,  étude  historique  d'après  des  documents  inédits,  par  Al- 
bert Rilliet,  1880. 
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odieux  comme  rebelles  à  la  vérité  chrétienne  que  comme 
rebelles  à  son  autorité.  Ils  étaient  ses  sujets,  pensait-il, 
et  par  conséquent  ils  devaient  être  de  la  même  religion 
que  lui;  persévérer  dans  leur  erreur  après  avoir  été 
avertis  de  la  volonté  de  leur  souverain,  c'était  un 
acte  de  désobéissance,  de  révolte.  La  preuve  que  telle 
était,  en  effet,  la  manière  de  voir  de  Louis  XIV,  nous 
est  fournie  par  sa  conduite  à  l'égard  des  catholiques 
d'Angleterre.  Le  pape  lui  ayant  exprimé  le  désir  qu'il 
intervînt  auprès  de  Charles  II  pour  faire  lever  la  défense 
de  célébrer  la  messe,  le  roi  s'en  excusa,  déclarant  «  qu'il 
était  très  fâché  de  ne  pouvoir  rien  en  faveur  des  sujets 
du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  auxquels  ce  prince  est 
maître  d'imposer  les  lois  qu'il  lui  plaît  >.  Il  étendait 
ainsi  à  tous  les  souverains  le  principe  qu'il  s'appliquait 
à  lui-même  lorsqu'il  écrivait  au  duc  d'Estrées,  en 
1685,  qu'il  se  tenait  pour  «  le  maître  absolu  de  tous  ses 
sujets,  tant  ecclésiastiques  que  laïques,  et  que  personne, 
sans  distinction,  n'avait  droit  de  se  mêler  de  ce  qu'il  ju- 
geait à  propos  de  leur  ordonner  ».  Mais  ce  qui  n'est  pas 
moins  remarquable,  c'est  que  la  forme  du  gouverne- 
ment n'entrait  pour  rien  dans  les  vues  du  roi  à  cet  égard. 
M.  Rilliet  le  dit  fort  bien  :  «  Ce  qui  sert  à  Louis  XIV  de 
règle  de  conduite,  c'est  le  respect  de  la  souveraineté, 
(royale  ou  républicaine  peu  importe),  qui  pour  lui  était 
un  principe  placé  au-dessus  de  tout,  y  compris  les  pré- 
tentions de  son  Église.  C'est  parce  qu'il  voulait  être  maî- 
tre absolu  chez  lui,  qu'il  se  refusait  à  empêcher  les  au- 
tres de  l'être  aussi  chez  eux.  • 
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Les  rapports  de  Louis  XIV  avec  la  petite  république  de 
Genève,  dans  les  années  i679  et  1680,  mettent  en  plein 
jour  ce  principe  intime  du  gouvernement  du  roi  de 
France  dans  les  questions  religieuses.  L'histoire  en  est 
pi(iuante,  et  elle  est  supérieurement  racontée  dans  le  vo- 
lume que  j'annonce  aujourd'hui.  M.  Albert  Rilliet,  déjà 
connu  par  un  ouvrage  de  premier  ordre  sur  les  Origines 
de  la  Confédération  suisse,  est  bien  le  modèle  de  l'histo- 
rien. On  a  rarement  réuni  au  môme  degré  le  soin  de 
rassembler  toutes  les  informations  nécessaires,  la  ma- 
nière nette  et  sobre  de  présenter  les  faits,  enfin  le  juge- 
ment qui  les  domine,  les  apprécie,  et  en  indique  la  si- 
gnification. Un  livre  tel  que  celui-ci  est  de  ces  œuvres 
qui,  dans  leur  genre,  ne  laissent  rien  à  désirer. 

A  l'époque  dont  parle  le  livre  de  M.  Rilliet,  il  n'y  avait 
pas,  à  Genève,  de  service  public  des  postes.  Les  lettres  y 
arrivaient  et  en  repartaient  par  entreprises  particulières 
de  messageries.  Les  dépêches  officielles  pour  la  France 
étaient  tirées  de  la  masse  par  un  homme  de  confiance 
qui  les  acheminait  ensuite  vers  leur  destination.  C'est 
ce  qu'on  appelait  «  le  paquet  du  roi  ».  L'office  dont  il 
s'agit  était  souvent  rempli  par  des  Genevois.  Bien  que 
peu  payé,  il  était  assez  recherché  à  cause  des  avantages 
accessoires  qu'il  entraînait.  Celui  qui  l'exerçait,  sans 
être  un  représentant  du  roi  de  France,  servait  naturel- 
lement d'intermédiaire  entre  le  gouvernement  de  Genève 
et  le  cabinet  de  Saint-Germain,  et  tendait  par  la  force  des 
choses  à  devenir  une  sorte  d'agent  politique.  Telle  était 
l'importance  qui  peu  à  peu  s'était  attaché3  au  paquet 
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du  roi,  que,  l'emploi  étant  devenu  vacant  au  mois  de 
mai  1679,  il  y  eut  une  véritable  compétition  pour  l'ob- 
tenir. Mais  cette  ardeur  alla  à  fin  contraire.  Louis  XIV, 
on  Yoyant  qu'on  se  disputait  ainsi  la  place,  paraît  avoir 
senti  l'intérêt  dont  elle  était,  et  il  résolut  d'avoir  dé- 
sormais à  Genève  un  agent  à  lui,  un  représentant  diplo- 
matique régulier,  un  «  résident  ».  C'était,  pour  la  ville 
protestante,  une  innovation  grave,  on  peut  dire  mena- 
çante, car  l'agent  du  roi  allait  être  un  catholique,  et  qui 
aurait  le  droit  aussi  bien  que  la  prétention  de  faire  dire 
la  messe  chez  lui,  ce  qui  constituait  pour  Genève  à  la 
fois  un  scandale  et  un  danger.  La  condition  politique  de 
Genève  se  confondait,  en  effet,  avec  sa  foi  religieuse:  le 
culte  catholique  en  avait  été  banni,  et  les  catholiques 
eux-mêmes  ne  pouvaient  ni  acquérir  la  qualité  de  ci- 
toyens, ni  même  s'établir  d'une  manière  permanente 
dans  la  ville.  Il  y  en  avait,  il  est  vrai,  et  en  assez  grand 
nombre,  venus  de  France  et  de  Savoie,  faisant  le  com- 
merce ou  exerçant  des  métiers;  mais  ils  étaient  surveil- 
lés de  près,  ils  étaient  exposés  à  être  expulsés  en  cas  de 
nécessité,  et,  pour  entendre  la  messe,  il  leur  fallait  aller 
dans  quelqu'une  des  paroisses  des  pays  limitrophes.  O 
fut  donc  un  sujet  de  grande  émotion,  de  vive  inquiétude 
pour  la  Rome  protestante  lorsqu'on  y  apprit  la  résolu- 
tion du  gouvernement  français.  On  y  voyait,  non  sans 
quelque  raison,  une  conspiration  du  parti  qui  dirigeait 
en  France  les  affaires  de  la  religion,  et  par  conséquent 
une  tentative  contre  les  institutions  et  l'existence  même 
de  la  petite  république.  Les  appréhensions  auraient  été 
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plus  vives  encore  si  l'on  avait  connu  dès  l'origine  le  per- 
sonnage sur  lequel  était  tombé  le  choix  du  roi  pour  la 
nouvelle  place,  un  certain  sieur  de  Chauvigny,  homme 
actif,  intelligent,  zélé  pour  le  service  de  son  maître,  mais 
encore  plus  pour  les  intérêts  de  l'Église,  et  considérant 
la  guerre  à  l'hérésie  comme  l'essentiel  de  sa  mission. 

Les  autorités  genevoises  furent  d'abord  comme  atter- 
rées d'un  coup  dont  elles  entrevoyaient  la  portée.  Lo 
Conseil  exécutif  délibéra,  consulta  la  compagnie  des 
pasteurs,  demanda  avis  à  ses  bons  alliés  de  Berne  et  de 
Zurich,  tout  cela  sans  grande  utilité  :  on  se  trouvait  en 
face  de  l'un  de  ces  périls  qu'on  n'ose  essayer  de  conjurer 
de  peur  de  les  aggraver  par  la  crainte  même  qu'on  en 
laisse  voir.  On  se  soumit  donc  pour  le  moment,  puis- 
qu'aussi  bien  il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire.  Chauvigny 
arriva  et,  une  fois  arrivé,  il  s'engagea  entre  lui  et  le 
gouvernement  de  la  petite  république  une  lutte  sourde 
d'influences,  de  démarches,  de  mesures,  dont  M.  Rilliet 
a  reconstruit  et  retracé  l'amusante  histoire.  Le  Conseil, 
n'ayant  pu  parer  le  coup,  essaie  de  l'atténuer  par  tous 
les  moyens.  Il  aurait  voulu  obtenir  que  le  résident  fît 
dire  la  messe  à  portes  closes,  pour  sa  seule  famille  et  les 
gens  de  sa  maison  :  Chauvigny  répond  qu'il  tiendra  la 
porte  de  sa  chapelle  fermée  pendant  l'office,  mais  qu'il 
entend  y  admettre  les  parents  ou  amis  qui  se  présente- 
raient; bien  mieux,  que  si  Ms^  de  Genève,  par  exemple, 
l'évêque  inpartibus  qui  résidait  à  Annecy,  venait  le  voir 
et  voulait  célébrer  la  messe  chez  lui,  c'est  lui-même, 
Chauvigny,  qui  la  lui  servirait.  La  question,  soumise 
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à  M.  de  Pomponne,  et  par  lui  au  roi,  fut  d'ailleurs  tran- 
chée dans  ce  sens.  La  chapelle  devait  être  ouverte  à 
tous  les  catholiques  qui  y  voulaient  aller,  ainsi  qu'il  se 
faisait  dans  tous  les  autres  pays  protestants  où  la  France 
avait  un  envoyé.  Le  gouvernement  genevois  consterné 
prend  alors  le  parti  de  soumettre  à  révision  les  permis  de 
séjour  accordés  aux  catholiques,  d'éloigner  de  la  ville 
les  personnes  suspectes,  et  de  rappeler  publiquement 
aux  étrangers  que  tout  autre  culte  que  celui  de  la  reli- 
gion réformée  est  interdit.  Vains  efforts  :  Chauvigny, 
fort  de  l'autorisation  qu'il  a  reçue  de  Saint-Germain,  ne 
garde  plus  aucune  mesure  (c'est  sa  propre  expression), 
il  a  trois  ou  quatre  messes  par  jour,  et,  dit-il,  «  il  vau- 
drait autant  pour  messieurs  de  Genève  que  l'exercice  y 
fût  public  ».  Il  faut  lire  l'ouvrage  de  M.  Rilliet  pour 
voir  à  quel  point  les  espérances  du  résident,  et  l'on  peut 
dire,  de  tout  le  monde  catholique  étaient  alors  excitées, 
n'allant  à  rien  de  moins  qu'à  saluer  déjà  la  restauration 
du  catholicisme  à  Genève,  le  rétablissement  de  l'évèque 
dans  le  siège  dont  il  n'était  depuis  longtemps  que  le  titu- 
laire, la  substitution  même  du  roi  de  France  aux  anciens 
droits  de  souveraineté  des  ducs  de  Savoie. 

Ce  qui  ajoutait  aux  embarras  des  magistrats  genevois, 
c'est  qu'ils  étaient  impuissants  à  prévenir  les  démons- 
trations hostiles  que  la  célébration  du  culte  catholique 
provoquait  dans  la  population  protestante,  et  c'est 
que  Chauvigny  trouvait  dans  ces  incidents  des  griefs 
dont  il  tirait  parti  en  faveur  de  ses  desseins.  Des 
chartreux  avaient  été  insultés  en  sortant  de  la  cha- 
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pelle  da  résident,  des  coups  de  feu  avaient  été  tirés 
dans  le  voisinage  de  sa  maison  :  il  feignait  de  ne  plus 
se  croire  en  sûreté,  il  exhalait  la  plainte  et  la  menace. 
Son  mauvais  vouloir  devint  si  évident  que  le  Conseil 
finit  par  s'adresser  directement  au  roi,  tant  pour  ob- 
tenir quelque  satisfaction  au  sujet  de  la  publicité  du  culte 
célébré  chez  Chauvigny,  que  pour  donner  des  explica- 
tions  et  présenter  des  excuses  sur  les  outrages  dont 
se  plaignait  ce  dernier.  L'entreprise    paraissait  témé- 
raire; cependant  l'événement  prouva  que  le  gouverne- 
ment de  Genève  n'avait  pas   trop   présumé  des  inten- 
tions   personnellement   bienveillantes    de    Louis    XIV, 
non  plus  que  de  l'esprit  de  sa  politique  envers  Genève^ 
la  Suisse  et  le  duc  de  Savoie.  Les  personnes  arrêtées 
comme  coupables  de  l'esclandre  contre  les  chartreux 
eurent  leur  grâce,  et  Chauvigny  reçut  de  son  souverain 
une  lettre  qui  dut  singulièrement  étonner  et  blesser  sa 
ferveur  religieuse,  a  Vous  devez  être  assuré,  lui  écrivait 
le  roi,  que  le  gouvernement  de  la  Ville  de  ,Genève  n'en- 
treprendra rien  contre  le  caractère  dont  je  vous  ai  revêtu. 
Mon  intention  est  que  vous  ayez  la  liberté  entière  de 
dire  la  messe  dans  votre  maison,  et  que  vous  donniez 
cette  liberté  entière  à  toutes  personnes  d'y  venir;  mais 
vous  ne  devez  pas  aussi  empêcher  que  la  Ville  n'exerce 
la  justice  qu'elle  a  sur  ses  habitants,  soit  pour  les  empê- 
cher d'y  aller,  soit  pour  les  en  punir  au  cas  qu'ils  y  ail- 
lent... A  l'égard  des  religieux  qui  vont  chez  vous,  soit  pour 
y  dire  la  messe,  soit  pour  d'autres  actions  de  piété,  vo- 
tre caractère  ne  peut  pas  aussi  les  garantir  de  ce  que  la 
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Ville  pourrait  faire  pour  eux.  »  On  découvre  clairement 
ici  la  règle  de  conduite  que  je  cherchais  k  faire  connaî- 
tre au  commencement  de  cet  article  :  l'absolu  du  droit 
des  souverains  sur  leurs  sujets  prévalant  contre  l'absolu 
de  la  foi  elle-même.  L'envoyé  genevois  ayant  exposé  à 
Colbert,  le  successeur  par  intérim  de  M.  de  Pomponne, 
les  dangers  que  pouvaient  avoir  pour  l'existence  de  la  ville 
les  manières  de  faire  de  Chauvigny  :  «  Le  roi  ne  l'en- 
tend point  ainsi,  s'était  écrié  le  ministre:  il  ferait  couper 
la  tête  à  son  résident  s'il  exposait  la  sûreté  de  votre 
État!  » 

Les  déconvenues  de  Chauvigny  ne  s'arrêtèrent  pas  là. 
Il  ne  pouvait  se  persuader  qu'il  fût  en  danger  d'être  dés- 
avoué par  sa  cour  dans  des  entreprises  qui  avaient  pour 
objet  l'intérêt  de  la  religion,  mais  les  manifestations  de 
son  zèle  lui  attiraient  des  avanies  de  la  population  ou 
même  du  gouvernement  de  la  république  de  Genève,  et, 
quand  il  se  plaignait,  il  ne  recevait  de  Saint-Germain 
que  des  avertissements  de  plus  en  plus  secs  d'avoir  à 
user  de  prudence  et  à  se  renfermer  dans  ses  fonctions. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  consolations  qu'il  recevait  de  Rome 
qui  ne  fussent  mêlées  d'amertume.  Le  pape  lui  avait 
adressé  un  bref  de  félicitations  au  sujet  de  ses  efforts 
pour  rétablir  le  culte  catholique  à  Genève,  et  le  roi  lui 
avait  défendu  de  répondre  au  pape  pour  le  remercier. 

Aucune  sorte  de  désagrément  ne  manquait  à  l'infor- 
tuné résident.  Le  chant  de  la  messe  qui  se  célébrait  chez 
lui  était  couvert,  dans  la  rue,  par  celui  des  psaumes  que 
les  voisins  psalmodiaient  en  chœur  et  à  gorge  déployée. 
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Très  versé  dans  la  théologie,  Chauvigny  provoqua  un 
docteur  prolestant  k  une  conférence  publique,  et  il  vou- 
lut que  son  secrétaire  Desmarets  assistât  à  la  discussion 
pour  être  témoin  de  son  triomphe.  Qu'arriva-t-il?  Des- 
marets, qui  était  catholique,  se  déclara  convaincu  et  se 
lit  protestant.  «  C'est  assurément,  avoue  Chauvigny,  le 
dernier  des  déplaisirs  que  je  pouvais  recevoir.  »  Mais 
l'incident  qui  consomma  la  rupture  fut  plus  mortifiant 
encore.  Chauvigny  avait  voulu  célébrer  l'Annonciation 
de  la  Vierge  avec  un  éclat  destiné  à  désoler  les  héréti- 
ques. Il  invita  des  prêtres  de  France  et  de  Savoie  à  ve- 
nir pour  celle  occasion  avec  une  partie  de  leurs  parois- 
siens, et  il  avait  parcouru  lui-même  le  voisinage  à  che- 
val pour  organiser  cette  manifestation.  Le  Conseil  l'ap- 
prit, il  jugea  qu'il  y  avait  là  de  quoi  exciter  une  dan- 
gereuse émotion  dans  la  population  protestante,  et,  au 
jour  dit,  il  fit  fermer  les  portes  de  la  ville.  Les  invités 
de  Chauvigny,  après  avoir  longtemps  attendu  devant  les 
remparts,  furent  obligés  de  s'en  aller  comme  ils  étaient 
venus.  Ceux  qui  avaient  voulu  entrer  dans  la  ville  par 
le  lac  ne  furent  pas  plus  heureux  :  les  chaînes  du  port 
avaient  été  tendues  et  personne  ne  pouvait  passer.  On 
comprend  quelle  fut  la  rage  de  Chauvigny  qui,  n'ayant 
été  instruit  de  rien,  attendait  en  vain  ses  invités,  et  qui, 
lorsqu'il  sut  le  tour  qui  lui  avait  été  joué,  n'osa  pas 
seulement  se  plaindre,  sachant  bien  que  les  magistrats 
de  la  ville  avaient  agi  dans  les  limites  de  leur  souverai- 
neté telle  que  Louis  XIV  la  comprenait  lui-même. 
Chose  curieuse,  les  plaintes  que  Chauvigny  adressait 
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à  son  gouvernement  sur  la  conduite  des  Genevois,  gros- 
sies et  exagérées  comme  elles  l'étaient,  restaient  sans  effet 
à  Saint-Germain.  Elles  ne  parvenaient  pas  à  éveiller  la 
susceptibilité  du  roi,  ni  à  altérer  la  bienveillance  parti- 
culière dont  il  faisait  preuve  en  toute  occasion  pour  la 
petite  république.  C'est  ce  que  découvrit  Trembley  dès 
son  arrivée  à  Paris,  et  ce  qui  l'encouragea  à  agir  contre 
Ghauvigny.  Trembley,  l'un  des  syndics  de  Genève,  hon- 
nête homme,  homme  du  monde  et  fin  politique,  avait 
été  envoyé  par  le  Conseil  à  Louis  XIV  pour  le  féliciter  à 
l'occasion  du  mariage  du  Dauphin.  Pure  démarche  de 
courtoisie,  de  bon  voisinage,  et  à  laquelle  l'envoyé  avait 
pour  instruction  de  ne  point  mêler  de  réclamations  au 
sujet  des  affaires  de  la  religion.  Trembley,  cependant, 
une  fois  en  France,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le 
crédit  de  Ghauvigny  était  assez  faible  à  la  cour,  et  il  ré- 
solut d'en  profiter.  Il  représenta  au  secrétaire  d'État  que 
le  résident  n'avait  d'autre  souci  que  de  tendre  des  piè- 
ges aux  Genevois  pour  les  engager  à  de  fausses  démar- 
ches et  leur  faire  perdre  la  faveur  du  roi.  Il  réussit  avec 
plus  de  facilité  qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  Ghauvigny 
fut  révoqué.  La  résidence,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  sup- 
primée, et  les  protestants  n'eurent  par  conséquent  pas 
la  satisfaction  de  voir  la  messe  bannie  de  leur  ville  ;  mais 
le  nouveau  résident  était  un  homme  modéré,  prudent, 
exempt  de  bigoterie.  Il  avait,  d'ailleurs,  des  instructions 
précises  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir  dans  ses  fonc- 
tions. Ces  fonctions  étaient  purement  politiques,  lui 
écrivait  Colbert  de  Croissy,  et  comme  Du  Pré  avait  cru 
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devoir  s'intéresser  à  la  propagande  catholiijue  dans  le 
pays  de  Gex  :  «  Vous  devez,  continuait  le  secrétaire 
d'État,  laisser  le  soin  des  conversions  aux  ecclésiasti- 
ques séculiers  et  réguliers  qui  sont  aux  environs  de 
■Genève,  auxquels  Sa  Majesté  donnera,  quand  elle  le  ju- 
gera à  propos,  les  assistances  que  sa  charité  lui  inspi- 
rera, sans  qu'il  soit  nécessaire  que  vous  vous  en  mêliez.  » 
Du  Pré  se  le  tint  pour  dit:  il  continua  de  faire  dire  la 
messe  dans  sa  chapelle,  mais  «  sans  chercher  à  en  cha- 
griner les  bourgeois  >,  et  la  population,  de  son  côté,  s'ac- 
coutuma à  supporter  la  célébration  d'un  culte  qui,  dans 
ces  conditions,  pouvait  bien  scandaliser  son  intolérance, 
mais  ne  menaçait  plus  d'aucun  danger  sa  foi  ni  sa  sécu- 
rité politique. 

Il  y  aurait  k  achever  l'histoire  du  culte  catholique  h 
Genève.  La  messe  était  destinée  à  y  être  de  nouveau 
abolie  et  rétablie.  Le  dernier  résident  de  France,  Soula- 
vie,  supprima  solennellement,  en  1793,  le  service  de  sa 
chapelle  en  distribuant  les  vêtements  et  ornements  du 
culte  aux  pauvres  de  la  ville,  et  n'en  réservant  que  les 
vases  d'argent  pour  les  envoyer  à  la  Convention.  «  Quand 
Genève  perdit  son  indépendance,  dit  en  terminant  M.  Ril- 
liet,  la  messe  avait,  depuis  quelques  années,  disparu  do 
ses  murs.  Comme  il  avait  fallu  Louis  XIV  pour  l'y  in- 
troduire, il  fallut  Bonaparte  pour  l'y  ramener.  » 

On  voit  si  j'avais  raison  de  signaler  l'écrit  de  M.  Albert 
Rilliet  comme  un  curieux  et  piquant  chapitre  de  l'his- 
toire du  grand  roi.  Ce  que  je  n'ai  pas  assez  dit,  ce  me 
semble,  c'est  la  perfection  de  ce  petit  récit,  la  sûreté 
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avec  laquelle  il  procède,  la  clarté  avec  laquelle  il  se  dé- 
roule, tout  ce  qui  se  dissimule  enfin  de  vrai  savoir  et  de 
bon  goût  sous  la  sobriété  de  la  manière. 

Mars  1880. 


XI 
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L'ouvrage  de  M.  Sorel  est  le  plus  substantiel,  le  plus 
intéressant  que  j'aie  lu  depuis  longtemps  ^  J'y  ai  admiré 
tour  à  tour  l'érudition  qui  a  réuni  tant  de  faits  nouveaux 
ou  imparfaitement  connus  jusqu'ici,  la  sagacité  avec  la- 
quelle ces  faits  sont  interprétés,  l'agrément  enfin  que 
des  vues  ingénieuses  et  de  piquantes  citations  jettent 
dans  une  relation  nécessairement  sévère.  Le  seul  défaut 
qu'on  pourrait  reprocher  à  l'auteur,  s'il  ne  devait  pas 
être  mis  tout  entier  au  compte  du  sujet  qu'il  traite,  c'est 
la  complexité  du  récit.  Les  fils  des  intrigues  politiques 
qui  y  sont  exposées  sont  si  nombreux  et  si  ténus  qu'on 
a  peine  à  les  suivre  dans  leur  enchevêtrement,  et  qu'on 
éprouve  le  besoin,  en  posant  le  volume,  de  ramener 
toute  cette  histoire  à  ses  traits  principaux.  C'est  là  ce 

i.  La  question  d Orient  au  dix-huitième  sièt le  :  les  origines 

de  la  triple  alliance,  par  Albert  Sorel.  Paris,  18.8. 

.......  j2^ 
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■xîue  je  vais  essayer  de  faire,  d'abord  parce  que  c'est  \:\ 
seule  position  qu'il  me  convienne  de  prendre  vis-à-vis 
-d'un  auteur  de  qui  j'ai  tout  à  recevoir,  et  ensuite  parce 
-que  c'est  le  meilleur  moyen,  ce  me  semble,  de  faire  con- 
'Daître  son  ouvrage. 

L'auteur  a  pris  pour  titre  :  la  Question  d'Orient  au  diœ- 
'huitiême  siècle.  Il  y  a  ajouté  comme  sous-titre  :  les  Ori- 
gines de  la  triple  alliance.  Mais  les  deux  désignations 
ainsi  juxtaposées  ne  donnent  pas  encore  complètement 
l'idée  du  sujet  qu'il  a  traité.  Son  but  a  été  de  montrer 
comment  l'entreprise  de  l'impératrice  Catherine  contre  la 
Turquie  conduisit  le  roi  de  Prusse  à  essayer  de  conjurer 
la  rivalité  qui  menaçait  d'éclater  entre  l'Autriche  et  la 
Russie,  comment  il  y  réussit  en  entraînant  ces  deux 
puissances  au  partage  de  la  Pologne,  et  comment  ce 
partage  est  devenu  le  fondement  de  l'alliance  des  trois 
empires  qui  domine  encore  jusqu'à  un  certain  point  les 
destinées  de  l'Europe. 

La  guerre  de  Sept-Ans,  après  avoir  mis  la  Prusse  à 
deux  doigts  de  sa  perte,  avait  eu  pour  résultat  de  confir- 
^mer  les  précédentes  conquêtes  de  Frédéric  et  d'enlourer  la 
jeune  monarchie  du  prestige  qui  accompagne  les  grands 
succès  diplomatiques  et  militaires.  Cependant,  si  le  roi  de 
'Prusse  avait  fait  face  avec  une  constance  admirable  à  la 
B'rance,  l'Autriche  et  la  Russie  coalisées  contre  lui,  il 
faut  reconnaître  qu'il  n'avait  été  sauvé  que  par  ladé- 
i'fection  de  Pierre  III.  A  peine  arrivé  au  trône,  ce  prince 
avait  abandonné  la  coalition  et  avait  signé  un  traité 
avec    Frédéric.  Catherine,  en  succédant  à  son  mari, 
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resta  fidèle  à  cette  politique,  elle  renouvela  et  étendit 
le  traité  de  1762,  et  la  guerre  de  Sept-Ans  se  termina 
ainsi  par  ce  fait  capital  d'un  concert  entre  la  Prusse 
et  la  Russie. 

La  raison  d'être  de  cet  accord,  ce  qui  en  a  fait  la  force 
et  la  durée,  peut  s'exprimer  en  deux  mots  :  c'était  la 
ressemblance  des  positions  et  la  divergence  des  intérêts. 
L'une  et  l'autre  des  deux  puissances  étaient  occupées  à 
s'agrandir,  mais  chacune  d'un  côté  difïéren%  et  par 
conséquent  sans  possibilité  de  rivalité  ou  de  rencontre. 
La  Prusse  cherchait  à  s'arrondir  et  à  s'assurer  la  pré- 
pondérance en  Allemagne;  la  Russie,  de  son  côté,  visait 
à  la  conquête  de  ports  sur  la  mer  Noire;  elle  cédait  à 
l'entraînement  moitié  instinctif,  moitié  réfléchi,  qui  la 
porte  à  l'occupation  deConstantinople,  la  capitale  de  cet 
empire  grec  dont  elle  se  regarde  comme  l'héritière,  et  à 
l'accès  de  la  Méditerranée  qui  seul  peut  faire  de  la  Rus- 
sie une  puissance  maritime.  Il  ne  faut  pas  donner  à  ces 
idées  ou  à  ces  tendances  plus  de  précision  qu'elles  n'en 
eurent,  qu'elles  n'en  ont  peut-être  encore  aujourd'hui; 
mais  il  est  certain  que  le  rôle  européen  de  la  Russie 
étant  limité  soit  au  nord,  soit  à  Touest,  il  ne  lui  reste 
que  la  Turquie,  les  détroits,  la  mer  pour  entrer  défini- 
tivement dans  le  mouvement  de  la  civilisation  et  pour 
peser  effectivement  dans  les  destinées  de  l'Occident. 

Entre  la  Russie  et  la  Prusse  se  trouvait  le  royaume 
de  Pologne,  menacé  de  dissolution  par  l'anarchie,  de 
conquête  par  l'ambition  des  tsars,  de  revendications  par 
les  besoins  d'arrondissement  de  Frédéric,  et  qui  aurait 
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pu  devenir  ainsi  un  sujet  de  discorde  entre  la  Prusse  et 
la  Russie.  Mais  la  Pologne  était  encore  debout;  le  soin 
de  la  maintenir  dans  la  faiblesse  et  les  dissensions  civi- 
les suffisait  pour  le  moment  aux  projets  de  ses  enne- 
mis. 

Voyons  maintenant  dans  quel  état  l'alliance  de  la 
Prusse  avec  la  Russie  trouvait  le  reste  de  l'Europe. 

L'Autriche,  affaiblie  et  diminuée  dans  sa  lulte  avec 
BYédéric,  était  la  rivale  naturelle  de  la  Russie  en  Tur- 
quie, de  la  Prusse  en  Allemagne,  de  l'une  et  de  l'autre 
en  Pologne.  D'un  autre  côté,  si  le  traité  de  Versailles 
de  1736  lui  assurait  l'alliance  de  la  France,  cette  al- 
liance ne  valait  que  ce  que  valait  le  triste  gouvernement 
de  Louis  XV.  La  politique  autrichienne,  d'ailleurs,  était 
à  la  fois  chimérique  et  vacillante,  impuissante  et  ambi- 
tieuse, partagée  entre  les  scrupules  de  l'impératrice  mère, 
les  ambitions  incohérentes  de  Joseph,  et  les  habiletés 
prétentieuses  de  Kaunitz. 

L'Angleterre,  sous  la  direction  énergique  du  premier 
Pitt,  avait  soutenu  la  Prusse  dans  sa  lutte  contre  l'Eu- 
rope, et  avait  profité  de  cette  lutte  pour  acquérir  d'im- 
menses colonies  et  pour  établir  la  supériorité  maritime 
qu'elle  a  conservée  depuis  lors.  Cependant  George  III, 
eu  1760,  avait  succédé  à  George  11,  Pitt  avait  donné  sa 
démission,  et  quand  il  était  revenu  au  pouvoir  sous  le 
titre  de  lord  Chatham,  il  n'était  plus  que  l'ombre  de 
lui-même.  Le  ministère  de  lord  North,  en  1770,  inau- 
gura l'ascendant  des  favoris  et  la  lutte  de  la  préroga- 
tive royale    contre  les   libertés  populaires.  Puis  vint 
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la  révolte  des  colonies  d'Amérique.  L'Angleterre, 
on  le  comprend,  n'était  ni  d'humenr  ni  en  état  de  s'oc- 
cuper des  affaires  du  continent.  Il  n'y  avait  pas  du  reste 
pour  elle,  à  cette  époque,  de  question  turque,  ni  par 
conséquent  de  rivalité  avec  la  Russie,  cette  dernière 
puissance  étant  encore  éloignée  de  la  mer  Noire,  et  ne 
possédant  qu'une  marine  insignifiante;  les  Anglais  éprou- 
vaient même  une  certaine  partialité  pour  la  Russie,  alors 
en  hostilité  déclarée  contre  l'ennemi  commun,  la 
France. 

La  France  n'était  guère  mieux  en  état  de  compter 
pour  quelque  chose  dans  les  intérêts  qui  allaient  se  dé- 
battre dans  l'Europe  orientale.  Elle  était  sortie  de  la 
guerre  de  Sept-Ans  dépouillée,  humiliée,  affaiblie.  Le 
traité  de  Versailles  subordonnait  de  fait  sa  politique  à 
celle  de  l'Autriche,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'Autriche 
l'entendait,  n'invoquant  l'alliance  que  lorsqu'elle  y 
trouvait  avantage,  et  pour  tout  le  reste  agissant  dans  la 
plénitude  de  son  indépendance.  Marie-Thérèse  n'éprou- 
vait pas  moins  de  mépris  pour  Louis  XV,  ses  ministres 
et  ses  favorites,  que  ne  faisaient  Catherine  et  Frédéric. 
Il  n'est  pas  de  période  plus  affligeante  dans  notre  his- 
toire. Choiseul,  à  la  vérité,  avait  repris,  depuis  n66,  le 
ministère  des  affaires  étrangères,  et  Choiseul  ne  man- 
quait ni  de  hauteur  d'âme,  ni  de  hardiesse  dans  les  con- 
ceptions, ni  de  passion  pour  les  intérêts  de  la  France. 
Mais  que  pouvait-il  entre  la  faction  des  maîtresses  et 
cette  espèce  d'effondrement  général  de  la  chose  publique 
qui  lui  enlevait  tous  les  moyens  d'une  action  efficace? 
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Le  harem  finit  d'ailleurs  par  l'emporter;  Choiseul  fut 
exilé  à  Chanteloup  au  mois  de  décembre  1770.  «  C'était, 
dit  M.  Sorei,  le  seul  homme  qui  inspirât  encore  quelque 
considération  aux  alliés  de  la  France  et  quelque  crainte 
à  ses  ennemis.  Sa  disgrâce  fut  un  débarras  pour  tous  les 
adversaires  de  la  politique  française.  »  Il  faut  voir,  en  re- 
vanche, comment  la  diplomatie  jugeait  son  successeur, 
le  duc  d'Aiguillon.  «  Ce  ministre,  écrivait  à  sa  cour  le 
comte  Mercy,  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  ce  mi- 
nistre traite  les  affaires  sans  énergie,  sans  nerf  et  sans 
vues;  son  génie  le  porte  à  employer  les  petits  moyens  de 
fausseté;  mais  cette  méthode  ne  peut  jamais  être  bien 
redoutable  et  n'oblige  qu'à  un  peu  de  vigilance  et  d'ob- 
servation. »  Le  même  agent  déclare  le  ministre  «  mé- 
fiant, ignorant  des  affaires,  confondant  les  idées.  Il  ne 
restera  plus,ajoute-t-il,  qu'àcalmer  les  effets  de  l'amour- 
propre  du  duc  d'Aiguillon,  qui  est  personnellement  pi- 
qué du  triste  rôle  qu'il  joue  dans  le  début  de  son  minis- 
tère. Je  me  flatte  qu'il  y  aura  des  moyens  efficaces  à  em- 
ployer pour  le  ramener  :  celui  des  bonnes  dispositions 
de  la  favorite  ne  me  paraît  pas  devoir  être  négligé.  » 
Aussi  Kauniiz  le  prenait-il  de  très  haut  avec  les  Fran- 
çais. Vanœ  sine  viribus  irae!  répondait-il  à  Mercy,  lors- 
que celui-ci  lui  parlait  de  la  mauvaise  humeur  de  d'Ai- 
guillon. Et  une  autre  fois  :  «  Notre  procédé  pour  le  roi 
de  Pologne  est  trop  grand,  trop  honnête  et  trop  raison- 
nable pour  pouvoir  plaire  là  où  vous  êtes;  mais  je  sup- 
pose cependant  qu'ils  auront  la  prudence  de  ne  pas  le 
témoigner.  En  tout  cas,  nous  avons  fait  comme  nous 
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l'entendons,  et  nous  nous  passerons  fort  bien  de  leur  ap- 
probation. » 

Il  est  impossible  do  réprimer  une  remarque  qui  se 
présente  ici  à  l'esprit.  On  vante  tous  les  jours  la  suite, 
la  force,  la  grandeur  que  la  monarchie  peut  seule 
imprimer  à  la  politique,  on  compare  la  puissance  et 
la  gloire  que  la  France  a  dues  à  ses  rois  avec  la  mé- 
diocrité de  la  position  que  lui  promettent  les  institu- 
tions républicaines.  Je  ne  connais  pas,  pour  ma  part, 
de  démenti  plus  audacieux  jeté  à  l'histoire.  Il  faudrait 
pourtant  s'entendre  une  fois,  et  savoir  de  quel  droit  les- 
partisans  de  la  légitimité  font  abstraction  des  hontes  du 
règne  de  Louis  XV  pour  ne  faire  entrer  en  compte  que 
l'éclat  du  règne  de  Louis  XIV  ;  de  quel  droit,  dans  \& 
règne  de  Louis  XIV  lui-même,  ils  oublient  la  France 
amenée  à  deux  doigts  de  sa  perte  par  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Espagne,  et  comment,  au  surplus,  ils  concilieni 
la  vertu  dont  ils  supposent  doué  le  principe  royaliste 
avec  les  révolutions  qui  en  ont  si  facilement  et  si  souvent, 
eu  raison  depuis  un  siècle. 

Nous  avons  vu  la  disposition  des  pièces  sur  l'échiquier 
politique  de  l'Europe;  il  nous  reste  à  voir  quelle  main 
les  mit  en  mouvement  et  quelles  furent  les  péripéties  de- 
la  partie. 

Conception  première,  manœuvres  savantes,  réussite 
finale,  c'est  au  roi  de  Prusse  qu'il  faut  rapporter  tout 
l'honneur  ou  toute  l'infamie,  comme  on  voudra,  du  par- 
tage de  la  Pologne.  Frédéric  se  montra,  dans  cette  occa- 
sion, aussi  profond  politique  qu'il  s'était  montré  grand 
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guerrier.  On  est  confondu,  en  lisant  l'histoire  des  négo- 
ciations racontées  par  M.  Sorel,  de  trouver  une  réunion 
si  rare  de  qualités  :  l'étendue  des  desseins,  la  précision 
des  vues,  la  disiinction  entre  le  possible  et  le  chiméri- 
que, la  tinesse  qui  lit  dans  le  jeu  de  la  partie  adverse,  la 
puissance  d'attention  qui  embrasse  tous  les  détails  des 
intrigues  les  plus  compliquées,  la  patience  qui  se  con- 
tente de  poser  des  jalons  lorsque  les  résultats  ne  peu- 
vent être  atteints  tout  de  suite,  la  possession  de  soi- 
même  qui  fait  éviter  les  fautes  et  aide  à  profiter  de  cel- 
les des  autres,  une  absence  enfin  de  tout  scrupule  qui 
aurait  peut-être  besoin  aujourd'hui  d'être  un  peu  plus 
déguisée,  dont  il  serait  nécessaire  pour  notre  tempéra- 
ment actuel  de  dissimuler  le  cynisme  sous  des  prétextes 
plus  ou  moins  spécieux,  mais  qui,  au  dix-huitième  siè- 
cle, ne  choquait  pas  autrement  la  conscience  publique. 
Frédéric,  considéré  comme  diplomate,  est  le  prototype 
de  l'homme  d'État  contemporain  auquel  il  a  été  donné 
de  réaliser  et  au  delà  les  visées  les  plus  ambitieuses 
du  fondateur  de  la  grandeur  prussienne.  Frédéric 
et  M.  de  Bismarck  sont  bien  de  la  même  race: 
hommes  nés,  non  pas  sans  doute  pour  gouverner  libre- 
ment des  peuples  devenus  majeurs,  mais  pour  élever 
par  l'audace,  la  force  et  la  ruse  l'une  des  plus  redouta- 
bles puissances  militaires  qui  aient  jamais  existé. 

On  se  rappelle  le  thème  favori  de  M.  de  Bismarck,  à 
l'époque  où  il  était  ambassadeur  à  Paris,  et  aussi  long- 
temps qu'il  eut  à  faire  l'humble  et  l'innocent  pour  ga- 
gner l'empire  à  ses  projets.  Il  se  plaignait  de  la  configu- 
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ration  de  la  Prusse  qui,  disait-il,  manquait  de  ventre  du 
côté  de  la  Hesse  électorale  et  du  duché  de  Nassau,  qui 
avait  l'épaule  démise  du  côté  du  Hanovre,  qui  restait  en 
l'air,  incapable  par  sa  situation  de  résister  à  l'Autriche 
ou  à  la  Russie,  et  par  suite,  de  prêter,  le  cas  échéant, 
l'appui  de  son  alliance  à  la  France.   Frédéric  :  vait  des 
préoccupations  semblables,  et,  il  faut  le  dire,  avec  en- 
core plus  de  raison.  La  Prusse  avant  1772  était  coupée 
en  deux  par  la  Pologne  prussienne.  La  Pomerellie,  le 
district  de  la  Netze  et  lErmeland  s'enfonçaient  comme 
un  coin  entre  la  Prusse  orientale  d'un  côté,  le  Brande- 
bourg et  la  Poméranie  de  l'autre.  Fort  jeune  encore,   et 
n'étant  que  prince  royal,  Frédéric  pressait  déjà  son  père 
de  profiter  de  certaines  ouvertures  du  roi  de  Saxe,  Au- 
guste II,  pour  donner  à  ses  États  une  continuité  indis- 
pensable en  s'emparant  de  l'incommode  enclave  polo- 
naise. En  1768,  écrivant  son  testament  politique,  il  assi- 
gnait pour  tâche  à  son  successeur  d'occuper  Dantzig, 
Thorn,  Elbing,  de  mettre  ainsi  la  Poméranie  en  commu- 
nication avec  la  Vistule,  et  de  profiter  pour  cela  du  pre- 
mier moment  où  la  Russie  aurait  un  besoin  pressant  de 
l'assistance  de  la  Prusse.  Le  jour  allait  arriver  oii  la 
fortune  l'aiderait  à  réaliser  lui-même  et  au  delà  ces  des- 
seins d'agrandissement  posthume.  La  Turquie  venait, 
en  octobre  -1768,  de  déclarer  la  guerre  à  la  Russie.  Cette 
guerre  contrariait  vivement  Frédéric.  Il  comprenait  que 
l'Autriche  serait  tôt  ou  tard  entraînée  à  prendre  parti 
contre  ou  pour  la  Russie,  suivant  qu'elle  resterait  fidèle 
à  l'alliance  française  et  épouserait  par  suite  la  cause  des 
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Turcs,  ou  qu'elle  se  laisserait  séduire  par  des  idées  do 
partage  et  s'arrangerait  avec  la  tsarine  pour  dépouiller 
le  sultan.  Dans  le  premier  cas,  Frédéric,  lié  à  la  Russie, 
risquait  d'avoir  de  nouveau  l'Autriche  et  la  France  sur 
les  bras:  dans  le  second  cas,  la  Prusse  pouvait  se  trou- 
ver prise  entre  l'Autriche  et  la  Russie  réunies  par  la  soli- 
darité de  leur  action  en  Orient.  Pour  sortir  de  cette  dit- 
ficulté,  et  en  sortir  à  l'avantage  de  la  Prusse,  il  fallait 
trouver  le  moyen  de  satisfaire  l'esprit  de  conquête  des 
Russes  ailleurs  qu'en  Turquie,  où  leurs  progrès  auraient 
trop  éveillé  la  rivalité  de  l'Autriche,  il  fallait  satisfaire 
l'Autriche  de  manière  à  la  détourner  également  et  de 
s'allier  à  la  Russie  et  de  lui  faire  la  guerre,  il  fallait  en- 
fin que  la  Prusse,  sans  être  obligée  de  prendre  parti  en- 
tre les  deux  puissances  et  saDS  danger  d'être  écrasée 
par  leur  accord,  «  devint,  comme  dit  M.  Sorel,  le  trait 
d'union  entre  les  deux  rivales  et  scellât,  pour  l'avantage 
des  trois  cours,  une  triple  alliance  ».  «  Le  problème, 
ajoute  notre  historien,  eût  été  insoluble  si  la  Pologne, 
pour  son  malheur,  ne  s'était  trouvée  là.  Il  y  avait  en 
Pologne  place  pour  tout  le  monde.  A  quoi  bon  guer- 
royer si  loin,  avec  tant  de  frais,  quand  on  pouvait,  avec 
si  peu  de  peine,  rien  qu'en  se  baissant,  trouver  auprès 
de  soi  le  bénéûce  convoité?  >> 

Les  savantes  et  infatigables  menées  de  Frédéric  pour 
arriver  à  ce  résultat  forment  tout  le  récit  de  M.  Sorel. 
C'est  dans  la  relation  même  de  notre  auteur  qu'il  faut 
voir  comment  le  roi  de  Prusse  parvint  à  ses  fins,  ef- 
frayant tour  à  tour  l'Autriche  en  lui  rappelant  qu'il  était 
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rallié  de  la  Russie,  et  la  Russie  en  faisant  semblant  de 
se  rapprocher  de  l'Autriche,  en  se  prêtant  à  des  entre- 
vues avec  Joseph,  en  poussant  même  au  besoin  le  ca- 
binet devienne  à  des  démonstrations  en  faveur  des  Turcs. 
Frédéric  réussit  ainsi  tout  ensemble  à  empêcher  l'Autri- 
che de  prendre  pari  à  la  guerre  d'Orient  et  à  détourner 
la  Russie  de  pousser  à  fond  ses  avantages  en  passant  le 
Danube.  Mais,  pour  assurer  ce  dernier  résultat,  il  ne 
suffisait  pas  d'inquiéter  Catherine,  il  fallait  en  outre 
lui  persuader  de  chercher  ailleurs  le  dédommagement  de 
ses  efforts  et  le  fruit  de  ses  victoires,  il  fallait,  en  d'au- 
tres termes,  faire  adopter  à  Saint-Pétersbourg  l'idée  de 
résoudre  la  question  d'Orient  par  le  partage  de  la  Polo- 
gne. Là  était  proprement  le  mot  du  problème,  le  nœud 
de  la  difficulté.  Frédéric  y  réussit,  toujours  par  l'usage 
des  mêmes  moyens,  en  se  portant  tour  à  tour  à  droite  et  à 
gauche,  en  pesant  successivement  sur  la  Russie  et  sur 
l'Autriche,  en  se  posant  ainsi  en  arbitre  entre  les  deux 
puissances.  Catherine  fut  la  première  à  donner  son  con- 
sentement. L'Autriche  eut  quelque  velléité  de  résister, 
attachée  qu'elle  était  à  ses  desseins  d'agrandissement  en 
Turquie;  mais  la  Prusse  et  la  Russie  une  fois  d'accord, 
le  choix  n'était  plus  libre  :  Marie-Thérèse  elle-même, 
malgré  ses  pieux  scrupules,  ne  pouvait  hésiter  entre  une 
guerre  contre  si  forte  partie  et  une  paix  recommandée 
par  de  si  solides  avantages. 

Il  y  a  un  côté  anecdotique  tout  à  fait  amusant  dans  le 
livre  de  M.  Sorel,  c'est  le  récit  des  dispositions  dans  les- 
quelles les   trois  complices  poursuivirent  leurs  négo- 
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cialions  et  commencèrent  leur  partage.  Catherine  n'était 
pas  femme  à  scrupules  d'aucune  espèce.  «  Jamais  je  n'ai 
signé  d'acte  avec  autant  de  satisfaction,  »  disait-elle  au 
ministre  d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg.  Elle  en  écrit  à 
Voltaire  sur  le  ton  le  plus  dégagé:  t  Nous  n'avons  point 
trouvé  d'autres  moyens  de  garantir  nos  frontières  des 
incursions  des  prétendus  confédérés  commandés  par  des 
officiers  français,  que  de  les  étendre.  Le  cours  de  la 
Dwina  et  du  Barysthène,  dont  j'ai  fait  prendre  possession 
ces  jours-ci,  fera  cet  effet.  Ne  trouvez -vous  pas  raison- 
nable que  ceux  qui  ferment  les  oreilles  à  la  raison 
payent  les  violons?  J'ai  ordonné  de  faire  venir  le  comé- 
dien dont  vous  me  parlez.  A  propos,  que  dites-vous  de 
la  révolution  de  Suède?  » 

Tout  autre  était  Marie-Tliérèse,  bonne  et  honnête  na- 
ture, mais  née  pour  son  malheur  sur  un  trône,  et  per- 
pétuellement tiraillée  entre  ses  scrupules  et  des  nécessi- 
tés de  situation,  entre  ses  remords  et  la  raison  d'État. 
Les  combats  intérieurs  de  cette  vertueuse  souveraine  se- 
raient la  chose  du  monde  la  plus  tragique  s'il  ne  s'y 
mêlait  un  grain  de  ridicule.  Le  contraste  eatre  de  si 
bonnes  intentions,  de  si  vertueuses  protestations,  et  les 
capitulations  de  conscience  par  lesquelles  se  terminait 
constamment  la  lutte,  finit  par  produire  un  efîet  absolu- 
ment burlesque.  «  Ma  maxime  est  honnêteté  et  candeur: 
rien  de  double  et  d'induire  les  autres  >,  écrivait-elle  dans 
son  abominable  français,  au  mois  de  janvier  1771,  alors 
qu'on  commençait  à  parler  du  partage.  Le  partage  une  fois 
décidé  :  «  Ma  seule  consolation,  disait-elle  au  prince  de 
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Saxe,  est  dans  la  droiture  de  mes  intentions,  dans  la  cons- 
tance de  mes  efforts  pour  empocher  un  résultat  auquel  j'ai 
été  forcée  de  prendre  part.  »  Elle  écrivait  pour  son  propre 
usage  des  réflexions  auxquelles  elle  donnait  elle-même 
le  nom  de  Jérémiades.  On  y  lit  d'admirables  maximes  : 
«  Un  prince  n'a  d'autre  droit  que  tout  autre  particu- 
lier. »  —  «  Passons  plutôt  pour  faibles  que  pour  mal- 
honnêtes. »  —  Mais  quelle  était  la  conclusion?  «  Tâchons 
de  diminuer  les  prétentions  des  autres,  disait-elle,  au 
lieu  de  penser  à  partager  avec  eux  à  des  conditions  si 
inégales.  »  Ainsi,  selon  l'expression  de  M.  Sorel,  elle  ar- 
rivait à  confondre  l'équité  du  partage  avec  l'égalité  des 
parts.  La  même  confusion  se  trouve  dans  sa  lettre  du 
23  aotit  1772,  au  maréchal  Lascy,  son  ministre  à  la  cour 
de  Russie  :  «  Le  courrier  de  Pétersbourg  a  rapporté  si- 
gné le  malheureux  partage.  Je  vous  dois  à  vous  encore 
ce  grand  avantage,  si  c'en  est  un.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  vous  avez  fait  le  plan  et  avez  su  deman- 
der tant  et  par  là  procurer  à  l'État  ce  bien,  sans  avoir 
trempé  dans  la  question  si  cela  était  juste  ou  non.  »  Fré- 
déric a  dit  un  mot  cruel  mais  juste  sur  l'impératrice  : 
Elle  pleurait  et  prenait  toujours! 

Ce  n'était  pas  Frédéric,  dans  tous  les  cas,  qui  pleu- 
rait ou  qui  luttait  avec  sa  conscience.  Il  ne  voulait, 
comme  Marie-Thérèse,  s'approprier  que  ce  qui  en  va- 
lait la  peine,  mais  c'était  pour  de  tout  autres  motifs  : 
«  Quand  on  prend  des  bagatelles  avec  empressement, 
dit-il,  cela  donne  un  caractère  d'avidité  et  d'msaiiabiliié 
que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'attribuât  plus  qu'on 
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ne  le  fait  déjà  en  Earope.  »  Il  y  a  des  mots  de  lui  qui 
sont  merveilleux  :  «  Voj'ez-vous,  écrivait-il  à  son  agent 
en  Pologne,  quand  les  droits  ne  sont  pas  trop  bons,  il 
ne  faut  pas  les  détailler.  >  On  était  en  pleine  négocia- 
tion pour  le  partage  lorsqu'il  composa  un  Dialogue  des 
Morts  entre  le  duc  de  Choiseul,  le  comte  de  Struensée  et 
Socrate,  où  on  lit  des  sentences  telles  que  les  suivantes  : 
«  Un  vaste  génie  se  signale  par  des  entreprises  hardies; 
il  veut  du  nouveau;  il  exécute  des  choses  dont  il  n'y  a 
pas  d'exemple;  il  laisse  les  petits  scrupules  aux  vieilles 
femmes,  et  marche  droit  au  but  sans  s'embarrasser  des 
moyens  qui  l'y  conduisent.  >  Socrate  se  révolte,  il  traite 
Choiseul  de  scélérat,  sur  quoi  Choiseul  lui  répond  : 
t  Que  votre  tête  pelée  apprenne  que  les  coups  d'État  ne 
sont  point  des  crimes,  et  que  tout  ce  qui  donne  de  la 
gloire  est  grand...  Sachez,  monsieur  le  philosophe,  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  la  conscience  étroite  quand  on  gou- 
verne le  monde.  »  L'inconvénient  de  cette  morale  c'est 
qu'elle  justifie  les  entreprises  d'un  Louis  XIV  ou  d'un 
Napoléon  aussi  bien  que  celles  d'un  Frédéric  ou  d'un  Guil- 
laume, et  qu'elle  met  le  sort  des  peuples  à  la  merci  de  la 
force  et  de  la  ruse.  Sans  compter  que  toutes  ces  belles  en- 
treprises qu'on  justifie  par  le  succès  ont  un  revers  affreux 
d'inhumanité.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  conscience  de 
Frédéric  fût  plus  délicate  dans  sa  manière  de  traiter  les 
peuples  que  dans  sa  manière  de  duper  les  rois.  Il  avait 
fait  enlever  de  Pologne  près  de  sept  mille  filles  de  seize 
à  vingt  ans,  exigeant  qu'il  en  fût  livré  une  par  tant  d'ar- 
pents, avec  une  vache,  un  lit  et  trois  ducats  en  argent. 
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Le  lit  devait  être  de  plume,  avec  quatre  oreillers;  deux 
porcs  complétaient  la  dot,  et  les  malheureuses  étaient 
transportées  et  mariées  en  Poméranie,  où  l'accroisse- 
ment de  la  population  laissait  à  désirer.  Ajoutez  que 
Frédéric  ne  se  contentait  pas  de  conquérir  en  usant  et 
abusant  de  la  conquête,  mais  qu'il  se  plaisait  à  railler  . 
ses  victimes.  Il  annonce  au  prince  Henri  que  les  Autri- 
chiens vont  se  résoudre  à  prendre  leur  part  de  la  Polo- 
gne :  «  Et  cela,  mon  cher  frère,  poursuit-il,  réunira  les 
trois  religions  grecque,  catholique  et  calviniste;  car  nous 
communierons  du  même  corps  eucharistique,  qui  est  la 
Pologne,  et,  si  ce  n'est  pas  pour  le  bien  de  nos  âmes, 
cela  sera  sûrement  un  grand  objet  pour  le  bien  de  nos 
États.  »  Il  fait  assaut  d'esprit  avec  Voltaire  qui  n'avait 
pas  manqué,  bien  entendu,  de  le  complimenter  sur  le 
partage  de  la  Pologne.  Après  avoir  vanté  des  vers  que 
son  correspondant  venait  de  faire  pour  le  roi  de  Suède  : 
«  Cela  est  bien  supérieur,  écrit-il,  à  l'acquisition  de 
quelques  provinces  dont  on  n'aperçoit  pas  l'existence  sur 
le  globe  général,  et  qui,  des  sphères  célestes,  paraîtraient 
à  peine  comparables  à  un  grain  de  sable.  Voilà  les  mi- 
sères dont  nous  autres  politiques  nous  nous  occupons  si 
fort.  J'en  ai  honte.  Ce  qui  doit  m'excuser,  c'est  que, 
lorsqu'on  entre  dans  un  corps,  il  faut  en  prendre  l'es- 
prit. J'ai  connu  un  jésuite  qui  m'assurait  gravement  qu'il 
s'exposerait  au  plus  cruel  martyre,  ne  pût-il  convertir 
qu'un  singe.  Je  n'en  ferais  pas  autant;  mais,  quand  on 
peut  réunir  et  joindre  des  domaines  entrecoupés  pour 
faire  un  tout  de  ses  possessions,  je  ne  connais  guère  de 
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mortels  qui  n'y  travaillassent  avec  plaisir.  Notez  toute- 
fois que  cette  affaire  s'est  passée  sans  etîusion  de  sang, 
et  que  les  encyclopédistes  ne  pourront  déclamer  contre 
les  brigands  mercenaires,  et  employer  d'autres  belles 
phrases  dont  l'éloquence  ne  m'a  jamais  touché.  Un  peu 
d'encre  à  l'aide  d'une  plume  a  tout  fait   » 

Cette  ironie  étudiée  était  une  toilette  que  Frédéric 
trouvait  bon  de  mettre  à  sa  politique  dans  une  corres- 
pondance d'apparat.  Dans  la  conversation  il  était  plus 
franc  ou  plus  cynique.  D'Alembert  étant  venu  à  Berlin, 
et  ayant  hasardé  quelques  observations  sur  les  droits 
violés,  le  roi  ne  chercha  pas  à  se  justifier  :  «  Catherine 
et  moi,  dit-il,  nous  sommes  deux  brigands;  mais  cette 
dévote  d'impératrice-reine,  comment  a-t-elle  arrangé 
cela  avec  son  confesseur?  » 

Si  M.  Sorel  présente  le  partage  de  la  Pologne  comme 
sorti  de  la  question  d'Orient  et  comme  le  point  de  dé- 
part de  la  triple  alliance,  il  ne  se  fait  pourtantpas  illusion 
sur  la  portée  de  l'expédient  imaginé  par  Frédéric.  La 
vérité  est  que,  pour  être  né  de  la  question  d'Orient,  le 
partage  de  la  Pologne  n'en  a  pas  été  la  solution.  Loin 
de  là,  car  le  traité  de  Kaïnardji,  conclu  deux  ans  après 
le  partage,  amenait  les  Russes  sur  la  mer  Noire  où  ils 
obtenaient  le  droit  de  libre  navigation:  il  leur  accordait 
sur  les  Tartares  un  droit  de  protection  qui  devait  bien- 
tôt se  transformer  en  annexion,  et  il  leur  donnait,  à  l'é- 
gard des  chrétiens,  un  droit  de  représentation  destiné  à 
fournir  aux  tsars  toutes  les  occasions  qu'ils  voudraient 
d'intervenir  entre  la  Porte  et  ses  sujets.  La  Russie  avait 
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donc  simplement  ajourné,  et  elle  avait  préparé  en  l'a- 
journant, l'exécution  de  ses  desseins  sur  la  Turquie,  et  la 
rivalité  qui  existait  à  ce  sujet  entre  elle  et  l'Autriche 
n'était  rien  moins  qu'éteinte.  Ainsi  le  partage  de  la  Po- 
logne avait  établi  une  complicité  plutôt  qu'une  alliance 
entre  les  trois  cours  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Saint-Pé- 
tersbourg. L'accord  entre  ces  puissances  ne  reposait  pas 
sur  un  intérêt  commun  permanent,  mais  sur  des  néces- 
sités de  situation.  C'est  la  Prusse  qui  avait  le  plus  ga- 
gné au  partage  ;  elle  ne  s'était  pas  seulement  agrandie, 
elle  avait  donné  à  son  territoire  la  cohésion,  elle  avait 
pris  sur  la  Vistule  une  position  qui,  de  ce  côté-là,  barrait 
à  la  Russie  la  voie  des  agrandissements,  elle  avait  fondé 
un  État  fait  pour  conquérir  un  jour  la  prépotence  en 
Allemagne  et  même  en  Europe.  L'Autriche,  elle,  conti- 
nait  à  disputer  à  la  Prusse  cette  hégémonie  qu'elle  a  dû 
lui  abandonner  de  notre  temps,  et  elle  occupait  derrière 
les  Garpathes  celte  forteresse  transylvanienne  qui  lui  per- 
met de  menacer  les  Russes  toutes  les  fois  qu'ils  ont  envie 
de  guerroyer  sur  le  Danube.  La  Russie,  enfin,  ne  ces- 
sait pas  d'obéir  aux  tendances  ou  aux  ambitions  qui 
l'entraînent  vers  la  Méditerranée,  mais  elle  ne  pouvait 
faire  un  pas  en  avant  sans  la  permission  de  l'Autriche, 
sans  sa  complicité  par  conséquent,  ou,  à  défaut  de  l'ac- 
cord avec  elle,  sans  une  alliance  avec  Berlin  pour  neu- 
traliser Vienne.  La  triple  alliance  était  donc,  je  le  répète, 
moins  un  concert  et  une  convention  qu'une  situation 
grâce  à  laquelle  les  trois  puissances  se  faisaient  récipro- 
quement échec.  Quant  aux  avantages  immédiats  réali- 
♦*♦♦••*  13 
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ses  par  ces  paissances,  rien  de  plus  inégal.  La  Prusse, 
nous  le  répétons,  accrue,  arrondie,  en  train  de  gloire 
et  de  conquêtes,  avait  à  la  fois  le  présent  et  l'avenir  ; 
elle  s'était  fait  la  part  du  lion.  Quant  à  la  Russie,  ses  am- 
bitions étaient  détournées  plutôt  que  satisfaites,  car  si 
elle  recevait  son  morceau  de  la  Pologne,  elle  se  voyait 
fermer  lEurope  à  l'Ouest,  et  elle  se  voyait,  au  Midi, 
obligée  de  renoncer  pour  le  moment  à  s'établir  sur  le 
Danube.  Mais  c'est  TAutriche  qui  semblait  le  plus  mal 
partagée,  condamnée  qu'elle  était  à  rester  paralysée  tou- 
tes les  fois  que  les  deux  autres  seraient  d'accord,  n'étant 
respectée  dans  son  existence  que  pour  servir,  en  cas  de 
conflit,  à  la  Prusse  contre  la  Russie  ou  à  la  Russie  con- 
tre la  Prusse,  et  destinée  en  apparence  à  ne  tirer  d'autre 
avantage  de  la  triple  alliance  que  la  part  inférieure 
et  secondaire  que  la  Russie  lui  abandonnerait  pour 
arriver  elle-même  à  Gonslanlinople. 

Je  sais  bien  qu'en  définissant  ainsi  les  efiFets  de  la  tri- 
ple alliance,  je  fais  abstraction  du  bouleversement  que 
Napoléon  jeta  dans  la  situation  des  États  dont  il  s'agit, 
et  que  je  mêle  les  dates,  reportant  au  lendemain  du 
partage  de  la  Pologne  des  situations  qui  ne  se  sont  tout 
à  fait  dessinées  que  depuis  lors.  Il  est  certain,  cepen- 
dant, que  les  conquêtes  de  Napoléon  n'ont  été,  au  point 
de  vue  où  nous  nous  plaçons  ici,  qu'un  fait  passager  et 
qui  n'a  pas  modifié  les  termes  du  problème.  Il  est  vrai 
aussi  que  la  Prusse  c'est  aujourd'hui  l'Allemagne,  que 
la  Russie  vient  de  faire  un  nouveau  pas  vers  la  posses- 
sion des  Détroits,  et  que  l'Autriche,  battue  à  Sadowa, 
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rejetée  hors  de  Tempire  germanique,  cherchant  dans 
des  combinaisons  politiques  artificielles  la  cohésion 
des  divers  États  dont  elle  se  compose,  dépend  plus  di- 
rectement que  jamais  pour  son  existence  de  l'accord, 
disons  mieux,  de  la  rivalité  de  ses  deux  alliés.  En 
définitive,  la  situation  respective  n'a  pas  essentiel- 
lement changé,  et  les  événements  dirigés  par  la  main 
savante  de  Frédéric  ont  certainement  ébauché  l'état 
de  choses  dont  nous  sommes  les  témoins  aujour- 
d'hui. 

Il  est  curieux  de  voir  quelle  part  la  Russie  était  prête 
à  faire  à  l'Autriche  dans  le  partage  de  l'empire  ottoman. 
La  pensée  favorite  de  Panin,  le  ministre  de  Catherine, 
était  d'entraîner  Joseph  à  régler  les  affaires  d'Orient  d'ac- 
cord avec  la  tsarine.  Il  allait,  le  voyant  si  épouvanté  de 
la  pensée  que  les  principautés  danubiennes  changeraient 
de  maître,  jusqu'à  proposer  à  l'Autriche  de  les  prendre 
pour  elle-même.  Au  fond,  l'une  et  l'autre  des  deux  cours 
auraient  préféré  le  partage  de  la  Turquie  à  celui  de  la 
Pologne,  et  il  ne  fallut  rien  de  moins  que  les  ruses  de 
Frédéric  pour  faire  triompher  la  seconde  combinaison 
sur  la  première.  «  Ce  n'est  point  à  titre  de  curiosité  his- 
torique, dit  M.  Sorel  en  parlant  des  propositions  de  Pa- 
nin, qu'elles  méritent  d'être  étudiées  :  elles  sortirent 
bientôt  de  la  diplomatie  secrète  pour  passer  dans  le  do- 
maine de  la  diplomatie  officielle.  Depuis  lors  ces  projets 
ont  été  repris  tant  de  fois,  et  ils  ont  tant  de  fois  obtenu 
!e  même  résultat,  qui  était  de  tenter  l'Autriche,,  de  la 
paralyser,  de  l'induire  à  mal,  qu'il  est  intéressant  d'en 
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marquer  le  point  de  départ  et,   dès  leur  origine,  d'en 
marquer  le  caractère.  > 

En  revanche,  l'attitude  de  la  Prusse  à  l'égard  de  la 
Russie  s'est  sensiblement  modifiée,  soit  par  l'effet  des 
liens  de  famille  qui  se  sont  formés  par  le  mariage  du 
tsar  Nicolas  avec  la  fille  de  Frédéric-Guillaume  III,  soit 
par  suite  d'un  changement  réel  dans  la  balance  des  for- 
ces. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous  ne  trouvons  guère 
aujourd'hui  à  Berlin  cette  préoccupation  des  progrès  de 
la  puissance  russe  que  Frédéric  ne  cherchait  pas  à  dis- 
simuler: «  C'est  une  terrible  puissance,  écrivait-il  à  son 
frère  Henri  en  1769,  et  qui  dans  un  demi-siècle  fera 
.trembler  toute  l'Europe.  Issus  de  ces  Huns  et  de  ces  Gé- 
pides  qui  détruisirent  l'empire  d'Orient,  ils  pourraient 
bien  dans  peu  entamer  l'empire  d'Occident...  Je  n'y  vois 
plus  de  remède  qu'en  formant  avec  le  temps  une  ligue 
des  plus  grands  souverains  pour  s'opposer  à  ce  torrent 
dangereux.  •  A  Neisse,  en  1769,  dans  son  entrevue  avec 
Joseph,  Frédéric  revenait  sans  cesse  sur  le  chapitre  des 
ambitions  russes  :  <«  Pour  arrêter  cette  puissance,  disait- 
il,  toute  l'Europe  sera  forcée  de  lever  le  bouclier,  parce 
qu'elle  envahira  tout.  »  Et  en  1771,  dans  une  lettre  à  son 
frère  ;  «  Je  croirais  faire  une  faute  impardonnable  en 
politique  si  je  travaillais  à  l'agrandissement  d'une 
puissance  qui  pourra  devenir  un  voisin  redoutable  pour 
toute  l'Europe.  »  Il  en  tirait  même  cette  conséquence, 
comme  il  s'exprimait  dans  ses  Mémoires,  qu'  «  il  n'était 
pas  de  l'iniérêt  de  la  Prusse  de  voir  la  puissance  otto- 
mane entièrement  écrasée,  parce  qu'en  cas  de  besoin  elle 
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pourrait  êlre  utilement  employée  h  faire  des  diversions, 
soit  dans  la  Hongrie,  soit  en  Russie,  selon  les  puissan- 
ces avec  lesquelles  on  serait  en  guerre.  »  11  est  vrai  que, 
dans  d'autres  moments,  et  en  attendant  la  ligue  euro- 
péenne destinée  à  arrêter  le  torrent,  Frédéric  se  rési- 
gnait tout  simplement  à  faire  servir  ce  torrent  à  son 
avantage  :  «  Il  y  avait,  écrivait-il  dans  ces  occasions, 
deux  partis  à  prendre  :  ou  celui  d'arrêter  la  Russie  dans 
le  cours  de  ses  immenses  conquêtes,  ou,  ce  qui  était  le 
plus  sage,  d'essayer  par  adresse  d'en  tirer  parti.  » 

M.  Sorel  dit  admirablement  bien  à  ce  propos  :  «  Les 
successeurs  de  Frédéric  ont  pensé  comme  lui  jusqu'au 
jour  où  nous  sommes,  et  il  n'est  que  juste  de  constater 
que  le  torrent  dangereux  a  singulièrement  contribué  à 
grossir  les  eaux  du  fleuve  prusùen.  C'est  sous  cette  forme 
surtout  que  l'Europe  a  appris  à  le  connaître  et  à  le  re- 
douter. »  Je  prends  seulement  la  liberté  d'ajouter  que  la 
Prusse  en  laissant  de  nos  jours,  et  cela  contrairement  au 
sentiment  de  Frédéric,  affaiblir  la  puissance  ottomane, 
aurait  fait  de  la  politique  à  courte  vue  si  l'héritage  du 
Turc  devait  échoir  à  la  Russie.  Elle  aurait,  il  est  vrai, 
efficacement  fermé  le  chemin  de  l'Occident  à  cette  puis- 
sance en  lui  opposant  une  Allemagne  unie;  mais  en  même 
temps,  en  lui  livrant  les  approches  de  la  Méditerranée, 
elle  lui  aurait  préparé  le  moyen  de  prendre  l'Europe  à 
revers.  C'est  du  reste  ce  que  M.  de  Bismarck  n'a  pas 
tardé  à  comprendre  et  ce  qu'il  a  cherché  à  prévenir  par 
l'alliance  austro-allemande,  ce  fait  capital  de  la  diploma- 
tie contemporaine. 


Xll 


M.  TAINE  ET  LA  RÉVOLUTION 


I 


On  s'est  beaucoup  récrié  sur  l'esprit  dans  lequel  a  été 
écrit  le  livre  de  M.  Taine  sur  laRévolation:  pour  moi,  si 
je  l'osais,  je  me  plaindrais  surtout  que  le  livre  manque 
d'esprit. 

On  comprend  dans  quel  sens  je  l'entends.  M.  Taine 
reste  pour  moi  un  grand  travailleur,  un  penseur  vigou- 
reux et  un  écrivain  remarquable,  mais  il  est  évident 
qu'il  manque  de  finesse  et  de  souplesse;  il  ne  voit  qu'une 
seule  chose  ou  qu'un  seul  côté  des  choses  à  la  fois;  Une 
s'insinue  jamais  dans  un  sujet,  et  quand  il  s'en  rend 
maître  ce  n'est  pas  pour  s'y  mouvoir  ensuite  avec  ai- 
sance et  légèreté;  il  faut  qu'il  opère  régulièrement, 
stratégiquement,  avec  de  gros  bataillons.  Passe  encore 
s'il  voyait  toujours  clair  et  louchait  toujours  juste:  mais 
non,  avec  le  grand  sérieux  qu'il  met  en  toute  matière  et 
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que  je  n'ai  garde  de  lui  reprocher,  il  lui  arrive  pnrfois 
d'oublier  d'où  il  est  parti  et  où  il  se  proposait  d'aller.  Le 
plus  méthodique  des  écrivains  dans  ses  allures  et  le  plus 
systématique  dans  ses  procédés,  la  rigueur  do  ses  dé- 
ductions n'est  pourtant  qu'apparente.  J'ai  souvent  eu 
déjà  l'occasion  de  signaler  ce  défaut  de  conséquence 
dans  la  pensée  de  M.  Taine.  Il  prétendra,  par  exemple, 
retrouver  dans  l'histoire  de  la  littérature  anglaise  le  pro- 
duit direct  de  trois  forces  primordiales,  la  race,  le  mi- 
lieu et  le  moment;  il  sétendra  longuement  sur  ces  don- 
nées qui  lui  paraissent  devoir  livrer  le  secret  du  génie 
poétique  de  l'Angleterre  :  puis  une  fois  arrivé  à  la  ca- 
ractéristique des  auteurs  et  à  l'analyse  de  leurs  ouvra- 
ges, tous  ces  préliminaires  restent  comme  non  avenus; 
M.  Taine  s'engage  sur  une  autre  piste,  celle  de  la  faculté 
maîtresse  ou  de  la  qualité  dominante,  expliquant  Shak- 
speare  par  l'imagination  ou  Milton  par  le  goût  du  su- 
blime, et  oubliant  complètement  qu'il  s'était  engagé  à 
nous  montrer  chez  eux  l'influence  du  climat  humide  et 
de  ralimenlaiion  azotée.  Il  en  est  de  même  dans  l'ingé- 
nieux petit  livre  que  M.  Taine  a  consacré  à  la  Philoso- 
phie de  Vart  en  Grèce.  L'auteur  déclare  qu'il  va  nous  ex- 
pliquer l'œuvre  par  le  peuple  qui  l'a  faite,  et  le  peuplo 
par  le  milieu  où  il  est  né,  et  il  nous  défile  de  nouveau 
tout  le  chapelet  de  la  race,  du  moment  et  des  institutions; 
seulement  il  en  reste  là,  il  perd  de  vue  qu'il  nous  avait 
promis  une  déduction,  et  quand  il  aborde  enfin  l'archi- 
tecture et  la  statuaire  des  Grecs,  il  prend  congé  de  nous 
avec  des  généralités. 
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Cette  espèce  de  contradiction,  chez  M.  Taine,  entre  le 
point  de  départ  et  le  résultat,  entre  les  prémisses  et  la 
conclusion,  ~  cette  sorte  d'impuissance  d'un  esprit 
pourtant  vigoureux  à  ramener  les  détails  d'une  œuvre 
à  l'idée  qui  lui  avait  donné  naissance,  à  conformer  un 
livre  au  plan  qui  en  avait  été  tracé  au  début,  —  tout 
cela  se  retrouve,  avec  aggravation,  dans  le  nouveau  vo- 
lume du  fécond  écrivain.  L'ouvrage  de  M.  Taine,  sur 
les  Origines  de  la  France  contemporaine,  est  l'exemple  le 
plus  frappant  qu'il  nous  ait  donné  encore  d'une  confu- 
sion de  méthodes  et  de  sujets  divers.  Je  ne  doute  pas 
que  ce  défaut  ne  soit  pour  beaucoup  dans  la  froideur 
avec  laquelle  le  livre  a  été  reçu;  rien  n'agace  un  lec- 
teur, en  effet,  comme  de  ne  pas  comprendre  ce  que 
l'auteur  lui  veut;  on  ne  se  rend  peut-être  pas  nettement 
compte  des  causes  de  sa  perplexité,  mais  on  sent  qu'on 
a  perdu  le  fil  et  on  s'irrite.  Le  vice  que  je  reproche  au 
grand  ouvrage  de  M.  Taine  est  si  capital,  il  afïecte  si 
profondément  la  valeur  du  travail,  il  est  si  décisif  pour 
le  jugement  qu'il  convien'  d'en  porter,  qu'on  m'excusera 
de  m'y  arrêter  un  moment. 


II 


Qu'a  voulu  M.  Taine?  son  titre  l'indique.  Il  a  voulu 
nous  retracer  les  origines  de  notre  présent  état  politique 
et  social  en  nous  montrant  successivement  ce  qu'était 
l'ancien  régime,  comment  il  a  été  renversé,  et  ce  que 
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l'empire  a  mis  à  sa  place.  Ce  que  M.  Taine  nous  pro- 
mettait n'était  donc  pas  une  histoire  proprement  dite 
de  la  Révolution,  de  ses  causes  et  de  ses  suites;  ce  n'é- 
tait pas  davantage  une  philosophie  de  la  Révolution, 
c'est-à-dire  la  formule  dernière  de  ce  grand  bouleverse- 
ment national;  c'était  un  livre  de  généralisation  histo- 
rique, dans  lequel  les  faits  devaient  être  plutôt  rappe- 
lés que  racontés,  où  la  narration  ne  devait  trouver  place 
qu'exceptionnellement  et  en  se  subordonnant  rigoureu- 
sement au  but,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  à  l'intelli- 
gence de  l'ordre  de  choses  qui  a  remplacé  nos  anciennes 
institutions.  Je  suis  bien  éloigné  de  prétendre  prescrire 
une  méthode  à  M.  Taine,  mais  je  ne  puis  m'empôcher 
de  rappeler,  comme  exemple  de  la  manière  dont  le  sujet 
qu'il  nous  annonçait  pouvait  être  traité,  soit  les  chapitres 
si  spirituels  et  si  suggestifs  des  «  Considérations  »  de  ma- 
dame de  Staël,  soit  l'ouvrage  inachevé  de  Tocqueville, 
dont  le  dessein  se  rapprochait  beaucoup  d'ailleurs  de 
celui  de  M.  Taine.  «  Je  m'arrêterai,  écrivait  l'auteur  de 
['Ancien  régime  et  la  Révolution,  au  moment  où  la  Ré- 
volution me  paraîtra  avoir  à  peu  près  accompli  son  œu- 
vre et  enfanté  la  société  nouvelle.  Je  considérerai  alors 
cette  société  même;  je  tâcherai  de  discerner  en  quoi  elle 
ress3mble  à  ce  qui  l'a  précédée,  en  quoi  elle  en  diffère, 
ce  que  nous  avons  perdu  dans  cet  immense  remuement 
de  toutes  choses,  ce  que  nous  y  avons  gagné,  et  j'essaie- 
rai enfin  d'entrevoir  notre  avenir.  »  On  voit  que  M.  Taine 
et  M.  de  Tocqueville  avaient  conçu  le  même  projet:  seu- 
lement ce  dernier,  en  penseur  exact  qu'il  était,  a  écrit 
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tout  ce  qui  reste  de  son  ouvrage  dans  le  ton  et  l'inten- 
tion qu'il  avait  lui-même  indiqués,  tandis  que  M.  Taine 
n'a  su  ni  discerner  nettement  ce  qu'il  voulait,  ni  s'y 
tenir. 

Le  premier  volume,  qui  traitait  de  l'ancien  régime, 
péchait  déjà  par  le  manque  d'accord  entre  les  engage- 
ments pris  par  l'auteur  et  la  manière  dont  il  les  rem- 
plissait. Il  y  avait,  à  la  vérité,  des  chnpitres  d'une 
belle  et  large  généralisation,  en  particulier  sur  le  tour 
abstrait  des  conceptions  du  dix-huitième  siècle,  sur  sa 
littérature,  ses  principaux  écrivains  et  leur  génie;  on 
se  sentait  là  au  cœur  du  sujet:  on  avait,  en  revanche, 
l'impression  d'une  inconséquence  ou  d'une  digression 
lorsqu'on  voyait  M.  Taine,  dans  sa  description  des  abus 
de  l'ancien  régime,  aller  jusqu'à  faire  deux  ou  trois  fois 
le  compte  des  chevaux  de  l'écurie  du  roi,  ou  remplir 
une  page  entière  des  noms  des  évêques  qui  ne  rési- 
daient pas. 

Ce  défaut  est  devenu  bien  plus  frappant  encore  dans 
le  volume  qne  M.  Taine  nous  donne  aujourd'hui,  et 
qu'il  a  consacré  à  l'œuvre  de  la  Révolution  française 
jusqu'à  la  fin  de  l'Assemblée  constituante.  Nous  avons 
déjà  dit  ce  que  Ton  attendait  sur  la  foi  du  titre  général 
de  l'ouvrage  et  du  dessein  que  l'auteur  nous  avait  an- 
noncé au  début.  Nous  pensions  que,  tout  en  s'accordant 
une  certaine  liberté  d'allures,  il  se  tiendrait  dans  la  don- 
née générale  de  son  sujet.  Puisqu'il  se  proposait  de  parler 
de  la  Révolution  pour  déterminer  les  conséquences  de  cet 
événement  sur  la  société  moderne,  nous  croyions  ren- 
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contrer  sous  sa  plume  des  considérations  sur  le  carac- 
tère radical  du  renversement  des  anciennes  institutions, 
ou  sur  le  caractère  rationnel  et  a  priori  de  la  reconstruc- 
tion. Les  faits,  d'après  ce  que  nous  supposions,  n'au- 
raient pas  été  oubliés,  mais  ils  n'auraient  pas  ligure 
pour  leur  compte,  et  ils  auraient  servi  plus  ou  moins 
ouvertement  de  preuves  à  une  démonstration,  de  pré- 
misses à  une  déduction,  déduction  qui  n'aurait  été  elle- 
même  autre  chose  que  l'idée  première  de  l'écrivain,  à 
savoir  l'empreinte  laissée  sur  la  France  contemporaine 
par  les  événements  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Au  lieu 
de  cela,  que  trouve  le  lecteur  dans  le  volume  de  M.  Taine? 
Tout  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  avait  fait  attendre.  Pas 
un  point  de  vue  général,  pas  une  idée  directrice,  pas 
un  mot  qui  nous  ramène  à  l'intention  déclarée  de  l'au- 
teur et  au  sujet  convenu  du  livre:  mais  en  revanche  une 
multitude  de  faits  dont  les  uns,  tels  que  le  pillage  de  la 
maison  Réveillon  et  la  prise  de  la  Bastille,  n'avaient  as- 
surément pas  besoin  d'être  racontés  de  nouveau,  dont 
les  autres  tombent  dans  des  détails  anecdoliques  minu- 
tieux, et  qui  tous  n'ont  d'autre  but  que  de  mettre  au 
jour  les  violences  et  les  excès  de  la  Révolution,  —  une 
démonstration,  par  conséiiuent,  qui  pouvait  en  vérité 
être  tenue  pour  faite  et  acquise  depuis  longtemps. 

On  rencontre  à  chaque  page  de  M.  Taiiie  des  traits 
comme  ceux-ci  :  Madeleine  Chabry,  dite  Louison,  que 
l'on  choisit  pour  parler  au  roi,  est  une  jolie  grisette  qui 
vend  des  bouquets  au  Palais-Royal.  —  Le  chef  des  huées 
et  des  applaudissements  dans  les  tribunes  de  l'Assem- 
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blée  nationale  est  un  M.  Saule,  gros  petit  vieux,  tout 
rabougri,  jadis  tapissier,  puis  colporteur,  charlatan  de 
boîtes  de  quatre  sous  garnies  de  graisse  de  pendu  pour 
guérir  les  maux  de  reins.  —  Il  n'est  pas  un  meurtre  qui 
ne  soit  décrit  par  le  menu.  C'est  un  ancien  cuisinier  qui 
achève  de  Launay  :  M.  Taine  se  plaît  à  nous  le  montrer 
tirant  de  sa  poche  un  petit  couteau  à  manche  noir  et 
terminant  heureusement  l'opération.  Il  s'agit  ailleurs  de 
la  mort  d'un  vieux  prêtre,  et  l'auteur  ne  nous  fait  pas 
grâce  d'un  seul  des  hideux  détails  de  cet  assassinat  :  il 
faut  que  nous  voyions  la  figure  de  la  victime  foulée 
aux  pieds,  ses  yeux  crevés  avec  une  paire  de  ciseaux, 
sa  bouche  remplie  d'une  poignée  de  foin,  son  corps  jeté 
à  l'eau,  puis  retiré,  puis  traîné  de  nouveau  par  les  rues. 
On  nous  rapporte  des  dialogues:  un  paysan  dit  à  son 
voisin  :  «  Donne-moi  une  pièce  de  vingt-quatre  sous,  et 
je  leur  mettrai  deux  balles  dans  le  corps.  »  Les  fêtes 
d'ailleurs,  c'est  une  justice  à  rendre  à  l'écrivain,  ne 
sont  pas  décrites  avec  moins  d'exactitude  que  les  mas- 
sacres. Nous  avons  le  plaisir  d'apprendre  que  la  Fédéra- 
tion a  été  célébrée  au  Champ  de  Mars  par  deux  cents 
prêtres  vêtus  d'aubes  avec  des  ceintures  tricolores,  que 
l'orchestre  se  composait  de  trois  cents  tambours  et  de 
douze  cents  musiciens,  et  enfin  que  quarante  canons  ti- 
raient à  la  fois.  Voilà  ce  qu'a  fait  M.  Taine  :  nous  pen- 
sions qu'il  allait  nous  donner  des  réflexions  sur  la  Ré- 
volution ;  au  lieu  de  cela,  il  nous  en  a  donné  les  procès- 
verbaux.  * 
Une  conséquence  de  cet  amoncellement  de  petits  faits. 
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ce  sont  les  artifices  auxquels  M.  Taine  a  été  obligé  de  re- 
courir pour  les  grouper.  Il  a  inventé  à  cet  effet  des  for- 
mules qui  les  relient,  des  transitions  artificielles,  des 
étiquettes.  H  n'est  pas  jusqu'à  l'arrangement  matériel  et 
typographique  qui  ne  trahisse  la  préoccupation  du  col- 
lectionneur embarrassé  pour  classer  sa  récolte.  Le  vo- 
lume est  partagé  en  livres,  les  livres  sont  divisés  en  cha- 
pitres, les  chapitres  en  paragraphes,  les  paragraphes  en 
sous-paragraphes,  ceux-ci  en  alinéas  et  les  alinéas  eux- 
mêmes  sont  dépecés  en  périodes  que  distinguent  et  sé- 
parent des  tirets.  Ce  phénomène  presque  incroyable  d'un 
écrivain  naturellement  porté  aux  généralisations  et  se 
perdant,  en  dépit  de  son  sujet  et  de  son  intention,  dans 
une  accumulation  stérile  de  détails,  ce  phénomène,  dis-je, 
ne  me  paraît  pouvoir  s'expliquer  que  par  l'une  ou  l'au- 
tre des  suppositions  suivantes,  ou  mieux  encore  peut- 
être,  par  toutes  les  deux  réunies. 


III 


Quand  on  jette  un  regard  en  arrière  sur  les  ouvrages 
précédents  de  M.  Taine,  on  reconnaît  tout  d'abord  qu'il 
s'est  autrefois  occupé  d  une  manière  exclusive  de  litté- 
rature et  de  philosophie,  restant  étranger,  dans  une  me- 
sure tout  à  fait  extraordinaire,  à  l'histoire  et  à  la  politi- 
que. Le  spectacle  des  passions,  des  luttes,  des  boulever- 
sements auxquels  les  sociétés  se  sont  livrées  en  cher- 
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chant  à  améliorer  leurs  institutions  parait  n'avoir  eu  au- 
cun intérêt  pour  notre  écrivain  jusqu'au  moment  où  la 
dernière  guerre  et  ses  suites  lui  firent  sentir  l'enjeu  per- 
sonnel que  tout  citoyen  a  bon  gré  mal  gré  dans  les  des- 
tinées de  son  pays.  C'est  alors  qu'il  se  rappela  qu'il  était 
électeur  et  qu'il  écrivit  sa  brochure  sur  le  suffrage  à 
deux  degrés,  et  c'est  alors  aussi  qu'il  se  mit  à  réfléchir 
à  l'histoire  de  la  France,  qu'il  y  tourna  ses  études  et 
qu'il  découvrit  la  Révolution  française.  Je  puis  me  trom- 
per, je  ne  donne  mon  induction  que  pour  ce  qu'elle 
vaut,  mais  je  ne  saurais  expliquer  la  manière  dont 
M.  Taine  a  traité  le  sujet  de  son  récent  volume,  la  gra- 
vité avec  laquelle  il  raconte  ce  que  chacun  sait,  la  con- 
viction avec  laquelle  il  enfonce  des  portes  toutes  gran- 
des ouvertes,  je  ne  puis  m'expliquer,  dis-je,  ce  profond 
sérieux  et  celte  manifeste  candeur  que  par  les  surprises 
de  la  découverte.  L'écrivain  entrait  dans  un  monde  in- 
connu pour  lui,  et  il  s'imaginait  que  personne  n'en  avait 
eu  connaissance  avant  lui.  Il  lisait  Baruch  pour  la  pre- 
mière fois,  et  il  se  sentait  pressé  de  faire  partager  au 
public  ses  impressions  sur  Baruch.  Il  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  que  d'une  manière  très  générale  des  san- 
glantes turlupinades  du  sans-culottisme,  et  il  s'est  hâté 
de  prouver  au  monde  que  la  Révolution  française  ne 
s'est  pas  accomplie  régulièrement,  mais  qu'elle  a  été  ac- 
compagnée d'un  grand  nombre  de  traits  de  folie  et  d'ac- 
tes de  scélératesse. 

Cependant  si  cette  interprétation  rend  compte  du  tour 
essentiellement  narratif  qu'a  pris  un  ouvrage  où  nous 
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nous  attendions  à  voir  dominer  la  réflexion,  elle  n'expli- 
que pas  encore  la  couleur  anecdotiijue  qu'a  prise  la  narra- 
lion  sous  la  plume  de  M.  Taine.  Elle  n'explique  pas  sur- 
tout comment,  après  avoir  voulu  nous  exposer  les  origi- 
nes de  la  France  contemporaine  et  s'être  proposé  cette 
tâche  particulière  dans  l'étude  de  la  Révolution,  il  en 
est  arrivé  à  oublier  complètement  son  intention  pre- 
mière, n'ayant  plus  d'autre  souci  en  apparence  que  de 
fournir  un  catalogue  d'atrocités  aussi  complet  que  pos- 
sible, et  tellement  absorbé  dans  les  détails  de  sa  tâche 
qu'il  ne  peut  plus  raconter  un  assassinat  sans  nous  dire 
qu'il  a  été  fait  avec  un  petit  couteau  et  que  ce  petit  cou- 
teau avait  un  manche  noir.  Je  suis  persuadé,  quant  à 
moi,  que  cette  disparate  entre  l'intention  et  l'exécution 
chez  M.  Taine,  bien  loin  d'être  l'effet  d'une  infirmité  in- 
tellectuelle de  l'écrivain,  a  pour  cause  l'une  de  ses  quali- 
tés les  plus  recommandables.  M.  Taine,  qui  est  assuré- 
ment un  artiste,  est  aussi  un  savant,  et  il  a  les  vertus 
essentielles  du  savant  :  la  passion  de  l'exactitude,  la  pa- 
tience dans  les  recherches,  le  besoin  de  prendre  les  faits 
sur  le  fait,  et  pour  cela  de  remonter  aux  sources.  Une 
fois  qu'il  se  mettait  à  étudier  la  Révolution  française,  il 
ne  s'est  pas  contenté  de  la  lire  dans  les  histoires  plus  ou 
moins  célèbres  qui  sont  dans  toutes  les  mains;  il  a  voulu 
remonter  aux  documents,  et  non  seulement  à  ceux  qui 
avaient  déjà  été  consultés,  mais  à  ceux  qui  avaient  été 
négligés,  aux  correspondances  des  ministres,  des  magis- 
trats et  des  commandants  militaires,  qui  sont  conservées 
aux  Archives.  C'était  un  océan  ;  il  s'est  plongé  dans  cet 
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océan  avec  sa  capacité  de  travail  et  sa  conscience  de 
chercheur,  il  s'y  est  plongé,  —  et  il  s'y  est  noyé.  Il  a 
été  débordé  par  les  traits  caractéristiques  ou  curieux 
qu'il  avait  rencontrés  et  par  les  notes  qu'il  avait  prises. 
Il  a  oublié  quels  avaient  été  son  point  de  départ  et  son 
programme.  Il  a  perdu  de  vue  ce  qu'il  avait  promis  de 
dire  et  ce  qu'il  s'agissait  de  démontrer.  Ses  petites  trou- 
vailles, dont  il  s'exagérait  l'importance  parce  qu'il  s'en 
exagérait  la  nouveauté,  l'ont  refroidi  pour  le  sujet  qu'il 
avait  d'abord  voulu  traiter.  Et  c'est  ainsi  que  son  œu- 
vre lui  a  gauchi  entre  les  mains.  Les  arbres,  comme  on 
dit,  ont  fini  par  l'empêcher  de  voir  la  forêt.  La  Révolution 
n'a  plus  été  pour  lui,  ni  la  réalisation  d'une  idée,  ni 
même  la  consommation  telle  quelle  d'un  grand  fait,  mais 
une  collection  d'incidents,  et  d'incidents,  il  faut  l'ajouter, 
auxquels  il  semblait  prendre  d'autant  plus  d'intérêt  et 
de  plaisir  qu'ils  portaient  davantage  l'empreinte  de  la 
démence  et  du  crime. 


IV 


J'insiste  sur  ce  dernier  point  parce  qu'il  me  parait  de 
nature  à  mettre  en  lumière  un  autre  caractère  du  livre 
de  M.  Taine.  Ce  volume,  je  le  répète,  n'est  ni  une  his- 
toire de  la  Révolution  —  il  est  à  la  fois  trop  détaillé  et 
trop  incomplet  pour  cela,  —  ni  une  philosophie  de  la  Ré- 
volution, puisqu'il  se  perd  dans  les  faits,  ne  cherche 
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point  à  en  dégager  le  sens,  et  n'aboutit  à  aucune  con- 
clusion. On  ne  peut  le  lire  sans  se  rappeler  involontaire- 
ment ce  que  disait  Tocque ville  en  présence  des  recher- 
ches qu'il  avait  accumulées  pour  un  travail  semblable  : 
«  Il  s'agit  de  savoir  s'il  y  a  maintenant  quelque  chose  à 
tirer  de  ces  matériaux,  qui  ne  sont  qu'un  fumier  inutile 
si  par  leur  moyen  on  ne  fait  pas  pousser  quelque  plante 
nouvelle.  »  Eh  bien,  non,  aucune  plante  ne  pousse  sur 
ces  détritus,  rien  ne  sort  de  ces  matériaux  accumulés, 
rien,  si  ce  n'est  l'esprit  qui  a  présidé  à  leur  accumulation 
même.  Car  il  y  a  dans  ce  travail  de  collectionneur,  je  ne 
dirai  pas  une  intention,  mais  une  préoccupation  qui  se 
trahit  par  le  choix  des  faits,  par  le  caractère  de  ceux  qui 
sont  admis  et  le  soin  avec  lequel  sont  écartés  ceux  qui 
tendraient  à  modifier  le  sentiment  des  lecteurs,  par  l'ar- 
deur avec  laquelle  l'écrivain  accumule  les  exemples  et 
relève  les  détails,  par  le  tour  de  sa  phrase  qui  fait  de 
chaque  récit  une  preuve  à  l'appui  d'une  accusation,  par 
le  ton  de  réquisitoire,  en  un  mot,  qui  règne  dans  tout  le 
volume  et  qui  lui  donne  son  cachet,  sa  portée,  sa  signi- 
fication. Ce  volume  sur  89,   qui  ne  tient  compte,  dans 
la  Révolution,  ni  des  idées  élevées  des  philosophes,  ni 
des  aspirations  généreuses  des  novateurs,  ni  des  griefs 
légitimes  du  peuple,  ce  livre  qui,  comme  la  fameuse 
chambre  de  la  collection  de  madame  Tussaud,  à  Lon- 
dres, n'est  qu'une  galerie  d'horreurs,  cette  histoire  de  la 
Constituante  qui  ne  nomme  Mirabeau  qu'en  passant  et 
qui  n'a  que  six  lignes  sur  l'œuvre  législative  durable 
de   l'assemblée,  ce  livre  a  été  écrit  en  crainte  et  en 
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haine  de  la  Révolution,  et  non  pas  seulement  des 
excès  de  la  Révolution,  mais  de  son  esprit,  de  ses  ré- 
sultais, de  la  société  qu'elle  a  enfantée  et  des  conditions 
nouvelles  qu'elle  a  faites  à  l'humanité. 

Eh!  mon  Dieu,  cela  est  bien  permis  ;  tout  est  licite  en 
fait  de  sympathie  ou  d'antipathie;  je  dis  seulement  qu'un 
homme  tel  que  M.  Taine  était  tenu,  comme  historien  à 
plus  d'impartialité,  et  comme  philosophe  à  plus  de  séré- 
nité. 

M.  Taine  n'est  pas  sans  avoir  senti  ce  qu'on  pouvait 
lui  reprocher  à  cet  égard.  Il  cherche,  dans  sa  préface,  à 
prévenir  la  critique.  Son  livre,  dit-il,  n'est  que  de  l'his- 
toire, il  la  écrit  sans  se  préoccuper  de  nos  débals  pré- 
sents, et  comme  s'il  avait  eu  pour  sujet  les  révolulions 
de  Florence  ou  d'Athènes.  Je  répondrai  à  M.  Taine 
que  c'est  précisément  là  son  illusion.  Nul  doute 
qu'en  écrivant  l'histoire  d'.\thènes  ou  de  Florence  il 
n'eût,  à  son  insu,  pris  parti  comme  il  l'a  fait  ici.  On 
porte  partout  son  tour  d'esprit,  ses  aversions  instincti- 
ves, ses  passions  intellectuelles  fondamentales;  on  ne 
s'en  affranchit,  du  moins,  qu'à  l'aide  d'une  culture  plus 
profonde  et  d'une  discipline  intérieure  plus  rigoureuse 
que  celles  auxquelles  M.  Taine  est  arrivé  jusqu'ici. 

La  passion,  passion  secrète  et  inconsciente,  je  le  veux, 
que  M.  Taine  a  mise  dans  son  travail  sur  la  Révolution, 
est  d'autant  plus  frappante  qu'elle  fait  contraste  avec  la 
tendance  de  tous  ses  écrits  précédents.  Il  y  a  deux  ma- 
nières de  juger  la  Révolution  française  et,  en  général 
les  événements  historiques.  On  peut  se  placer  au  point 
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de  vue  moral,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  la  liberté 
hiiraainp,  des  enseignements  à  tirer  des  faits,  du  blâme 
et  de  l'éloge  à  distribuer,  des  exemples  à  suivre  ou  à 
fuir.  On  peut  aussi,  ce  qui  est  tout  l'opposé,  se  placer 
au  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire,  et  consi- 
dérer les  événements  comme  les  effets  de  certaines  cau- 
ses, les  résultats  de  certaines  conditions,  le  jeu  de  cer- 
taines forces  ;  étant  donné  tel  ou  tel  état  social,  un  en- 
semble déterminé  de  tempérament  originel,  de  culture 
acquise,  de  superstitions  héréditaires,  de  besoins,  d'idées 
et  de  passions,  les  destinées  d'un  peuple,  quelque  ex- 
ceptionnelles qu'elles  paraissent  au  premier  aspect,  ren- 
trent plus  ou  moins  facilement  dans  la  loi  universelle 
de  la  causalité.  Tels  sont,  je  le  répète,  les  deux  points 
de  vue  entre  lesquels  l'histoire  est  appelée  à  choisir.  Et 
il  ne  saurait  y  avoir  de  doute  sur  celui  auquel  s'est 
placé  M.  Taine  dans  son  nouveau  volume.  Il  a  horreur 
de  la  Révolution,  il  la  traduit  à  la  barré  de  la  raison  et 
de  l'humanité,  il  la  convainc  de  toutes  les  folies  et  de 
tous  les  crimes,  il  ne  daigne  admettre  aucune  circons- 
tance atténuante,  il  se  garde  même  d'en  expliquer  les 
excès,  car  les  expliquer  ce  serait  une  manière  de  les 
excuser,  et  il  faut  absolument  qu'il  la  déshonore.  A 
merveille;  je  l'ai  déjà  dit,  c'est  son  droit,  et  M.  Taine 
n'est  pas  le  premier  et  ne  sera  pas  le  dernier  qui  se  soit 
chargé  de  cette  tâche  un  peu  banale  et  surérogatoire. 
Mais  le  piquant  de  la  chose,  c'est  que  M.  Taine  s'é- 
tait toujours  montré  jusqu'ici  le  partisan  résolu  du 
point  de  vue  déterministe  dans  l'étude  des  choses  hu- 
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maines;  c'est  que  là  était  son  originalité  en  littérature: 
c'est  qu'il  avait  attaché  son  nom  et  devait  sa  réputation 
à  l'application  de  la  physiologie  et  de  la  mécanique  à 
l'histoire;  c'est  que  le  premier  volume  du  présent  ou- 
vrage, celui  qui  traitait  de  l'ancien  régime,  tendait  en- 
core à  présenter  la  Révolution  comme  la  conséquence 
inévitable  d'un  état  social  vermoulu,  d'un  ordre  de 
choses  monstrueux.  11  y  a  plus  :  le  volume  même  qui 
nous  occupe  en  ce  moment,  celui  qui  s'applique  à  nous 
émouvoir  sur  les  horreurs  de  la  Révolution,  ce  volume 
trahit  çà  et  la  les  anciennes  préoccupations  philosophi- 
ques. Il  y  est  encore  question  de  la  mesure  de  la  force, 
de  la  passion  dominante,  de  l'appareil  nerveux  détraqué, 
autant  d'expressions  qui  rappellent  au  lecteur  le  plai- 
sir avec  lequel  M.  Taine  scandalisait  naguère  le  bour- 
geois en  faisant  de  l'homme  moral  «  un  mécanisme  très 
simple  et  que  l'analyse  démonte  comme  un  ressort  ». 
Qu'est-ce  à  dire?  Que  M.  Taine  ait  changé  de  vues? 
Qu'il  répudie  ses  anciennes  opinions?  Qu'il  cherche  à 
faire  amende  honorable  d'un  paradoxe  devenu  embar- 
rassant? En  aucune  façon:  la  seule  conclusion  que  nous 
soyons  en  droit  de  tirer,  c'est  que  l'aversion  et  la  crainte 
dont  la  Révolution  a  rempli  l'âme  de  M.  Taine  doivent 
être  bien  fortes  pour  avoir  rendu  infidèle  à  son  système 
un  esprit  si  naturellement  systématique. 
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M.  Taine  n'est  pas  de  ces  hommes  qu'on  flatte  ou  qu'on 
ménage.  H  est  trop  haut  placé  pour  que  nous  ne  lui  di- 
sions pas  ce  qu'aussi  bien  tout  le  monde  pense.  Son  der- 
nier volume  est  l'œuvre  d'un  esprit  qui  n'est  plus  entiè- 
rement maître  de  lui.  L'auteur,  nous  l'avons  montré,  n'a 
pas  su  dominer  son  sujet  ni  ramener  ses  recherches  à 
l'unité  de  l'intention  qui  lui  avait  d'abord  mis  la  plume 
à  la  main.  Il  s'est  montré  impuissant  à  réaliser  sa  pro- 
pre conception.  Il  a  mêlé  les  genres,  obéi  à  des  inspi- 
rations confuses  et  contraires.  Il  s'est  épris  d'un  tel  inté- 
rêt pour  des  détails  infimes  qu'il  a  négligé  non  seule- 
ment de  faire  la  part  des  idées  qui  dominent  toujours 
les  événements  et  qui  leur  survivent,  mais  même  d'in- 
diquer le  lien  entre  les  faits  qu'il  rapporte  et  la  société 
contemporaine,  ce  qui  formait  proprement  le  sujet  de 
son  livre.  Ce  ne  serait  rien  encore  si  les  récits  anecdoli- 
ques  dont  il  a  composé  son  volume  étaient  très  instructifs 
ou  très  curieux;  loin  de  là,  ils  sont  d'une  monotonie 
désespérante;  ils  navrent  et  dégoûtent  sans  rien  appren- 
dre de  nouveau;  ils  composent  l'une  des  lectures  les  plus 
fatigantes  qu'on  puisse  imaginer,  tellement  qu'on  peut 
défier  qui  que  ce  soit  d'arriver  jamais  jusqu'au  bout  du 
volume  sans  en  sauter  une  partie.  Et  qu'on  n'allègue 
pas  pour  excuse  que  les  détails  dans  lesquels  l'auteur 
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se  complaît  sont  à  la  fois  inédits  et  authentiques, 
car,  de  la  manière  dont  M.  Taine  les  a  accommodés, 
donnés  en  abrégé  et  servis  en  forme  de  démonstra- 
tion, ils  ont  perdu  toute  la  physionomie  et  la  saveur 
du  document  original.  Mais  le  principal  défaut  de 
l'ouvrage  de  M.  Taine,  c'est  qu'il  est  sectaire.  Le  mot 
est  dur,  et  pourtant  il  est  impossible  de  le  retirer.  L'é- 
crivain s'est  montré  ici  tout  le  contraire  de  l'esprit  libre 
que  nous  supposions,  que  nous  connaissions.  L'absence 
de  nuances  et  de  distinctions  dans  le  traitement  d'un  su- 
jet aussi  complexe  que  la  Révolution  française,  le  style 
même  de  l'ouvrage,  le  ton  démonstratif,  la  manière  im- 
périeuse et  impétueuse  qui  y  régnent  nous  montrent  que 
nous  avons  affaire  ici  à  une  passion.  Cette  passion,  je  n'ai 
pas  à  la  juger  en  elle-même.  Personnellement  elle  ne  me 
blesse  point.  Je  ne  me  sens  pas  du  tout  solidaire  de  la  Ré- 
volution; si,  comme  tous  mes  contemporains  d'ailleurs, 
j'en  suis  l'un  des  héritiers,  j'entends  ne  1  être  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Mais  M.  Taine,  lai,  ne  le  prend  pas 
ainsi.  Il  en  veut  à  la  Révolution  comme  on  en  veut  à 
des  notions  et  à  des  faits  pour  lesquels  on  n'a  pas  de 
place  dans  son  système.  C'est  une  hérésie  qui  dérange 
son  orthodoxie:  c'est  une  fausse  religion  qui  inquiète 
ses  croyances:  il  cherihe  à  se  débarrasser  de  ce  cauche- 
mar en  se  persuadant  et  en  persuadant  aux  autres  que 
c'est  bien  un  mauvais  rêve,  un  amas  inc  hérent  d'atro- 
cités et  d'absurdités,  un  fait  brutal  sans  idée  et  sans  ex- 
cuse. Spectacle  curieux  entre  tous,  et  dont  le  piquant 
cm  pense  jusqu'à  un  certain  point  la  fatigue  que  cause 
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la  lecture  du  livre  de  M.  Taine  :  la  Révolution  française 
a  eu  la  vertu  de  transformer  le  plus  désintéressé,  en 
apparence,  et  le  plus  abstrait  de  nos  penseurs  en  un  po- 
lémiste échauffé,  en  un  écrivain  de  parti  et  de  parti- 
pris. 

Août  1878. 


XIII 


LES  MEMOIRES  DE  M"  DE  RÉMUSAT 


Madame  de  Rémusal,  dont  le  nom  vient  d'acquérir 
tout  à  coup  la  célébrité  par  la  publication  de  ses  Mémoi- 
res, n'était  pas  entièrement  inconnue,  mais  seulement 
un  peu  oubliée.  On  avait  d'elle  un  Essai  sur  V éducation  des 
Femmes,  ouvrage  posthume  et  inachevé,  que  M.  Char- 
les de  Rémusat  avait  fait  imprimer  en  1824.  Sainte- 
Beuve,  en  18-22,  lui  avait  consacré,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  une  notice  qu'il  inséra  depuis  dans  ses 
Portraits  de  Femmes,  et  qui,  sans  rien  surfaire,  rendait 
témoignage  au  mérite  de  la  personne  et  à  l'agrément  de 
l'écrivain.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  Mémoires,  joints 
aux  renseignements  qu'y  ont  ajoutés  le  fils  et  le  petit- 
fils  de  l'auteur,  ravivent  en  la  complétant  la  connais- 
sance que  nous  avions  de  madame  de  Rémusat.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  traits  de  son  visage  qui  ne  nous  soient 
familiers  maintenant.  Et  quel  est  le  peintre  auquel  nous 
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devons  ce  portrait?  Rien  de  moins  que  M.  de  Talley- 
rand  môme,  très  lié  avec  le  mari  et  la  femme,  pénétré 
pour  celle-ci  en  particulier  d'un  sentiment  d'intérêt  af- 
fectueux et  de  véritable  goût,  et  qui,  pour  distraire  l'en- 
nui d'une  séance,  griffonnait  un  jour,  au  Sénat,  la  des- 
cription que  voici.  C'était  en  18H;  madame  de  Rému- 
sat  avait  alors  trente  et  un  ans:  de  son  nom  de  Claire 
on  avait  fait  celui  de  Clari  : 

€  Clari  n'est  point  ce  que  l'on  nomme  une  beauté;  tout 
le  monde  s'accorde  à  dire  qu'elle  est  une  femme  agréa- 
ble... Sa  taille  est  bien,  sa  démarche  est  simple  et  gra- 
cieuse. Clari  n'est  point  maigre  ;  elle  n'est  faible  que  ce 
qu'il  faut  pour  être  délicate.  Son  teint  n'est  point  écla- 
tant, mais  elle  a  l'avantage  particulier  de  paraître 
plus  blanche  à  proportion  de  ce  qu'elle  est  éclairée 
d'un  jour  plus  brillant.  Serait-ce  [l'emblème  de  Clari 
tout  entière,  qui,  plus  connue,  parait  toujours  meil- 
leure et  plus  aimable?  Clari  a  de  grands  yeux  noirs  ;  de 
longues  paupières  lui  donnent  un  mélange  de  tendresse 
et  de  vivacité,  qui  est  sensible  même  quand  son  âme  se 
repose  et  ne  veut  rien  exprimer.  Mais  ces  moments  sont 
rares.  Beaucoup  d'idées,  une  perception  vive,  une  ima- 
gination mobile,  une  sensibilité  exquise,  une  bienveil- 
lance constante  sont  exprimées  dans  son  regard.  Pour 
en  donner  une  idée,  il  faudrait  peindre  l'àme  qui  s'y 
peint  elle-même,  et  alors  Clari  serait  la  plus  belle  per- 
sonne que  l'on  pût  connaître.  Je  ne  suis  pas  assez  versé 
dans  les  arts  du  dessin  pour  assurer  si  les  traits  de  Clari 
sont  tous  réguliers.  Je  crois  que  son  nez  est  trop  gros, 
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mais  je  sais  qu'elle  a  de  beaux  yeux,  de  belles  lèvres  et 
de  belles  dents.  Ses  cheveux  cachent  ordinairement  une 
grande  partie  de  son  front,  et  c'est  dommage.  Deux  fos- 
settes formées  par  son  sourire  le  rendent  aussi  piquant 
qu'il  est  doux.  Sa  toilette  est  souvent  négligée,  elle  n'est 
jamais  de  mauvais  goût  et  toujours  elle  est  d'une  grande 
propreté.  Cette  propreté  fait  partie  du  système  d'ordre 
el  de  décence  dont  Clari  ne  s'écarte  jamais...  Toujours 
prête  à  relever  les  bonnes  actions,  à  excuser  les  torts, 
tout  son  esprit  est  employé  en  bienveillance.  Per- 
sonne autant  que  Clari  ne  montre  combien  la  bienveil- 
lance spirituelle  est  supérieure  à  tout  l'esprit  et  à  tout 
le  talent  de  ceux  qui  ne  produisent  que  sévérité,  criti- 
que et  moquerie.  Clari  est  plus  ingénieuse,  plus  pi- 
quante dans  sa  manière  favorable  de  juger,  que  la  ma- 
lignité ne  peut  l'être  dans  l'art  savant  des  insinuations 
et  des  rélicences.  L'esprit  de  Clari  est  fort  étendu 
et  fort  orné;  je  ne  connais  à  personne  une  meilleure 
conversation;  lorsqu'elle  veut  bien  paraître  instruite, 
elle  donne  une  marque  de  confiance  et  d'amitié.  » 

On  ne  sait  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ce  por- 
trait, le  nom  de  celui  qui  l'a  tracé  et  qu'on  s'attendait  si 
peu  à  voir  sensible  au  genre  de  mérite  dont  il  s'y  mon- 
tre touché,  la  préoccupation  évidemment  assez  vive  a 
laquelle  il  cède  en  employant  des  moments  perdus  à 
écrire  un  pareil  éloge,  l'attrait  particulier,  enfin,  que  de- 
vait posséder  une  femme  pour  inspirer  à  un  Talleyrand 
des  sentiments  à  la  fois  si  empressés  et  si  différents  de 
ceux  qu'on  lui  aurait  supposés.  Mais  Talleyrand  n'avait 
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point  été  le  seul  à  subir  l'ascendant  de  Glari.  Napoléon 
prenait  évidemment,  lui  aussi,  plaisir  à  la  conversation 
de  madame  de  Rémusal  ;  comme  son  ministre,  il  se 
sentait  attiré  et  en  quelque  sorte  intrigué  par  le  pro- 
blème de  cette  nature  morale  restée  si  pure  au  mili.u 
d'un  monde  si  vicieux,  et  cela  sans  le  secours  du  rigo- 
risme, de  l'esprit  de  censure,  mais,  au  contraire,  ainsi 
qu'on  vient  de  le  lire,  avec  bienveillance  pour  tous,  avec 
douceur  et  tolérance  pour  les  torts  même  le  plus  étran- 
gers à  sa  candeur. 

Madame  de  Rémusal  n'a  pas  tenu  une  assez  grande 
place  à  la  cour  pour  en  avoir  trouvé  une  dans  les  Mé- 
moires du  temps.  Je  rencontre  cependant  son  nom  sous 
la  plume  d'une  femme  qui  l'avait  beaucoup  connue 
dans  le  service  de  l'impératrice,  et  dont  les  Souvenirs, 
sans  avoir  une  bien  grande  valeur  historique,  ont  du 
moins  le  mérite  d'une  sincérité  évidente.  Madame  de 
Rémusat,  aux  yeux  de  cet  écrivain,  était  une  femme 
parfaite  :  «  A  un  esprit  supérieur,  aux  idées  les  plus 
élevées,  elle  joignait  une  âme  noble  et  généreuse.  Si  on 
sollicitait  quelque  grâce  de  Sa  Majesté,  c'était  toujours 
à  elle  qu'il  fallait  s'adresser.  On  était  certain  qu'elle  se 
chargerait  de  la  demande  de  l'infortune,  et  qu'elle  l'ap- 
puierait avec  chaleur.  Son  long  dévouement  à  Joséphine 
lui  donnait  un  crédit  qu'elle  utilisait  pour  les  autres... 
Jamais  on  ne  trouva  réunis  plus  de  moyens  de  plaire 
avec  moins  de  prétentions,  une  conduite  plus  irrépro- 
chable avec  moins  de  rigorisme  et  de  sévérité  pour  les 
autres.  Elle  conseillait  avec  douceur  lorsqu'on  la  con- 
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SLiUait,  mais  n'allait  jamais  au-devant  d'un  avis  à  don- 
ner; je  ne  l'ai  pas  une  seule  fois  entendue  critiquer  ou 
blà;ner  personne  *.  » 

Mais  je  reviens  au  goût  de  Napoléon  et  de  Talleyrand 
pour  madame  de  Rémusat,  et  je  me  demande  quel  fut 
le  secret  de  la  position  que  c^lle-ci  s'était  faite,  du  sen- 
timent particulier  qu'elle  avait  su  inspirer  à  de  grands 
c^jntempieurs  de  la  vertu  humaine  et  surtout  de  la 
vertu  des  femmes?  Ce  fui,  j'imagine,  son  bonheur  con- 
jugal. Quelqu'un,  je  ne  me  rappelle  plus  qui,  a  dit 
qu'une  femme  heureuse  est  toujours  respectée,  et  ma- 
dame de  Rémusat  était  heureuse.  Elle  le  déclare  elle- 
même  et  dans  un  aveu  dont  la  sincérité  ne  saurait  être 
suspecte.  On  a  trouvé  parmi  ses  papiers  une  sorte  de 
prière  dans  laquelle,  se  supposant  au  jour  du  jugement 
et  s'adressant  à  Dieu,  elle  fait  le  compte  de  ses  bonnes 
œuvres,  de  ses  mérites  apparents,  et  se  plaît  à  s'en  dé- 
montrer à  elle-même  le  néant.  «  Oserai-je,  s'écrie-t-eile, 
vous  parler  de  ces  faibles  vertus  dont  les  hommes  me 
louaient  parce  qu'ils  ignoraient  qu'elles  n'étaient  point 
accompagnées  de  sacrifices?  Me  vanterai-je  d'avoir  été 
sage,  quand  vous  me  direz  que  j'étais  si  heureuse?  »  Le 
voilà  le  talisman!  M.  de  Rémusat  ne  paraît  pas  avoir 
été  ce  qu'on  appelle  un  homme  supérieur,  et  il  avait 
quelque  vingt-cinq  ans  de  plus  que  sa  femme;  mais 
celle-ci,  malgré  c^tte  différence  d'âge,  céda,  en  se  ma- 

1.  Mémoires  sur  l'Impératrice  Joséphine  (par  madame 
Bochsa,  née  Dacrest).  Paris,  1828  et  1829, 1. 1%  p.  158,  et.  t.  III, 
p.  223. 
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riant,  à  un  sentiment  aussi  exalté  qu'il  se  montra  pro- 
fond, aussi  romanesque  qu'il  devint  durable.  M.  de  Ré- 
musat, de  son  côté,  nous  dit  M.  de  Talleyrand,  savait 
qu'il  avait  en  sa  femme  un  trésor,  et  il  avait  le  bon 
esprit  d'en  savoir  jouir.  Le  ménage  était  parfaitement 
uni,  les  deux  cœurs  satisfaits,  le  tempérament,  si  l'on  y 
tient,  trop  calmé  par  l'âge  d'une  part,  et  trop  naturelle- 
ment paisible  de  l'autre  pour  jeter  aucun  trouble  dans 
la  vie  conjugale.  L'ennui,  ce  grand  péril  des  femmes,  ne 
paraît  pas  non  plus  en  avoir  jamais  été  un  pour  ma- 
dame de  Rémusat,  instruite,  comme  elle  l'était,  esprit 
observateur  et  s'inléressant  à  tout.  Ajoutons  qu'elle  fut 
mère  de  bonne  heure,  que  son  fils  aîné  était  digne  d'elle, 
qu'il  promit  dès  l'enfance  tout  ce  qu'il  tint  plus  tard, 
qu'il  devint  enfin  et  de  plus  en  plus,  pour  la  jeune  femme, 
l'objet  d'un  sentiment  capable  de  remplir  un  cœur. 

Si  madame  de  Rémusat  avait  la  tendresse  sans  la  pas- 
sion, elle  avait  également  la  piété  sans  la  superstition. 
C'est  une  preuve  singulière  de  l'équilibre  de  cette  nature 
morale  que  l'analyse  de  ses  sentiments  religieux  nous 
révèle  précisément  la  fermeté  de  son  intelligence.  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  reçu  pour  sa  notice  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires,  nous  apprend  qu'en  1812,  à  la  suite 
d'une  maladie,  cette  femme,  toujours  chrétienne  d'incli- 
nation, éprouva  le  besoin  de  mettre  sa  conduite  d'accord 
avec  s  s  principes,  s'adressa  à  un  prêtre  et  devint  prati- 
quante. On  n'est  donc  point  étonné  de  voir  VEssai  sur  Vè- 
ducation  des  femmes  se  terminer  par  un  chapitre  sur  la 
religion,  qui  témoigne  des  préoccupations  sérieuses  de 


254  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

l'auteur  à  la  fin  de  sa  vie,  l'ouvrage  ayant  été  son  der- 
nier travail  et  étant  même  resté  inachevé.  Mais,  s'il  est 
tout  simple  que  madame  de  Rémusat  ait  eu  les  senti- 
ments dont  nous  parlons,  on  ne  découvre  pas  sans  sur- 
prise l'esprit  d'indépendance  avec  lequel  ils  se  conci- 
liaient chez  elle.  L'expression  de  «  foi  aveugle  »  lui  ré- 
pugne. Elle  vent  des  croyances  assurées  d'elles-mêmes, 
et  qui  ne  craignent  pas  le  grand  jour.  Qu'on  lui  parle 
d'autorité  en  fait  de  religion,  elle  y  consent,  mais  encore 
faut-il  que  cette  autorité  se  démontre.  Une  chose  n'est 
pas  vraie  parce  qu'elle  est  enseignée  par  le  pouvoir  (c'est 
son  expression),  et  «  il  n'y  a  de  vrai  que  le  vrai  ».  Un 
mot  auquel  Pascal  eût  applaudi!  Mais  les  lignes  qui  ter- 
minent le  chapitre  et  le  volume  vont  plus  loin  encore,  et 
je  doute  qu'il  se  trouvât  aujourd'hui  beaucoup  de 
catholiqaes  pour  les  signer.  «  Le  siècle  porte  au  be- 
soin d'examiner,  écrit  madame  de  Rémusat,  vous  le 
combattriez  en  vain;  c'est  du  besoin  d'examiner  que 
vous  devez  faire  sortir  le  besoin  de  croire.  » 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  jusqu'à  quel  point  ma- 
dame de  Rémusat,  en  s'exprimant  ainsi,  se  faisait  illu- 
sion sur  le  génie  de  la  foi  à  laquelle  elle  cherchait  à  se 
rattacher,  de  l'Église  dont  elle  réclamait  le  secours.  Ce 
qui  nous  importe,  c'est  le  caractère  que  trahissent  ces 
illusions  mêmes.  La  femme  distinguée  dont  nous  nous 
occupons  n'était  pas  moins  remarquable  par  le  goût  du 
vrai  et  la  rectitude  du  jugement  que  par  la  pureté  de  la 
conduite,  la  générosité  du  cœur  et  les  agréments  de  l'es- 
prit. Il  y  a  dans  l'ouvrage  dont  il  vient  d'être  question 
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un  passage  dans  lequel,  sans  s'en  douter,  elle  se  livre  et 
se  peint.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'habitude  de  la  réflexion, 
si  le  développement  de  l'esprit  ne  risque  pas  d'enlever 
aux  femmes  la  spontanéité,  le  naturel,  l'enthousiasme 
qui  sont  une  partie  de  leur  attrait.  Madame  de  Rémusat 
ne  veut  pas  admettre  qu'il  en  puisse  être  ainsi.  «  Pour- 
quoi, se  demande-t-elle,  faudrait-il  que  le  mérite  s'a- 
chetât nécessairement  par  la  perte  d'un  moyen  déplaire? 
Je  ne  supposerai  jamais  que  la  sagesse  oblige  à  être 
moins  aimable.  L'harmonie  du  monde  moral  n'a  point 
de  ces  dissonances,  et  ce  devrait  être  une  éducation  fausse 
que  celle  qui  ravirait  aux  femmes  un  de  leurs  droits  à 
l'amour  d'un  honnête  homme.  Il  me  semble  que  la  vertu 
doit  admettre  toutes  les  beautés  et  la  vérité  tous  les 
charmes.  »  L'ouvrage  entier  est  dans  cette  phrase,  et  l'au- 
teur entier  dans  son  ouvrage.  Madame  de  Rémusat  avait 
pris  la  plume  pour  faire  pénétrer  la  raison  dans  ce  do- 
maine de  l'éducation  si  complètement  livré  autrefois  au 
caprice,  aux  préjugés  et  à  l'usage.  C'est  qu'elle  était  elle- 
même  une  personne  essentiellement  raisonnable,  j'allais 
dire  rationnelle.  Très  femme,  elle  avait  quelque  chose  de 
viril.  Séduisante,  on  était  tout  de  suite  averti  qu'elle  était 
inaccessible  aux  séductions.  Elle  a  traversé  une  époque 
de  licence  et  vécu  dans  une  cour  oii  les  pires  exemples 
venaient  d'en  haut,  et  cela  comme  l'hermine,  sans  une 
tache  à  sa  robe  ou  même  à  sa  renommée  Mais  nous  con- 
naissons désormais  le  secret  de  sa  sagesse.  Elle  était  ar- 
mée d'une  triple  protection,  un  grand  fond  de  raison  et 
de  réflexion,  le  bonheur  domestique  et  des  joies  mater- 
nelles exceptionnellement  vives. 
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Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  rappelé  quelle  avait 
été  madame  de  Rémusat,  et  que  j'ai  insisté  sur  son  mé- 
rite personnel.  Il  s'en  est  peu  fallu,  en  effet,  que  la  pu- 
blication de  ses  Mémoires  ne  nuisît  à  sa  réputation. 
Gomme  ils  ont  eu  un  très  grand  succès,  et  comme  il 
était  impossible  de  récuser  un  témoin  si  bien  placé  et  si 
manifestement  véridique,  comme  ses  récits,  enfin,  se 
trouvaient  d'autant  plus  fâcheux  pour  le  premier  empire 
qu'ils  ne  respiraient  aucune  intention  de  malveillance, 
l'esprit  départi  s'est  vu  réduit,  pour  en  atténuer  l'effet, 
à  discréditer  l'écrivain.  Ne  pouvant  l'accuser  de  crédu- 
lité ou  de  mensonge,  les  personnes  qui  ont  intérêt  au 
prestige  du  bonapartisme  se  sont  vengées  en  dénigrant 
linnocent  auteur  de  leurs  ennuis.  Madame  de  Rémusat, 
ont-ils  dit,  n'avait  pas  le  droit  de  faire  les  révélations 
qu'on  nous  fait  lire  aujourd'hui.  Elle  occupait  une  posi- 
tion de  confiance,  et  elle  a  abusé  de  cette  confiance.  Elle 
était  au  service  de  Joséphine,  admise  par  suite  dans  la 
familiarité  de  l'empereur,  et  elle  a  trahi  ses  maîtres.  Telle 
est  la  phrase  convenue.  On  a  d'ailleurs  compté,  et  non 
sans  raison,  sur  l'irréflexion  du  public.  La  frivolité  gé- 
nérale, les  besoins  du  bavardage  mondain  créent  une 
sorte  d'avidité  pour  les  formules  toutes  faites,  et  ne  pou- 
vaient manquer  de  répandre  un  jugement  qui  avait, 
d'ailleurs,  je  ne  sais  quel  air  avantageux  de  délicatesse 
froissée.  Ce  fut  à  qui  répéterait  que  madame  de  Rémusat 
avait  manqué  à  toutes  les  convenances,  pour  ne  pas 
dire  à  tous  les  devoirs. 

On  a  delà  peine  à  garder  sa  patience  lorsqu'on  entend 
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débiter  d'aussi  vides  banalités.  L'objection,  en  effet,  n'i- 
rait à  rien  de  moins  qu'à  proscrire  le  genre  entier  des 
Mémoires  personnels,  puisqu'on  y  fait  toujours  des  con- 
fidences sur  le  compte  de  quelqu'un.  11  faudrait  étendre 
ces  raffinements  de  discrétion  à  une  foule  d'écrivains  qui 
n'avaient  jamais  passé  jusqu'ici  pour  avoir  besoin  d'in- 
dulgence. Madame  de  Molleville  n'étail-elle  pas  la  femme 
de  chambre  d'Anne  d'Autriche?  Saint-Simon  n'était-il 
pas  l'hôte,  le  commensal  de  ce  palais  dont  il  chroniquait 
les  travers  et  les  vices  ?  Mais  il  se  trouve  que  madame 
de  Rémusat  n'a  pas  même  besoin  de  la  tolérance  accor- 
dée à  ses  devanciers.  Ses  Mémoires,  dans  leur  forme  pri- 
mitive, étaient  un  récit,  écrit  jour  par  jour,  sous  l'impres- 
sion des  événements  et  sans  aucune  arrière-pensée  de 
publication,  un  journal  intime,  en  un  mot,  tels  qu'il  ar- 
rive si  souvent  qu'on  en  tienne  pour  son  usage  particu- 
lier. Ce  manuscrit  ayant  été  volontairement  brûlé  en 
1814,  l'auteur,  quatre  ans  plus  tard,  chercha  à  y  sup- 
pléer en  évoquant  ses  souvenirs.  De  là  une  relation,  né- 
cessairement fort  différente  de  la  précédente,  où  l'unité 
du  sentiment  remplace  la  vivacité  des  émotions  premiè- 
res, où  l'auteur  domine  son  sujet  mais  par  la  même  n'est 
plus  un  témoin  aussi  naïf.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
madame  de  Rémusat,  volontiers  écrivassière,  comme  le 
lui  disait  son  mari,  mais  écrivant  pour  sa  propre  satis- 
faction, n'avait  pas  plus  le  public  en  vue  en  rédigeant 
ses  Mémoires  que  lorsqu'elle  avait  griffonné  d'abord, 
aux  Tuileries  ou  à  Saint-Cloud,  ses  notes  des  conversa- 
tions qu'elle  entendait  ou  des  scène?  dont  elle  était  té- 
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morn.  «  Votre  père,  ér^rivait-elle  à  son  fils,  dit  qu'il  ne 
connaît  personne  à  qui  je  puisse  montrer  ce  que  j'écris. 
11  prétend  que  personne  ne  pousse  plus  loin  que  moi  le 
talent  d'être  vraie,  c'est  son  expression.  Or  donc,  je  n'é- 
cris pour  personne.  Un  jour  vous  trouverez  cela  dans 
mon  inventaire,  et  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  » 
Kt  dans  une  autre  lettre  :  «  Savez-vous  une  réflexion 
qui  me  travaille  quelquefois?  Je  me  dis  :  s'il  arrivait 
qu'un  jour  mon  fils  publiât  tout  cela,  que  penserait-on 
de  moi?  Il  méprend  une  inquiétude  qu'on  me  crût 
mauvaise,  ou  du  moins  malveillante.  Je  sue  à  chercher 
des  occasions  de  louer.  Mais  cet  homme  a  été  si  assom- 
mateur  de  la  vertu,  et  nous,  nous  étions  si  abaissés  que 
bien  souvent  le  découragement  prend  à  mon  âme,  et  le 
cri  de  la  vérité  me  presse.  Je  ne  connais  personne  que 
vous  à  qui  je  voulusse  livrer  de  pareilles  confidences.  » 
On  le  voit,  le  tort  de  madame  de  Rémusat,  si  elle  a  eu 
tort  de  sentir  comme  elle  sentait  et  de  confier  au  papier 
ses  sentiments,  ce  tort  serait  tout  au  plus  celui  du  bar- 
bier de  Midas  creusant  un  trou  en  terre  pour  y  déposer 
le  secret  des  oreilles  d'àne  de  son  maître.  La  responsabi- 
lité du  dommage  fait  à  l'empire  atteindrait  plutôt  le  fils 
de  l'auteur  qui  avait  toujours  caressé  la  pensée  de  pu- 
blier les  Mémoires  de  sa  mère,  ou,  mieux  encore,  elle 
pèserait  sur  le  petit-fils  de  l'écrivain,  M.  Paul  de  Rému- 
sat, qui  a  enfin  exécuté  ce  dessein  et  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  s'est  acquitté  de  sa  tache  avec  infiniment  de 
tact  et  d'intelligence.  J'estime,  du  reste,  quant  à  celui-là, 
qu'il  est  homme  à  se  charger  assez   volontiers  du  re- 
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proche  dont  il  s'îigit,  et  à  le  porter  légèrement.  11  est 
d'ailleurs  une  autre  excuse  qui  suffirait,  s'il  était  néces- 
saire, à  absoudre  madame  de  Rémusat.  La  surprise  cau- 
sée par  la  lecture  de  ses  Mémoires  provient  en  grande 
partie  de  l'ignorance  des  lecteurs,  car  il  n'est  pas  une  des 
révélations  de  l'ancienne  dame  du  palais  qui  mérite  vé- 
ritablement ce  nom.  Un  témoignage  irrécusable  est  venu 
confirmer  des  bruits  déjà  répandus,  des  faits  déjà  no- 
toires, des  secrets  déjà  divulgués,  voilà  tout.  Seulement 
la  génération  des  contemporains  de  l'empire  avait  dis- 
paru, et  avec  eux  avaient  pris  fin  les  récits  dont  ils 
avaient  si  longtemps  amusé  la  curiosité  des  salons.  Il  y 
a  plus  ;  de  nombreux  Mémoires  imprimés  avaient  déjà 
dit  les  mêmes  choses  ou  à  peu  près  que  madame  de  Ré- 
musat, et  ils  les  avaient  dites  avec  moins  de  réserve, 
sans  dissimuler  les  noms  propres;  maison  lit  si  peu  au- 
jourd'hui, le  public  est  si  léger  ou  si  affairé  qu'il  ignore 
ce  que  tout  le  monde  savait  il  y  a  quarante  ans,  et  qu'il 
éprouve  une  grande  surprise  en  entendant  parler  des 
désordres  delà  cour  impériale  et  des  passions  incestueu- 
ses de  Napoléon. 

Ceci  me  conduit  à  un  second  reproche  fait  à  madame 
de  Rémusat,  reproche  qui,  pour  être  plus  plausible  que 
le  précédent,  n'en  provient  pas  moins  d'une  même  igno- 
rance historique.  Il  faut  aujourd'hui  un  effort,  nous  le 
reconnaissons,  pour  ne  pas  s'étonner  que  M.  et  madame 
de  Rémusat  aient  pu  res'er  au  service  d'une  cour  qu'ils 
jugeaient  si  sévèrement.  On  a  de  la  peine  à  comprendre 
que  la  pureté  de  leurs  mœurs,  la  dignité  de  leur  carac- 
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tère,  leur  patriotisme  même  ne  se  soient  pas  plus  éner- 
giquement  révoltés,  qu'ils  n'aient  pas  eu  l'idée  de  rom- 
pre les  chaînes  dorées  qui  les  retenaient  au  service  de 
souverains  sur  la  moralité  desquels  ils  se  faisaient  si  peu 
d'illusion.  En  un  mot,  et  pour  exprimer  familièrement 
la  chose,  il  semble  qu'à  leur  place  nous  eussions  cent 
fois  donné  notre  démission.  Pour  être  naturel  et  hono- 
rable, ce  sentiment  n'est  cependant  pas  autre  chose  qu'un 
anachronisme.  Nous  oublions,  en  jugeant  ainsi,  ce  qu'il 
y  a  de  relatif  dans  la  morale  politique.  L'indépendance 
à  l'égard  du  pouvoir  semble  quelque  chose  de  tout  sim- 
ple aujourd'hui  que  les  gouvernements  sont  pour  nous 
de  simples  formes,  des  habits  que  l'on  use  ou  dont  on  se 
dégoûte  et  qu'on  change  à  volonté.  De  là,  même  pour  les 
esprits  habitués  à  l'étude  de  l'histoire,  une  certaine  dif- 
ficulté à  se  replacer  dans  une  époque  où  le  pays  et  le 
service  du  pays  se  confondaient  avec  le  prince  et  le  ser- 
vice du  prince,  où  l'on  subissait  les  vices  et  les  fautes 
du  souverain  à  peu  près  comme  nous  subissons  les  tra- 
vers et  les  erreurs  de  la  patrie,  sans  penser  à  rompre 
avec  elle  pour  cela,  sans  songer  à  repousser  par  le  di- 
vorce une  solidarité  qui  nous  pèse  cependant  et  dont 
nous  gémissons.  M.  Charles  de  Rémusat  a  admirable- 
ment compris  cette  situation,  tout  en  montrant  en  même 
temps  de  quelle  manière,  au  sein  même  du  despotisme 
et  par  un  effet  de  ses  excès,  les  distinctions  nécessaires 
finissaient  par  se  faire  jour  dans  les  consciences. 

Quant  aux  individus,  ils  ont  eu  raison  de  ne  pas  se  repro- 
cher publiquement  ce  que  la  nation  ne  leur  reprochait  pas,  et 
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d'opposer  des  services  loyalement  rendus,  l'honnêteté,  le 
dévouement,  la  capacité,  le  patriotisme  qu'ils  avaient  mani- 
festés dans  les  fonctions  publiques,  aux  reproches  outrageants 
de  leurs  adversaires.  Leur  justification  est  dans  quelques  mots 
de  Tacite,  qui,  jusque  sous  le  despotisme,  pense  que  la 
louange  est  due,  chez  le  fonctionnaire  capable  et  ferme,  à  ce 
qu'il  appelle  olsequium  et  modestia.  Ces  derniers  mots  con- 
viennent aux  honnêtes  gens  qui  ont,  comme  mes  parents, 
servi  l'empereur  saus  bassesse  et  sans  éclat.  iMais  cependant, 
lorsque,  sous  son  règne  même,  les  yeux  s'étaient  ouverts  sur 
le  caractère  de  son  despotisme;  lorsque  la  plainte  de  la  pa- 
trie expirante  avait  été  entendue;  lorsque  plus  tard,  en  ré- 
fléchissant sur  la  chute  d'un  pouvoir  dictatorial  et  sur  l'avé- 
nement  d'un  pouvoir  constitutionnel,  on  s'était  élevé  à  l'in- 
telligence de  cette  politique  qui  ne  pose  point  en  ennemis  le 
gouvernement  et  la  liberté,  il  était  impossible  de  ne  pas  re- 
venir avec  quelque  embarras,  avec  quelque  amertume  de 
cœur,  sur  ces  temps  où  l'exemple,  la  confiance,  l'admiration, 
l'irréflexion,  une  ambition  permise,  avaient  poussé  et  main- 
tenu de  bons  citoyens  parmi  les  serviteurs  du  pouvoir  ab- 
solu. Pour  qui  ne  cherche  pas  à  s'aveugler  et  veut  être  franc 
avec  lui-même,  il  est  impossible  de  se  dissimuler  ce  que  la 
dignité  de  l'esprit  et  du  caractère  perd  sous  la  pression  d'un 
despotisme  même  glorieux  et  nécessaire,  surtout  dur  et  in- 
sensé. On  n'a  rien  à  se  reprocher  sans  doute,  et  il  le  faut 
ainsi;  mais  on  ne  peut  se  louer  ni  s'enorgueillir  de  ce  qu'on 
a  fait,  ni  de  ce  qu'on  a  vu,  et  plus  l'âme  s'est  consciencieu- 
sement ouverte  enfin  aux  croyances  de  la  liberté,  plus  on 
reporte  avec  douleur  ses  yeux  sur  le  temps  où  elle  y  de- 
meurait fermée,  vers  le  temps  de  la  servitude  volontaire, 
comme  l'appelle  La  Boëtie. 

Ajoutons  qu'il  est  une  chose  surtout  dont  on  ne  tient 
pas  compte  lorsqu'on  juge  avec  tant  de  rigueur  une  si- 
tuation partagée  à  la  cour  de  Napoléon,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  par  les  Montmorency  et  les  La  Rochefoucauld. 
On  oublie  ce  que  la  séduction  eut  de  naturel  et  de  iégi- 
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time  à  l'origine,  combien  la  désillusion  fut  Insensible,  et 
combien  jusqu'à  la  fin  les  sentiments  restèrent  mêlés. 
Tout  le  monde,  sauf  l'émigration  et  la  conspiration,  par- 
tagea, après  le  18  brumaire,  les  impressions  que  le  duc 
Victor  de  Broglie  retraçait  soixante  ans  plus  lard  avec 
un  enthousiasme  si  peu  suspect,  lorsqu'il  décrivait  la 
société,  le  pays,  la  civilisation,  a  se  relevant  comme  par 
enchantement  à  la  voix  du  nouveau  César,  et  sous  sa 
main  puissante  ».  Que  de  fautes  ne  fallut-il  pas  pour 
détruire  peu  à  peu,  dans  les  âmes,  l'enthousiasme  pro- 
duit par  l'accord  parfait  des  intérêts  privés  avec  la  pros- 
périté et  la  grandeur  du  pays,  de  la  sécurité  personnelle, 
du  besoin  d'ordre  et  de  règle  avec  les  enivrements  de 
l'imagination!  Et  quand  après  de  navrantes  expériences 
on  fut  forcé  de  reconnaître  qu'on  s'était  trompé,  par 
combien  de  liens  de  toute  nature  ne  se  trouvait-on  pas 
enchaîné  à  la  fortune  du  terrible  aventurier?  «  Ce  ne  fut 
pas,  dit  M  Charles  de  Rémusat,  décrivant  la  manière 
graduelle  dont  la  servitude  se  forma,  ce  ne  fut  pas  par  pis- 
aller,  par  nécessité,  faiblesse,  tentation  ou  expédient  pro- 
visoire, que  mes  parents  s'attachèrent  au  nouveau  régime. 
Ce  fut  librement  et  avec  confiance  qu'ils  crueut  lier 
leur  fortune  à  la  sienne.  Si  vous  y  ajoutez  tous  les  agré- 
ments d'une  position  facile  et  en  évidence  au  sortir  d'un 
état  de  gêne  ou  d'obscurité,  la  curiosité  et  l'amusement 
de  cette  cour  d'une  nouvelle  sorte,  enfin  l'intérêt  incom- 
parable du  spectacle  d'un  homme  comme  l'empereur,  à 
une  époque  où  il  était  irréprochable,  jeune  et  encore  ai- 
mable, vous  concevrez  aisément  l'attrait  qui  fit  oublier 
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à  mes  parents  ce  que  cette  situation  pouvait  avoir  au 
fond  de  peu  conforme  à  leurs  goûts,  à  leur  raison,  et 
même  à  leurs  vrais  intérêts.  Au  bout  de  deux  ou  trois 
ans,  ils  connurent  bien  qu'une  cour  est  toujours  une 
cour,  et  que  tout  n'est  pas  plaisir  dans  le  service  per- 
sonnel d'un  maître  absolu,  lors  même  qu'il  plaît  et 
qu'il  éblouit.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  pendant 
assez  longtemps  ils  ne  fussent  satisfaits  de  leur  sort.  Ma 
mère  surtout  s'amusait  extrêmement  de  ce  qu'elle 
voyait;  ses  rapports  étaient  doux  avec  l'impératrice, 
dont  la  bonté  était  extrêmement  gracieuse,  et  elle  s'exal- 
tait sur  l'empereur  qui  d'ailleurs  la  distinguait.  Elle 
était  à  peu  près  la  seule  femme  avec  qui  il  causât.  Ma 
mère  disait  quelquefois  à  la  fin  de  l'empire  : 

Va,  je  t'ai  trop  aimé  pour  ne  point  te  haïr!  » 

Si  nous  avions  encore  les  Mémoires  de  madame  de 
Rémusat  sous  leur  forme  première  de  journal  privé,  il 
serait  curieux  d'y  suivre  les  progrès  du  désenchan- 
tement. Ici  même,  dans  les  volumes  qui  viennent  de 
nous  être  donnés,  nous  en  pouvons  saisir  quelques  tra- 
ces. Je  trouve  dans  une  note  du  tome  troisième  une 
lettre  de  madame  de  Rémusat  à  son  mari,  à  la  fin  de 
1806,  où  elle  lui  parle  déjà  du  découragement,  du  mé- 
contentement général.  On  souffre,  dit-elle,  et  on  se  plaint 
hautement.  La  malveillance  s'empare  des  nouveaux  dé- 
crets (la  conscription  et  un  arrêté  sur  le  commerce)  et 
les  critique  sans  mesure.  «  Je  suis  loin  d'oser  les  juger, 
ajoute  l'écrivain,  visiblement  émue  de  ces  manifestations 
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de  l'opinion,  mais  je  sens  qu'en  dépit  de  tout  ce  que 
j'entends,  j'ai  besoin  d'admirer  et  de  me  fier  à  la  puis- 
sance qui  traîne  après  elle  la  destinée  de  tout  ce  qui 
m'est  cher.  »  Même  après  qu'il  n'y  eut  plus  lieu  ni  à  la 
confiance,  ni  à  l'espoir,  même  après  les  derniers  excès 
et  les  épouvantables  catastrophes,  il  restait  à  madame 
de  Rémusat  quelque  chose  de  ses  anciennes  impressions. 
Napoléon  avait  gardé  dans  sa  pensée  une  place  qu'elle 
ne  songeait  pas  à  cacher.  Son  souvenir  lemouvait  tou- 
jours. Elle  s'attendrissait,  se  troublait  à  la  peinture  des 
souff"rances  de  l'exil  de  Sainte-Hélène.  Lorsqu'elle  apprit 
sa  mort  on  la  vit  fondre  en  larmes,  et  jusqu'à  la  fin  elle 
ne  le  nomma  qu'en  s'attendrissant. 

L'auteur  des  Mémoires  nous  a  seule  occupé  jusqu'ici. 
Quant  à  ces  Mémoires  considérés  en  eux-mêmes  et 
comme  œuvre  littéraire,  ils  n'off'rent  guère  matière  à  une 
appréciation,  tant  leur  mérite  et  leur  intérêt  se  confon- 
dent avec  l'intérêt  même  du  sujet.  xMais,  pour  celui-là, 
il  ne  saurait  être  exagéré.  Les  souvenirs  de  madame  de 
Rémusat  ont  pris  place  parmi  les  documents  les  plus 
précieux  pour  la  connaissance  du  caractère  moral  de 
Napoléon.  Aussi  la  tentation  est-elle  grande  de  saisir 
l'occasion  de  cette  publication  pour  une  étude  un  peu 
complète  de  ce  sujet.  Le  moment  semble  favorable.  Les 
événements  sont  tombés  dans  le  domaine  de  l'histoire, 
les  passions  politiques,  en  réagissant  les  unes  contre  les 
autres  sous  l'empire  de  circonstances  diverses,  ont  fini 
par  se  balancer  et  ont  rendu  l'impartialité  plus  facile. 
Pourquoi  n'essayerait-on  pas  aujourd'hui  de  juger  le 
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César  moderne  en  toute  libTté  d'esprit,  et  en  lui  appli- 
quant ce  fécond  principe  de  critique  qu'aucun  homme 
n'est  coulé  d'un  seul  jet?  Los  chances  de  prévention  di- 
minuent pour  l'historien  qui  s'est  accoutumé  à  l'éternel 
paradoxe  de  la  nature  humaine  si  bien  exprimé  par 
madame  de  Rémusat  elle-même  :  «  Nous  nous  trompons 
souvent  quand  nous  penchons  à  supposer  qu'un  homme 
est  tout  à  fait,  qu'il  est  complètement  ce  qu'il  est  beau- 
coup. La  nature  n'a  pas  cette  unité.  » 

Avril  1880. 


XIV 


LE  CHRISTIANISME  ET  SES  ORIGINES 


PAR    ERNEST    HAVET. 


Le  christianisme  est  certainement,  à  tout  prendre,  le 
fait  le  plus  considérable  que  l'histoire  des  peuples  civili- 
sés ail  légué  à  notre  méditation.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner de  voir  l'esprit  moderne  chercher  à  se  mettre  au 
clair  sur  les  questions  de  toutes  sortes  que  soulèvent  les 
croyances  chrétiennes,  et  il  est  intéressant  d'observer  la 
part  que  prend  la  science  française  à  la  solution  de  ce 
grand  problème  religieux.  Deux  livres,  dus  à  deux  des 
écrivains  les  plus  distingués  de  notre  pays  et  de  notre 
temps,  montrent  que  les  préoccupations  politiques  et 
les  intérêts  matériels  n'ont  pas  eu  le  pouvoir  de  nous 
détourner  complètement  des  études  désintéressées.  M.  Re- 
nan, après  un  travail  de  quinze  ans,  est  sur  le  point  de 
terminer  ses  Origines  du  christianisme,  ouvrage  dans  le- 
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quel  l'art  et  lérudiiion se  sont  unis  comme  on  ne  l'avait 
peut-être  jamais  vu  auparavant.  M.  Havet,  un  écrivain 
qui  ne  le  cède  à  aucun  pour  la  science,  la  gravité  et 
toutes  les  mâles  vertus^  est  également  en  train  d'achever 
une  publication  qui  n'a  d'ailleurs  d'autre  ressemblance 
que  le  titre  avec  celle  de  M.  Renan.  Le  Christianisme  et 
ses  origines  n'est  point  une  histoire  de  la  formation  de 
lÉglise,  mais  une  élude  destinée  à  montrer  les  emprunts 
que  l'enseignement  chrétien  a  faits  à  l'hellénisme  et  au 
judaïsme. 

C'est  le  dessein  de  M.  Havet,  tel  que  ces  derniers  mots 
le  résument,  que  je  voudrais  examiner.  L'auteur  voudra 
bien,  je  l'espère,  m'excuser  d'aller  ainsi  tout  droit  au 
cœur  de  son  sujet,  et  de  m'interdire  par  conséquent  le 
plaisir  de  le  suivre  à  travers  celte  anthologie  des  plus 
nobles  passages  de  l'antiquité  classique  qui  forme  ses 
deux  premiers  volumes.  Merveilleux  recueil  que  ces  vo- 
lumes, l'œuvre  d'une  érudition  consommée  et  d'un  goût 
exquis!  On  ne  peut  les  ouvrir  sans  se  laisser  aller 
avec  M.  Havet  au  charme  éternel  de  l'esprit  grec  et 
de  la  littérature  qu'il  a  produite,  sans  se  sentir  dans  un 
pays  enchanté,  que  l'on  croyait  connaître,  et  où  tout  pa- 
raît nouveau  grâce  à  l'art  avec  lequel  l'auteur  nous  y 
guide.  Mais  si  le  but  que  je  me  propose  dans  l'examen  du 
livre  de  M.  Havet  m'empêche  de  rendre  justice,  comme 
il  le  faudrait,  à  ses  premiers  volumes,  je  suis  bien  forcé 
de  dire  que  j'y  trouve  aussi  un  avantage,  celui  de  pou- 
voir passer  plus  légèrement  sur  le  troisième.  Cette  partie 
de  l'ouvrage  traite  du  judaïsme,  c'est-à-dire  d'un  sujet 
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étranger  aux  études  habituelles  de  l'écrivain,  et  pour  le- 
quel, dans  tous  les  cas,  ainsi  qu'il  le  reconnaît  avec  in- 
génuité, il  lui  manquait  les  conditions  d'une  parfaite 
compétence.  M.  Havet,  ne  sachant  ni  l'hébreu  ni  l'alle- 
mand, ne  pouvait  ni  étudier  l'Ancien  Testament  dans  le 
texte  original,  ni  consulter  les  travaux  si  nombreux  et 
si  importants  qui  ont  éclairci  l'histoire  et  la  littérature 
religieuse  des  Israélites.  Ainsi  borné  dans  ses  moyens 
d'investigation,  M.  Havet  a  hasardé,  sur  la  date  et  l'ori- 
gine des  livres  sacrés  des  Juifs,  des  opinions  qui  témoi- 
gnent assurément  d'une  certaine  force  critique,  mais  en 
même  temps  d'une  singulière  inexpérience  des  problè- 
mes auxquels  il  s'attaquait.  J'avoue  que  j'ai  de  la  peine 
à  comprendre  comment  un  esprit  aussi  avisé  que  celui 
de  M.  Havet,  comment  un  savant  aussi  familier  avec  la 
méthode  des  recherches  érudiles,  a  pu  s'aventurer  en  de 
pareilles  régions,  et  surtout  comment,  s'y  étant  aven- 
turé, il  a  pu  arriver  à  de  pareils  résultats.  Mais  il  ne 
faut  pas  avoir  peur  de  le  dire.  Prétendre  déterminer  la 
date  de  l'origine  des  livres  juifs  sans  savoir  l'hébreu, 
c'est  comme  si  l'on  entreprenait  d'écrire  sur  l'âge  des 
poèmes  homériques  sans  savoir  le  grec.  Aborder  l'inter- 
prétation d'écrits  aussi  obscurs  que  certains  psaumes  et 
la  plupart  des  prophéties,  sans  être  en  état  de  recourir 
aux  éclaircissements  amassés  par  la  science  et  la  sagacité 
germaniques,  c'est  comme  si  l'on  croyait  pouvoir  étu- 
dier aujourd'hui  l'histoire  naturelle  sans  prendre  con- 
naissance des  travaux  des  Guvier,  des  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  et  des  Darwin. 
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Les  objections  que  je  viens  de  me  permettre  ne  con- 
cernent que  le  troisième  volume  du  livre  de  M.  Havet, 
celui  qui  traiie  du  judaïsme.  Mais  il  est  une  autre  criti- 
que qui  s'adresse  à  l'ouvrage  tout  entier,  puisqu'elle 
porte  sur  la  pensée  mère  de  cet  ouvrage,  sur  le  dessein 
qu'a  conçu  l'auteur  en  prenant  la  plume.  M.  Havet  no 
nous  a  point  laissés  dans  le  doute  à  cet  égard.  Son  in- 
tention, il  le  répète  sous  toutes  les  formes,  a  été  de  ré- 
futer l'argument  des  apologistes  du  christianisme  qui 
s'imaginent  établir  la  divinité  de  celte  religion  par  la 
nouveauté  de  son  enseignement  moral.  Les  idées  intro- 
duites dans  le  monde  par  Jésus  et  ses  disciples  formaient 
un  tel  contraste  avec  celles  dont  l'humanité  avait  vécu 
jusqu'alors,  le  passage  des  unes  aux  autres  a  été  si  sou- 
dain, et  la  supériorité  des  dernières  venues  est  en  même 
temps  si  incontestable,  qu'on  ne  saurait  expliquer  leur 
apparition  autrement  que  par  une  révélation  surnatu- 
relle. Tel  est  le  raisonnement  devenu  banal,  que  l'on  ren- 
contre dans  les  discussions  sur  ce  qu'on  appelle  la  vérité 
de  la  religion  chrétienne,  et  que  M.  Havet  s'est  appliqué 
à  combattre.  Il  est  évident,  au  surplus,  que  cet  argu- 
ment, alors  même  qu'il  serait  fondé  en  fait,  n'aurait  pas 
encore  grande  force  démonstrative.  Le  miracle  ne  se 
présume  pas,  et  l'originalité  d'une  doctrine  a  beau  être 
jointe  à  une  excellence  reconnue,  à  une  sublimité  incon- 
testée, elle  ne  saurait,  en  bonne  logique,  nous  contraindre 
à  conclure  que  cette  doctrine  était  inaccessible  àl'homme, 
puisque  nous  ignorons  de  quoi  l'humanité  est  capable  en 
ce  genre.  On  ne  peut  prouver  une  proposition  négative, 
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et  c'est  pourtant  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  établir  que 
le  monde  ne  se  serait  jamais  élevé  à  lui  tout  seul  jusqu'aux 
notions  et  aux  sentiments  qui  constituent  le  fond  de  l'en- 
seignement chrétien. 

M.  Havet  ne  s'est  point  arrêté  à  cette  infirmité  logique 
de  l'argument  apologétique.  Préférant  une  autre  voie,  il 
a  entrepris  de  montrer,  non  seulement  qu'il  n'y  a  pas  un 
abîme  entre  le  christianisme  et  le  paganisme,  mais  que 
le  premier  est  sorti  presque  tout  entier  du  second.  «  Si 
nous  étudions  en  elles-mêmes  la  pensée  et  la  vie  chré- 
tiennes, écrit-il,  nous  n'y  trouverons  guère  que  ce  qu'il 
y  avait  dans  la  philosophie  et  dans  la  religion  des  Grecs- 
Romains,  ou  ce  qui  a  dû  en  sortir  naturellement  par 
l'effet  des  influences  sous  lesquelles  le  monde  s'est  trouvé 
placé  précisément  vers  la  date  de  l'ère  nouvelle.  La 
chrétienté  vit  aujourd'hui  encore  sur  le  même  fonds  re- 
ligieux et  moral  sur  lequel  vivaient  les  païens  des  siècles 
classiques.  »  M.  Havel  va  même  jusqu'à  affirmer  que  le 
christianisme  est  beaucoup  plus  hellénique  que  juif.  Il 
est  vrai  que,  dans  son  troisième  volume,  il  représente 
les  Juifs  comme  placés  eux-mêmes  dans  le  courant  de  la 
civilisation  générale  et  en  commerce  avec  l'esprit  grec. 
Je  ne  serais  pas  étonné,  pour  le  dire  en  passant,  que  le 
besoin  d'établir  celte  dernière  proposition  ne  fût  pour 
quelque  chose  dans  les  résultats  auxquels  M.  Havet  est 
arrivé  sur  la  date  des  livres  de  l'Ancien  Testament.  A. 
son  insu,  bien  entendu,  et  par  l'effet  d'une  tendance 
dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  il  a  tout  l'air  d'avoir 
rajeuni  ces  écrits  afin  de  les  faire  mieux  concourir  au 
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succès  de  sa  thèse.  En  en  plaçant  la  composition  à  une 
époque  plus  récente  qu'on  ne  l'admet  d'ordinaire,  il  ren- 
dait plus  vraisemblable  l'action  qu'il  attribue  à  l'hellé- 
nisme sur  la  pensée  juive,  et,  par  suite,  sur  la  doctrine 
chrétienne. 

Mais  laissons  tout  cela,  et  allons  au  fait.  M.  Havet  a 
établi  sa  proposition,  je  le  veux,  je  le  reconnais.  Il  Ta 
fait  avec  une  érudition  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Le 
raisonnement  qu'il  s'était  proposé  de  combattre  ne  pourra 
plus  se  produire.  Il  sera  reconnu  à  l'avenir  que  le  pa- 
ganisme a  eu  des  conceptions  morales  et  religieuses  aussi 
profondes,  aussi  élevées,  aussi  touchantes  que  le  chris- 
tianisme, et  même  que  ces  idées  ont  souvent  avec  celles 
de  l'Évangile  des  analogies  surprenantes.  Tout  cela  est 
prouvé,  tout  cela  est  accordé;  mais  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  demander  :  Et  après  ? 

Le  défaut  du  livre  de  M.  Havet,  c'est  que  l'intention 
polémique  à  laquelle  l'auteur  obéissait  a  non  seulement 
enlevé  à  sa  démonstration  la  sérénité  scientifique,  mais 
mais  qu'elle  a  faussé  son  point  de  vue,  qu'elle  la  conduit 
à  étrangler,  pour  ainsi  dire,  son  sujet,  qu'elle  a  compro- 
mis ainsi  la  valeur  d'un  beau  et  noble  travail.  On  ne 
peut  fermer  l'ouvrage  sans  se  demander  s'il  fallait  tant 
d'efforts  pour  si  peu  de  chose,  une  si  puissante  artillerie 
pour  enfoncer  une  porte  ouverte.  Qu'importe  que  la  ques- 
tion soit  vidée,  magistralement,  définitivement  vidée,  si 
le  lecteur  reste  poursuivi  de  ce  doute  :  était-ce  vraiment 
bien  là  la  question? 

J'ai  dit  plus  haut  les  limites  qu'une  érudition  trop  ex- 
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clusivement  française  avait  imposées  aux  études  de 
M.  Havet.  Je  crains  que  ces  mêmes  conditions  de  cul- 
lare  première  n'aient  influé  sur  le  choix  du  sujet  même  et 
sur  la  manière  dont  ill'a  traité.  Plus  au  fait  des  études  reli- 
gieuses telles  qu'elles  sont  poursuivies  dans  des  littéra- 
tures voisines  de  la  nôtre,  M.  Havet,  je  le  crois,  aurait 
reconnu  qu'il  s'attaquait  à  une  apologétique  surannée, 
que,  dans  tous  les  cas,  le  christianisme  présentait  des 
problèmes  bien  plus  intéressants,  bien  plus  fondamen- 
taux. On  sent,  dans  le  livre  de  notre  écrivain,  une  ma- 
nière de  considérer  la  religion  de  Jésus  et  en  général  les 
religions  qui  appartient  encore  au  dix-huitième  siècle. 
M.  Havet  en  est  resté  au  voltairianisme. 

L'auteur  cite  quelque  part  le  mot  de  Lessing  d'après 
lequel  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  christianisme  n'est  pas 
nouveau,  et  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  n'est  pas  vrai.  S'il 
ne  s'approprie  pas  expressément  cette  antithèse,  il  n'est 
guère  douteux  qu'elle  n'exprime  le  fond  de  sa  pensée. 
Eh  bien,  il  faut  le  dire,  le  mot  de  Lessing  est  aujour- 
d'hui un  anachronisme.  l\  ne  répond  pas  aux  conditions 
actuelles  de  la  critique  religieuse.  Il  applique  aux 
croyances  des  catégories  empruntées  à  un  état  de  la 
science  et  de  la  conscience  humaines  qui  a  changé.  La  vé- 
rité, c'est  que  la  morale  chrétienne  ne  saurait  servir  de 
caractère  tout  à  fait  distinctif  du  christianisme,  parce 
que  cette  morale  non  seulement  n'était  pas  absolument 
nouvelle,  mais  ne  pouvait  pas  l'être.  C'est  un  non-sens 
de  parler  de  morale  révélée.  On  ne  met  dans  l'àrae  hu- 
maine que  ce  qui  y  était  déjà,  au  moins  en  puissance. 
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En  vain  un  envoyé  divin,  muni  des  lettres  de  créance  le 
mieux  en  règle,  chercherait- il  à  nous  enseigner  la  pu- 
deur, la  charité,  le  dévouement,  si  ces  vertus  ne  se  trou- 
vaient à  l'état  de  germe  dans  notre  cœur.  C'est  donc  ail- 
leurs qu'il  faut  chercher  la  différence  qui  sépare  le  chris- 
tianisme de  l'hellénisme.  Je  dis  à  dessein  la  différence, 
et  non  la  supériorité,  parce  que  je  ne  veux  pas  trancher 
la  question.  M.  Havet  ne  la  tranche  pas  non  plus,  il  ne 
l'aborde  même  pas;  seulement  on  voit  bien,  à  toute  sa 
manière  de  s'exprimer,  qu'il  donne  la  préférence  à  l'hel- 
lénisme, et  cela  précisément  parce  que  l'hellénisme  est  une 
philosophie  plutôt  qu'une  religion.  Son  idée,  —  je  ne  crois 
pas  lui  faire  de  tort  en  la  formulant  ainsi,  —  est  que 
les  deux  doctrines  reviennent  à  peu  près  au  même,  sauf 
que  la  chrétienne  dérive  de  la  païenne,  et  qu'elle  est 
d'ailleurs  embarrassée  d'un  appareil  de  miracles  et  de 
dogmes  répugnants  pour  la  raison,  tandis  que  la  pensée 
grecque  reste  constamment  simple,  saine,  humaine,  na- 
turelle. A  la  bonne  heure,  et  je  n'y  prétends  pas  contre- 
dire; seulement  M.  Havet  m'accordera  en  même  temps 
que  ce  qui  fait  la  faiblesse  philosophique  du  christia- 
nisme est  justement  ce  qui  fait  sa  force  religieuse,  que 
ce  qui  le  rend  idéalement  inférieur  à  l'enseignement  des 
sages  et  des  poètes  de  la  Grèce  est  ce  qui  l'a  rendu  su- 
périeur à  cet  enseignement  comme  puissance  de  relève- 
ment et  de  consolation. 

M.  Havet  n'a  accompli  que  la  moitié  et  la  petite  moi- 
tié de  sa  lâche,  en  nous  montrant  que  les  leçons  mora- 
les du  christianisme  sont  communes  à  cette  religion  et  à 
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l'antiquité  classique.  Il  ne  saurait  oublier  que  le  chris- 
tianisme a  fait  dans  le  monde  une  bien  autre  fortune 
que  l'hellénisme,  qu'il  a  converti  les  peuples,  façonné 
les  sociétés,  présidé  à  la  civilisation  européenne.  Or,  une 
fois  ce  fait  reconnu  et  cet  aveu  enregistré,  M.  Havet  ne 
peut  éviter  de  se  demander  quelle  est  la  cause  d'une  si 
grande  différence  dans  les  destinées  des  deux  enseigne- 
ments, et  c'est  alors  qu'après  s'être  efforcé  d'atténuer 
l'originalité  morale  du  christianisme,  il  se  verra  obligé 
d'avouer  que  cette  religion  a  pourtant  ses  caractères 
propres  et  de  rechercher  quels  ils  sont. 

La  première  chose  qu'il  trouvera  dans  cette  recherche 
sera  probablement  un  scandale  pour  sa  raison,  mais  je 
ne  vois  vraiment  pas  comment  faire  pour  éviter  ce  scan- 
dale. Qu'on  tourne  la  question  comme  on  voudra,  on 
arrivera  toujours  à  ce  résultat  que  le  christianisme  dif- 
fère de  l'hellénisme  en  ce  qu'il  est  une  religion,  qu'il 
est  une  religion  parce  qu'il  prétend  à  une  origine  sur- 
naturelle, et  que  sa  vertu  vient  précisément  de  ce  ca- 
ractère de  révélation,  de  cet  élément  de  merveilleux. 
L'hellénisme  est  quelque  chose  de  très  grand  et  de  très 
beau,  mais  il  n'est  qu'une  philosophie,  et  il  est  condamné 
à  rester  sans  influence  sur  les  masses,  sans  contact  môme 
avec  elles,  un  objet  d'admiration  et  un  aliment  spirituel 
pour  une  imperceptible  élite  de  l'humanité.  Ainsi,  ce 
qui  est  surnaturel,  et  par  conséquent  irrationnel,  est 
une  puissance,  tandis  que  ce  qui  est  purement  humain 
et  raisonnable  est  stérile.  Et  cela  n'est  pas  une  opinion 
que  j'exprime,  c'est  un  fait  que  je  constate  et  que  M.  Ha- 
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vet  lui-même  n'est  probablement  pas  en  mesure  de  ré- 
voquer en  doute.  L'histoire,  au  surplus,  n'est-elle  pas 
remplie  de  ces  paradoxes,  et  la  réalité  est-elle  autre 
chose  que  le  jeu  des  contradictions? 

M.  Havet  n'est  pas  sans  avoir  entrevu  le  vrai  de  cette 
discussion  lorsqu'il  a  dit  :  «  Si  les  Juifs  n'ont  pas  fait  le 
christianisme,  ils  ont  fait  la  révolution  chrétienne.  »  Mais 
n'est-ce  rien  que  cela?  N'est-ce  pas  tout,  au  contraire? 
Et  ne  valait-il  pas  la  peine  de  rechercher  pourquoi  le  ju- 
daïsme a  eu  l'honneur,  comme  s'exprime  notre  auteur, 
de  faire  d'une  secte  juive  l'Église  de  tous  les  peuples 
civilisés?  Cela  n'était-il  pas  plus  fécond,  plus  intéressant 
qu'une  discussion  sur  le  droit  du  premier  occupant  en 
fait  d'idées  morales  qui  peuvent  très  bien,  d'ailleurs, 
s'être  formées  à  la  fois  chez  deux  peuples,  au  sein  de 
deux  races? 

Puisque  je  suis  en  train  de  rechercher  en  quoi  con- 
siste l'originalité  du  christianisme,  envisagé  dans  ses 
rapports  avec  la  sagesse  grecque,  je  crois  devoir  noter 
un  autre  point  qui  me  semble  capital.  L'enseignement 
chréiien  a  pour  centre  la  personne  du  Messie,  comme 
on  l'appelle  par  un  héritage  des  notions  juives,  la  per- 
sonne du  Sauveur,  comme  le  nomme  beaucoup  plus  à 
propos  le  langage  de  la  dévotion  populaire.  Le  prophète 
de  Nazareth,  élevé  à  l'état  de  divinité,  n'est  pas  seule- 
ment le  révélateur  de  la  religion,  il  en  est  l'objet;  c'est 
à  lui  que  se  rapportent  la  foi,  l'amour  et  le  culte  des 
croyants;  c'est  lui,  enûn,  qui  a  consommé  le  grand  par- 
don, qui  a  réconcilié  la  terre  avec  le  ciel,  qui  relève  le 
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pécheur,  console  l'affligé,  ouvre  à  la  mortalité  humaine 
l'espérance  d'une  autre  vie.  Le  christianisme,  au  fond, 
c'est  le  Christ,  et  cette  figure  du  rédempteur,  dont  il 
est  difficile,  impossible  peut-être,  de  séparer  des  notions 
ihéologiques  rebelles  à  toute  critique,  n'en  reste  pas 
moins  quelque  chose  de  mémorable  dans  les  annales  de 
l'humanité  souffrante. 

Le  rôle  du  Christ  dans  le  christianisme  se  rattache 
étroitement,  du  reste,  à  la  notion  chrétienne  du  péché, 
et  c'est  là  un  troisième  et  dernier  point  sur  lequel  je 
voudrais  appeler  l'attention  de  M.  Havet,  lorsqu'il  cher- 
chera à  se  rendre  compte  d'une  manière  vraiment  his- 
torique et  objective  des  traits  distinctifs  de  la  religion 
qui  se  réclame  du  nom  de  Jésus. 

L'auteur,  répondant,  dans  son  dernier  volume,  à  quel- 
ques-unes des  objections  qui  lui  avaient  été  faites,  s'ef- 
force de  montrer  que  l'ascétisme  n'est  pas  plus  que  le 
reste  une  doctrine  propre  au  christianisme.  Il  allègue 
Platon,  Diogène,  les  stoïques,  qui  eux  aussi  ont  enseigné 
le  renoncement  volontaire  aux  joies  de  la  vie.  Il  rappelle 
également  les  origines  orientales  de  l'ascétisme,  toutefois 
en  passant  seulement  et  par  un  mot,  comme  s'il  avait 
peur  de  laisser  à  l'Évangile  un  seul  élément  qui  ne  fût 
pas  hellénique.  C'est  bien  en  Orient  pourtant  que  nous 
aurions  trouvé,  sous  sa  forme  la  plus  accusée,  la  notion 
que  la  matière  est  le  principe  du  mal  et  que  la  sainteté 
consiste  dans  un  combat  à  mort  de  l'esprit  contre  la  chair. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  l'ascétisme  oriental  lui-même 
ne  me  paraît  pas  suffisant  pour  expliquer  ce  que  M.  Ha- 
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vet  appelle  l'un  des  crimes  du  christianisme,  et  ce  que 
je  me  contente  de  tenir  pour  le  trait  le  plus  caractéristi- 
que de  sa  doctrine,  pour  le  fait  le  plus  considérable  de 
son  histoire,  pour  la  cause  la  plus  profonde  de  son  ac- 
tion dans  le  monde,  pour  sa  part  personnelle  la  plus 
notable  dans  l'éducation  de  l'humanité.  Le  christianisme, 
en  mettant  «  la  guerre  dans  l'intérieur  de  l'homme  par 
la  violence  faite  à  la  nature  humaine  »,  ne  s'est  pas  ap- 
puyé sur  la  notion  dualiste  de  la  création  matérielle  con- 
sidérée comme  principe  du  mal,  mais  sur  un  sentiment 
purement  moral,  celui  du  péché,  sur  une  aspiration  ir- 
réprochablement idéale,  la  soif  de  pureté  et  de  perfction. 
Mais  si  cette  notion  est  déjà  suffisamment  noble  et  bien- 
faisante par  elle-même,  elle  est  peut-être  plus  digne  d'at- 
tention encore  par  ses  effets  indirects.  C'est  grâce  à  la 
lutte  intérieure  que  l'homme  est  descendu  plus  avant  en 
lui-même,  y  a  rencontré  des  trésors  cachés,  y  a  décou- 
vert des  sources  inconnues.  La  notion  morale  elle-même, 
si  l'on  y  fait  attention,  s'est  transformée  dans  ce  travail 
de  la  conscience,  et  l'idée  hébraïque  de  la  sainteté  a 
pris  la  place  de  l'idée  hellénique  du  beau  et  du  bien. 
Le  christianisme,  en  un  mot,  a  fondé  le  spiritualisme. 
—  Bel  avantage,  me  dira-t-on,  si  ce  spiritualisme  est 
contraire  à  la  nature,  étroit,  violent,  et  par  conséquent 
faux  !  —  A  quoi  je  réponds  qu'il  faut  laisser  ces  ma- 
nières de  voir  et  ce  langage  à  la  polémique  ;  qu'ils  ne 
conviennent  ni  à  l'historien  ni  au  philosophe;  que 
chaque  chose  doit  être  prise  à  sa  place  et  à  sa  date;  que  le 
développement  de  l'humanité  s'opère  par  action  et  réaction, 
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et  conséquemment  par  des  mouvements  excessifs  et  ex- 
clusifs; que  si  le  -spiritualisme  chrétien  a  substitué  les 
troubles  de  la  lutte  à  la  sereine  harmonie  de  la  pensée  et 
de  la  vie  helléniques,  il  a  enrichi  la  nature  humaine  en 
la  forçant  de  rentrer  en  elle-même,  qu'il  l'a  disciplinée 
et  fortifiée  alors  qu'il  avait  l'air  de  la  consumer  dans 
les  excès  d'un  ascétisme  extravagant.  Non,  ce  n'est  pas 
en  vain  que  les  saint  Paul,  les  saint  Augustin,  les  Lu- 
ther, un  Saint-Cyran,  un  Arnauld,  un  Pascal,  et  au- 
jourd'hui encore  plusieurs  de  nos  semblables,  ne  sa- 
chant prendre  leur  parti  des  souillures  et  des  bassesses 
du  monde,  mais  affamés  d'idéal,  altérés  de  sainteté,  se 
frappent  la  poitrine  avec  larmes  et  implorent  le  pardon 
au  nom  du  crucifié  !  Ils  représentent  quelque  chose. 
C'est  dans  des  âmes  telles  que  les  leurs  que  s'est  con- 
sommée une  crise  de  l'histoire  de  l'humanité  dont  le 
penseur  ne  saurait  méconnaître  l'importance,  car  cette 
crise  a  été  un  moment  capital  de  l'évolution  univer- 
selle. 

Il  y  a  un  livre  et  un  beau  livre  tout  fait  dans  celui 
qu'a  écrit  M.  Havet.  Il  suffirait  d'élaguer  de  son  travail 
les  traits  de  polémique  courante,  les  boutades  d'une 
mauvaise  humeur  peu  digne  d'un  esprit  libre  et  qui 
conduit  parfois  l'auteur  à  des  arguments  bien  peu  sé- 
rieux. J'y  lis  textuellement  la  phrase  suivante.  «  L'es- 
clave, disait  Chrysippe,  est  un  salarié  à  perpétuité;  c'était 
comme  s'il  eût  dit  qu'il  ne  devait  y  avoir  que  des  sala- 
riés et  non  des  esclaves.  Du  jour  où  ce  mot  eût  été  pro- 
noncé et  compris,  le  mouvement  qui  devait  aboutir  à 
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l'abolition  de  l'esclavage  avait  commencé.  »  Voilà  à 
quelles  subtilités  un  bon  esprit,  un  esprit  élevé,  peut  se 
laisser  entraîner  par  le  zèle  antichrétien  ! 

Je  trouve  ailleurs  le  dogme  de  la  communion  des 
saints  ramené  au  stoïcisme  comme  à  son  origine,  et  la 
comparaison  instituée  au  moyen  d'une  citation  du  Caté- 
chisme du  diocèse.  Mais  ceci  me  conduit  à  une  critique 
plus  générale. 

M.  Havet,  dans  la  préface  de  son  Hellénisme^  reven- 
dique le  droit  de  prendre  la  doctrine  chrétienne  telle 
qu'elle  se  présente  dans  l'Église  toute  formée,  c'est-à- 
dire  dans  le  catholicisme.  Il  n'y  aurait  rien  à  dire  contre 
celte  manière  de  faire  s'il  ne  s'agissait  ici  d'une  ques- 
tion d'origine,  ce  qui  semble  imposer  l'obligation  de  re- 
monter jusqu'à  la  naissance  du  christianisme,  de  cons- 
tater dès  son  berceau  les  influences  auxquelles  il  peut 
avoir  été  soumis,  les  emprunts  qu'il  peut  avoir  faits 
aux  idées  qui  régnaient  autour  de  lui.  Une  étude  du 
genre  de  celle  que  s'est  proposée  notre  écrivain,  ne 
saurait  être  menée  à  bien  si  l'on  ne  commence  par  dis- 
tinguer nettement  l'enseignement  de  Jésus  de  Nazareth, 
celui  des  apôtres,  c'est-à-dire,  au  fond,  celui  des  épîtres 
de  saint  Paul  et  des  écrits  qui  portent  le  nom  de  saint 
Jean,  et  enfin  celui  des  Pères  de  l'Église  et  des  premiers 
conciles  Ce  sont  là  des  choses  complètement  distinctes. 
Le  fondateur  du  christianisme,  d'après  les  trois  premiers 
évangiles,  se  donne  pour  le  Messie  promis  au  peuple 
juif  par  les  prophètes,  pour  l'envoyé  divin  chargé  d'é- 
tablir le  rèsne  de  Jéhovah  à  Jérusalem  et  sur  toute  la 
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terre,  règne  conçu  d'une  manière  absolument  concrète, 
et  devant  se  réaliser  par  la  foi  k  l'envoyé  du  Seigneur, 
au  lils  du  Père  qui  est  aux  cieux.  Les  Juifs  font  périr 
celui  qui  voulait  être  leur  libérateur:  mais  Jésus  porte 
jusque  sur  la  croix  sa  confiance  dans  le  secoure  d'en 
haut,  jusque  dans  la  mort  la  persuasion  qu'il  reviendra 
sur  les  nuées,  assis  à  la  droite  da  Très-Haut,  pour  juger 
les  vivants  et  les  morts.  Le  christianisme,  à  cet  état  de 
formation,  est  un  fait  purement  juif,  —  un  dernier  fruit, 
un  couronnement  sublime  de  ce  phénomène  tout  sémi- 
tique, le  prophétisme,  —  avec  un  arrière-fond  de 
croyances  Ihéocratiques,  d'espérances  nationales  et  de 
mythologie  apocalyptique,  mais  sans  aucun  mélange 
encore  de  spéculation  métaphysique. 

L'élément  métaphysique  apparaît,  au  contraire,  très 
visiblement  dans  les  écrits  apostoliques.  Par  un  mariage 
infiniment  curieux  de  la  croyance  messianique  avec  la 
spéculation  platonicienne  et  l'émanatisme  oriental,  ce 
Jésus  qui  a  vécu  et  qui  a  été  crucifié  il  y  a  peu  d'années 
encore,  devient  la  manifestation  de  l'Être  suprême  et 
invisible,  le  premier  né  de  la  création  et  l'agent  divin 
qui  a  produit  ensuite  tout  le  reste,  en  un  mot,  et  pour 
me  servir  de  l'expression  employée  un  peu  plus  tard  par 
Justin  Martyr,  le  Dieu  s-:cond.  On  comprend  quel  chan- 
gement cette  i'Jée  apporte  dans  la  fui  des  chrétiens.  On 
a  lâché  ie  monothéisme  abstrait  des  Juifs,  on  se  trouve 
en  face  de  l'incarnation,  et  le  christianisme  a  désormais 
pour  base  un  dogme  qu'il  faut  croire. 

Le  développement  de  ce  christianisme  dogmatique,  tel 
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qu'il  a  été  élaboré  par  les  Pères  et  formulé  par  les  con- 
ciles, est  moins  remarquable  par  les  nouveaux  éléments 
qu'il  apporte  aux  croyances,  que  par  le  caractère  lo- 
gique, pour  ne  pas  dire  logomachique  qu'il  leur  im- 
prime. On  résout  les  difficultés  en  élevant  la  contradic- 
tion des  termes  à  la  dignité  d'un  mystère.  On  a  trois 
Dieux  qui  sont  chacun  Diea  et  qui  ne  forment  cependant 
qu'un  Dieu.  L'infini  prend  la  nature  finie  de  l'homme 
sans  cesser  pour  cela  d'être  infini.  Le  temps  viendra  où 
le  défi  jeté  à  la  raison  ira  bien  plus  loin  encore,  et  où 
l'on  enseignera  qu'une  substance  peut  se  transformer  en 
une  autre,  sans  perdre  aucune  des  propriétés  par  les- 
quelles elle  se  révélait  aux  sens. 

11  y  aurait,  à  étudier  l'histoire  de  l'Église  au  point  de 
vue  où  nous  nous  plaçons,  une  quatrième  époque  à 
ajouter  aux  précédentes,  celle  où  la  métaphysique  fait 
place  à  son  tour  à  la  mythologie,  et  où  le  panthéon  chré- 
tien s'ouvre  à  une  foule  de  cultes  secondaires,  lesquels, 
cela  va  sans  dire,  prennent  peu  à  peu  la  place  des  Du 
majores  de  l'ancienne  foi.  Mais  ceci  nous  conduirait  fort 
au  delà  de  ces  origines  du  christianisme  qui  forment 
proprement  le  sujet  de  M.  Havet,  et  j'achève  ces  criti- 
ques de  détail  en  lui  rappelant  la  nécessité,  lorsqu'il 
s'agit  de  l'histoire  des  dogmes  chrétiens,  de  tenir  plus 
soigneusement  compte  qu'il  ne  l'a  fait  des  différences 
qui  séparent  l'Église  grecque  de  l'Église  latine.  Ce  sont, 
pendant  plusieurs  siècles,  deux  esprits,  deux  théologies, 
deux  christianismes  tout  à  fait  distincts. 

Je  reviens,  en  terminant,  au  regret  que  je  laissais 
*******  16. 
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échapper  tout  à  l'heure.  11  serait  si  facile,  à  ce  qu'il 
semble,  d'effacer  les  traces  de  la  préoccupation  qui 
amoindrit  la  valeur  du  livre  de  M.  Havet,  et  de  tirer  de 
ses  volumes  l'un  des  ouvrages  les  plus  précieux  que 
nous  possédions  dans  notre  langue  sur  le  génie  de  l'an- 
tiquité grecque  et  romaine.  Pourquoi  cet  ouvrage, 
M.  Havet  ne  nous  l'a-t-il  pas  donné  ?  Pourquoi  ne  nous 
le  donnerait-il  point  ?  Hélas!  par  la  même  raison,  sans 
doute,  qui  fait  tour  à  tour  la  force  et  la  faiblesse,  la  su- 
périorité et  l'infériorité  des  religions  qu*il  s'est  plu  lui- 
même  à  comparer.  On  n'a  jamais  toutes  les  qualités  à 
la  fois.  Le  défaut  du  travail  de  M.  Havet,  celui  de  sa 
pensée,  c'est  l'habitude  de  considérer  les  éléments  de 
l'histoire  comme  des  données  absolues,  des  quantités 
fixes  au  lieu  de  les  prendre  à  leur  état  éternellement 
fluide  et  relatif.  Mais  il  faut  le  reconnaître  aussi,  et  j'é- 
prouve particulièrement  le  besoin  d'y  insister  après 
avoir  donné  tant  de  place  à  la  critique:  plus  large,  plus 
impart  al,  plus  philosophe,  M.  Havet  n'aurait  probable- 
ment pas  parlé  de  l'antiquité  avec  cet  enthousiasme 
aimable  et  naif  qui  fait  la  saveur  de  son  livre.  La  vérité 
est  que  je  ne  connais  guère  de  lecture  plus  délectable 
que  celle  de  ses  deux  premiers  volumes,  et  combien  ne 
désiré-je  pas  que  l'auteur  reconnaisse,  aux  dissentiments 
mêmes  que  je  me  suis  permis  de  marquer,  en  quelle 
profonde  estime  je  tiens  son  caractère  et  son  talent! 

Décembre  1879. 


XV 

LE  PORT-ROYAL 

DE  SAINTE-BEUVE. 


Ceux  qui  connaissent  M.  Sainte-Beuve  et  les  scrupules 
d'exactitude  dont  il  est  possédé,  n'ont  pas  besoin  dêtre 
avertis  que  la  nouvelle  édition  de  son  Port-Royal  n'est 
pas  une  simple  réimpression.  Des  appendices  considéra- 
bles, ajoutés  à  chaque  volume,  passent  en  revue  tout  ce 
qui  a  paru  dimportant  sur  le  jansénisme  depuis  la  pre- 
mière publication  de  l'ouvrage,  et  offrent  sur  quelques 
points  des  mémoires  étendus  et  curieux.  On  y  remar- 
quera, en  particulier,  un  travail  de  M.  Sainte-Beuve 
lui-même  sur  Balzac,  «  le  grand  épistolier  »  ;  un  mor- 
ceau très  intéressant  de  M.  de  Chantelauze,  sur  le  car- 
dinal de  Retz  et  ses  rapports  avec  les  jansénistes  ;  une 
biographie  inédite  de  l'abbé  de  Ponchâteau;  enfin,  des 
détails  inconnus  et  authentiques  sur  les  derniers  jours 
de  Racine.  M.  Sainte-Beuve,  dans  ces  appendices,  a  sou- 
vent aussi  rencontré  sur  son  passage  les  Mémoires  du 
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père  Rapiii,  dont  nous  entreîenions  nagaèro  nos  lec- 
teurs :  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  avec  quelle  sévérité 
il  les  a  jugés  :  «  Les  haines  ecclésiastiques,  dit-il,  ont  ce 
privilège  d'être  infâmes  tout  à  leur  aise  et  en  toute  sû- 
reté de  conscience.  Elles  n'ont  pas  changé  de  nos  jours. 
L'éditeur  des  Mémoires  du  père  Rapin  et  l'annotateur 
sont  imbus  du  même  esprit  et  du  même  fanatisme  :  il 
leur  suinte  par  tous  les  pores.  Ils  ont  besoin  de  dénigrer 
et  de  flétrir  tout  ce  qui  n'est  pas  pour  leur  orthodoxie 
jésuitique,  ou  pour  leur  infaillibilité  romaine.  0  morale 
naturelle,  simple,  droite,  légitime,  inaugurée  par  les 
sages,  acceptée  par  les  bons  cœurs  et  les  bons  esprits, 
morale  des  honnêtes  gens,  claire  et  pure  comme  le  jour, 
manifeste  comme  le  soleil,  quand  donc  seras-tu  assez  large, 
assez  abondante,  assez  ouvertement  saluée,  honorée  et 
pratiquée  dans  notre  France  pour  laver  et  noyer  à  ja- 
mais ces  baves  impures  !  » 

On  voit  que  M.  Sainte-Beuve  à  travers  tout,  a  con- 
servé son  respect  et  même  son  penchant  pour  Port-Royal. 
Je  dis  :  à  travers  tout,  car  l'auteur  n'a  pas  été  sans  pas- 
ser par  plus  d'une  phase  intellectuelle  ou  morale,  dans 
le  cours  des  dix-sept  années  qui  ont  séparé  son  premier 
de  son  dernier  volume.  C'est  même  l'un  des  mérites  de 
la  nouvelle  édition,  que  d'avoir  conservé  le  texte  primi- 
tif et  indiqué  l'ancienne  division  des  volumes  et  leurs 
dates  :  nous  pouvons  ainsi  suivre  à  la  trace  l'histoire  du 
livre,  et,  en  quelque  mesure;,  celle  de  l'écrivain. 

Les  deux  premiers  volumes  parurent  en  1840  et  1842. 
On  y  trouvait  les  grandes  figures  des  fondateurs,  Saint- 
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Cyran,  Le  Maître,  Saci,  Arnauld.  Oa  y  trouvait  aussi 
déjà  ces  dissertations  purement  littéraires,  qu'un  fil  bien 
ténu  quelquefois  rattache  au  sujet  principal,  mais  qui 
égaient  et  élargissent  le  sujet  :  les  morceaux  sur  Cor- 
neille, saint  François  de  Sales,  Montaigne.  M.  Sainte- 
Beuve  entrait  sans  façon  ni  répugnance  dans  les  débats 
ardus  sur  la  grâce.  11  se  montrait  partout  sympathique. 
Tout  au  plus  pouvait-on  juger  par  un  mot,  jeté  çà  et  là, 
qu'il  faisait  ses  réserves  et  ne  s'abandonnait  pas  pour- 
tant tout  entier.  Ces  premiers  volumes,  en  somme,  me 
paraissent  appartenir  à  la  période  théologique  de  l'au- 
teur, en  offrir  le  résultat  net,  et  en  même  temps  peut- 
être  en  marquer  la  fin.  M.  Sainte-Beuve  a  lui-même 
constaté  cette  période  religieuse  de  sa  vie,  dans  un  pas- 
sage souvent  cité,  et  qu'il  reproduit  aujourd'hui  dans  un 
de  ses  appendices.  Seulement,  à  l'en  croire,  il  n'aurait 
fait  que  côtoyer  les  sentiments  auxquels  il  semblait  se 
livrer.  Je  ne  pense  pas  que  l'expression  doive  se  prendre 
à  la  lettre.  On  peut  bien  faire  des  expériences  de  phy- 
siologie morale  sur  soi-même,  mais  c'est  à  la  condition 
d'ignorer  que  ce  sont  des  expériences;  ou,  si  on  le  sent, 
c'est  vaguement,  et  parce  que  certains  esprits  unt  une 
grande  souplesse  et  s'échappent  à  eux-mêmes,  ou  une 
double  nature  et  peuvent  se  regarder  sentir  et  penser. 
Ces  hommes-là  se  posent  parfois,  mais  comme  l'oiseau 
qui  a  des  ailes  et  qui  le  sait  :  ils  se  livrent,  mais  sans 
s'aliéner  définitivement;  ils  conservent  ce  que  j'appelle- 
rais un  esprit  de  retour;  les  questions,  pour  eux,  restent 
toujours  ouvertes  ou  entr'ouvertes.  Voilà  comment,  j'i- 
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magine,  on  expliquerait  encore  le  plus  naturellement  les 
années  où  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  tant  de  pages  mys- 
tiques: où  il  lisait  beaucoup  l'Imitation  et  les  Confessions 
de  saint  Augustin:  où  il  tendait  avec  ce  dernier  vers  les 
saints  amours,  quœrens  quid  amaret^  amans  amare;  où, 
se  servant  des  plus  fortes  images  de  l'ascétisme  chrétien, 
il  parlait  du  vieil  homme  qui 

Aime  ea  secret  son  mal,  chérit  sa  pourriture. 

C'est  à  ces  années  que  nous  devons  les  Consolations, 
une  partie  de  Volupté,  et,  enûn,  les  premiers  volumes 
de  Port-Royal.  Il  faut  seulement,  pour  ce  dernier  ou- 
vrage, tenir  compte  de  l'attrait  éprouvé,  en  Suisse,  pour 
d'autres  aspects  de  la  vie  religieuso,  et,  enfin,  je  le  ré- 
pète, admettre  que  ce  Port-Royal  était  le  dernier  fruit 
d'une  saison  qui  allait  faire  place  à  une  autre.  L'auteur, 
ainsi  qu'il  l'a  dit  ailleurs,  s'était  dédoublé,  et  avait  donné 
dans  son  livre  comme  une  seconde  moitié  de  lui-même  ; 
en  la  donnant,  il  achevait  de  s'en  séparer  *. 

On  le  vit  bien  au  troisième  volume.  L'évolution,  pour 
le  coup,  était  complète.  L'écrivain,  après  six  ans,  reve- 
nait à  son  sujet,  mais  il  y  revenait  «  légèrement  morti- 
fié »,  cherchant  à  être  de  plus  en  plus  sincère,  indépen- 
dant, «  indépendant  même  du  sentiment  profond  que 
son  sujet  lui  inspirait.  »  Il  avait,  dans  les  volumes  précé- 
dents, cherché  à  justifier  les  doctrines  et  les  pratiques  de 

1.  Voyez  ravertissement  des  Consolations  dans  la  dernière 

édition,  celle  de  18G3. 
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Port-Royal  aux  yeux  des  philosophes,  en  leur  découvrant, 
sous  ces  dehors  scolasliques  et  monastiques,  de  grands 
et  divins  côtés  de  l'âme  humaine:  l'effort,  maintenant, 
se  dirigeait  en  sens  contraire,  et  M.  Sainte-Beuve  ne  crai- 
gnait pas  d'indiquer,  en  maint  passage,  l'insuffisance  du 
jansénisme  pour  expliquer  toutes  les  réalités  et  satisfaire 
tous  les  besoins.  Bien  des  traits  portaient  même  plus 
loin.  Montaigne,  Voltaire  et  Buffon,  le  bon  sens  et  la 
science,  étaient  invoqués  contre  le  pessimisme  chrétien 
de  Pascal.  L'écrivain  se  refusait  à  prendre  les  choses  si  à 
l'extrême  et  la  vie  si  au  tragique.  Il  s'efforçait  d'envisa- 
ger l'humanité  dans  l'ensemble,  et,  au  lieu  d'en  faire  le 
centre  et  le  but  de  la  création,  il  se  demandait  si  elle  n'é- 
tait pas  «  une  quantité  négligible  par  rapport  à  l'ordre 
souverain  du  reste  de  l'univers  ».  11  réclamait  en  faveur 
de  cette  morale  des  honnêtes  gens,  qui  n'est  ni  la  sain- 
teté, ni  même  la  vertu,  «  mais  un  composé  de  bonnes  ha- 
bitudes, de  bonnes  manières,  d'honnêtes  procédés,  repo- 
sant d'ordinaire  sur  un  fonds  plus  ou  moins  généreux, 
sur  une  nature  plus  ou  moins  bien  née  ».  On  sait  avec 
quelle  douleur  indignée  Pascal  et  la  sœur  Euphémie  vi- 
rent leurs  amis  signer  le  Formulaire  :  le  frère  se  trouva 
mal,  la  sœur  en  mourut.  M.  Sainte-Beuve,  lui,  est  touché 
comme  il  sied  de  ces  sentiments  sublimes;  toutefois  il  ne 
peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Fontenelle,  Gœthe  et  M.  de 
Talleyrand  n'ont  pas  de  ces  syncopes-là.  »  Gœthe,  vous 
l'entendez,  c'est-à-dire  la  nature  saine,  l'équilibre  véri- 
table, la  haute  sérénité,  un  homme  qui  n'a  pas  connu  la 
lutte,  mais  qui  ne  l'a  pas  connue  parce  qu'il  habitait  une 
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région  à  tout  prendre  supérieure.  En  un  mot,  pour 
.M.  Sainte-Beuve,  Port-Royal  et  les  doctrines  que  repré- 
sente Port-Royal  sont  quelque  chose  de  très  élevé,  l'ex- 
pression sublime  de  tout  un  ordre  de  sentiments  et  de 
vérités,  mais  Port-Royal  n'offre  qu'un  côté  des  choses  et 
qu'un  élément  de  la  grandeur  :  pas  plus  qu'aucune  au- 
tre religion,  il  ne  tient  compte  de  la  diversité  des  faits 
humains:  il  est  digne  de  toute  admiration,  mais  il  n'est 
que  l'un  des  reflets  de  l'idéal  infini. 

Les  deux  premiers  volumes  de  Port-'Royal  nous  mon- 
traient surtout  Saint-Cyran,  et  avec  lui  l'âge  héroïque 
du  jansénisme.  Le  troisième  volume  était  consacré  à  Pas- 
cal, et  nous  conduisait  au  cœur  du  sujet,  envisagé  dans 
sa  portée  philosophique  et  permanente.  Les  deux  der- 
niers tomes  enfin,  publiés  en  1859,  firent  passer  devant 
nos  yeux  la  seconde  génération  de  Port-Royal,  Hamon, 
Nicole,  Du  Guet.  Chemin  faisant,  l'auteur  rencontrait 
Racine  en  son  chemin,  et  Ton  se  doute  bien  qu'il  s'y  ar- 
rêtait pour  en  parler  à  son  aise.  C'est  une  étude  complète, 
comme  M.  Sainte-Beuve  seul  sait  les  faire,  admirable  de 
sens  et  de  goût,  de  justice  et  de  justesse.  Se  peut-il  rien 
de  plus  exquis  que  le  jugement  suivant? 

On  ne  peut  dire  de  Racine  qu'il  n'a  pas  eu  le  brillant  de 
ses  qualités,  mais  il  n'en  a  pas  eu  l'étalage,  ni  l'appareil  ;  il 
n'en  a  pas  eu  rimj.élueux  et  le  soudain,  comme  Corneille  par 
exemple  l'avait,  avec  un  peu  trop  de  jactance  aussi;  et  il  a 
toujours  eu  en  tout,  comme  en  son  parler,  non  pas  de  cer- 
taines obscurités,  moXi  de  certaines  retenues  qui  ne  se  sont  dé- 
veloppées que  dans  les  occasions  et  selon  les  sujets,  mais  qui 
ne  s'y  sont  jamais  développées  qu'à  sa  gloire. 
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M.  Sainte-Beuve,  dans  ces  dernières  lignes,  applique 
à  Racine  l'éloge  que  le  cardinal  de  Retz  fait  de  Turenne 
en  ses  Mémoires.  Il  continue  : 

Racine  est  tendre,  dit-on  ;  c'est  un  élégiaque  dramatique. 
Prenez  garde '.celui  qui  a  fait  la  scène  du  troisième  acte  de 
Mithridate,  et  Britaiinicus,  le  peintre  de  Burrhus,  est-il  gêné 
à  manier  la  tragédie  d'État  et  à  tirer  le  drame  sévère  du 
cœur  de  l'histoire  ?  Ainsi  de  tout  pour  Racine  :  il  serait  té- 
méraire de  lui  nier  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  tant  il  a  été  accom- 
pli sans  effort  dans  ce  qu'il  a  fait! 

Il  est  un  point,  cependant,  sur  lequel  je  ne  puis  être 
tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Sainte-Beuve,  quelque  appui  que 
celui-ci  trouve,  je  le  reconnais,  dans  le  sentiment  général. 
Le  style  de  Racine  lui  paraît  trop  incliner  à  la  timidité, 
et  malgré  l'élégance  du  contour,  se  trop  rapprocher  de 
la  prose.  D'autres  risquent  de  se  briser  sur  un  rocher; 
Racine  serait  parfois  sur  le  point  de  se  perdre  sur  un 
banc  de  sable.  En  un  mot.  Racine  aurait  l'éloquence  et 
la  grâce  plutôt  que  la  vraie  et  essentielle  poésie.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  que  M.  Sainte-Beuve,  en 
s'exprimant  ainsi,  s'est  rangé  à  une  opinion  commune 
plutôt  qu'il  n'a  exprimé  un  jugement  réfléchi  et  person- 
nel. Si  l'éloquence  domine  dans  Racine,  et,  avec  l'élo- 
quence, le  tour  oratoire,  c'est  que  la  tragédie  classique 
se  compose  proprement  de  discours.  Le  genre  était  donné. 
Mais  celte  éloquence,  chez  Racine,  c'est  la  passion  qui 
ranime  et  l'imagination  qui  la  colore.  Une  veine  de  ly- 
risme s'y  fait  sentir  et  éclate  fréquemment  en  traits  pas- 
sionnés.-4?idromagwe  et  Phèdre  en  sont  remplies.  Quoi  de 
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plus  magnifique  que  l'ironie  avec  laquelle  Oreste  loue 
le  ciel  de  son  malheur!  Avec  quelle  puissance  de  fantai- 
sie à  la  fois  et  d'horreur  l'épouse  de  Thésée  n'exprime- 
t-elle  pas  le  trouble  d'un  amour  criminel  !  Quel  pathéti- 
que que  celui  des  vers  dans  lesquels  Glytemnestre  dispute 
sa  fille  à  Toracle  : 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée, 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée! 
Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 
Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés  ! 

Et  si  Racine  a  l'imprévu,  la  hardiesse  même  du  senti- 
ment, il  n'a  pas  moins  celle  de  l'expression.  Il  a  même 
la  plus  grande  des  hardiesses  pour  son  temps  et  son 
genre,  celle  de  la  familiarité.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  écrit  : 

Ton  cœur  impatient  de  revoir  ta  Troyenne  ? 

On  connaît  l'anecdote  racontée  par  Marmontel.  Avec 
bien  des  vertus  et  des  mérites,  madame  Necker  avait 
dans  l'esprit  une  certaine  roideur  :  «  Les  grâces  de  la 
négligence,  dit  Marmontel,  la  facilité,  l'abandon,  lui 
étaient  inconnus.  Dans  la  conversation  même,  la  fami- 
liarité lui  déplaisait.  Je  m'amusais  souvent  à  voir  jus- 
qu'où elle  portait  cette  délicatesse.  Un  jour,  je  lui  citais 
quelques  expressions  familières,  que  je  croyais,  disais- 
je,  pouvoir  être  reçues  dans  le  style  élevé,  comme  -.faire 
l  amour  ;  aller  voir  ses  amours;  commencera  voir  clair  ; 
prenez  votre  parti;  pour  bien  faire,  il  faudrait;  non,  vois- 
tUy  faisons  mieux,  etc.  Elle  les  rejeta  comme  indignes  du 
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Style  noble.  Racine,  lui  dis-je,  a  éié  moins  difficile  que 
vous;  il  les  a  toutes  employées.  Et  je  lui  en  fis  voir  les 
exemples.  » 

Racine,  en  fait  de  style,  ne  risque  pas  moins  que 
Molière  ou  La  Fontaine;  seulement,  artiste  plus  épris 
de  la  perfection,  il  évite  le  choc  et  la  surprise  ;  il 
est  jaloux  de  ménager  l'effet  d'harmonie  continue, 
et,  alors  même  qu'il  hasarde  le  plus,  il  sait  fondre  ses 
hardiesses  dans  une  marche  admirablement  sinueuse, 
comme  dit  si  bien  M.  Sainte-Beuve  lui-mêOie,  et  dans 
l'élégance  du  contour.  Est-ce  une  faute?  Si  c'en  est  une, 
il  faut  reconnaître  que  c'est  celle  du  plus  grand  art  et 
de  toute  l'antiquité. 

Ce  que  l'on  dit  aujourd'hui  de  Racine,  on  le  dira 
sûrement  un  jour  de  Lamartine,  et  parce  qu'il  a,  lui 
aussi,  le  flot  continu  et  l'harmonie  souveraine,  on  mécon- 
naîtra ce  qu'il  a  introduit  de  nouveauté  et  de  hardiesse 
(c'est  ainsi  qu'on  en  jugea  d'abord)  dans  la  langue  poé- 
tique. Prenons  garde,  et  n'allons  pas  prendre  pour  un 
mérite  les  effets  de  pur  étonnement,  la  couleur  qui  dé- 
tonne, l'étrangeté  des  termes,  l'inattendu,  le  tour  de 
force.  C'est  en  matière  de  style  surtout  que  l'honnête 
homme  ne  se  pique  de  rien._ 

M.  Sainte-Beuve  a  placé  à  la  fin  de  sa  nouvelle  édi- 
tion de  Port-Royal,  sous  forme  de  conclusion,  quelques 
pages  qu'il  écrivit  au  mois  d'août  1857,  le  matin  même 
où  il  venait  d'achever  le  manuscrit  de  son  livre.  L'au- 
teur, dans  ce  morceau  d'une  éloquence  qui  est  toute 
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dans  la  pensée  et  l'accent,  mais  qai  n'en  est  pas  moins 
pénétrante,  se  demande  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  il 
s'arrête  à  cette  pensée,  que  Port-Royal  offre  l'exemple 
de  rares  vertus  mêlées  aux  singularités  et  aux  doctrines 
artilicielles,  le  dévouement  à  la  vérité,  ou  du  moins  a  ce 
qui  paraissait  tel,  et,  en  fait,  à  une  opinion  étroite  et 
iaféconde.  C'est  ainsi  que  l'auteur,  en  terminant,  re- 
connaissait les  défauts  inhérents  au  sujet  qu'il  avait 
choisi.  Le  jansénisme,  il  faut  bien  le  dire,  ne  représente 
rien  dans  l'histoire.  Les  débats  dont  il  a  rempli  le  monde 
ne  roulaient,  en  définitive,  que  sur  des  subtilités  de  sco- 
lastique  et  de  casuistique.  Il  n'a  pas  été  un  mouvement 
des  esprits.  Il  n'a  pas  défendu  une  cause.  Il  n'a  abouti 
à  aucun  résultat  parmanent.  Il  a  créé  des  caractères, 
formé  des  héros,  des  maîtres,  mais  il  n'a  pas  introduit 
une  seule  idée  dans  le  patrimoine  de  l'humanilé.  Il  a 
combattu,  mais  il  n'a  rien  renversé  ;  travaillé,  et  il  n'a 
rien  édifié.  Il  n'a  semé  aucun  germe  pour  l'avenir.  Il 
n'avait  rien  du  précurseur  ni  du  prophète.  A  cet  égard, 
la  réforme  du  seizième  siècle  lui  a  été  fort  supérieure. 
Scolastique,  elle  aussi,  et  embarrassée  dès  sa  naissance 
dans  les  discussions  puériles  et  stériles,  elle  était  grosse 
des  conséquences  les  plus  imprévues.  Elle  avait  ouvert 
une  porte  que  personne  ne  devait  plus  fermer,  et  par 
laquelle  allait  peu  à  peu  s'échapper  la  société  entière.  A 
son  insu,  et,  l'on  peut  dire  contre  sa  volonté^  elle  avait 
fondé  la  liberté  de  la  pensée  et  l'individualité  des  croyan- 
ces. Aussi  se  vit-elle  rapidement  entourée  d'enfants 
qu'elle  n'avait  point  portés  dans  son  sein,  qui  compro- 
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mirent  sa  bonne  renommée,  et  qui  finiront  selon  toute 
apparence  par  la  ruiner  au  nom  des  vérités  mêmes 
qu'elle  avait  apportées  dans  le  monde.  Mais  c'est  jus- 
tement ainsi  que  la  réforme  est  devenue  le  vrai  point 
de  départ  de  l'histoire  moderne:  elle  a  été  le  premier 
acte  de  raffranchissement  de  l'esprit  humain,  et  si  elle 
a  tout  perdu  comme  doctrine  positive,  elle  n'a  pas  encore 
épuisé  ses  effets  comme  principe  révolutionnaire. 

Port-Royal,  au  point  de  vue  philosophique,  était  donc 
un  sujet  borné,  ingrat  peut-être.  Au  point  de  vue  mo- 
ral et  humain,  ce  sujet  était  au  contraire  du  plus  haut 
intérêt.  Le  jansénisme  français  offrait,  par  une  heureuse 
rencontre,  des  caractères  singulièrement  et  fortement 
trempés  et  des  illustrations  littéraires  éclatantes.  On 
touchait  même,  avec  les  Pensées  de  Pascal,  à  toutes  les 
questions  fondamentales.  Voilà  ce  que  M.  Sainte-Beuve 
entrevit,  sans  doute,  dès  l'origine,  et  ce  qui  l'a  soutenu 
dans  ses  travaux  de  vingt  années.  On  sait,  d'ailleurs, 
que,  pour  lui,  il  n'est  pas  de  sujet  stérile.  «  Naturaliste 
des  esprits  »,  selon  sa  propre  expression,  il  ne  dédaigne 
rien,  et  il  en  a  le  droit,  puisqu'il  sait  découvrir  partout 
de  nouveaux  aspects  de  notre  complexe  humanité.  Il 
nous  intéresse  à  tout,  parce  qu'il  porte  en  tout  un  esprit 
d'exacte  et  ingénieuse  observation  grâce  auquel  chaque 
objet  revêt  son  caractère  et  vit  de  sa  vie.  J'ai  entendu 
reprocher  à  l'histoire  de  Port-Royal  la  place  donnée  à 
des  hommes  médiocres  au  total,  et  qui  ont  joué  un  bien 
petit  rôle  dans  le  monde.  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait 
dire;  c'est  précisément  parce  que  les  Singlin,  les  Lan- 
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celot,  les  Hamon  ne  sont  pas  de  grandes  figures  qu'il 
faut  les  étudier  dans  le  détail  pour  y  distinguer  les  traits 
individuels.  Et  comme  M.  Sainte-Beuve  sait  faire  ressor- 
tir ces  physionomies  sans  jamais  les  faire  grimacer!  Que 
de  scrupules  dans  IJart!  Que  de  variété  dans  les  moyens! 
Quelles  ressources  de  grâce  et  de  rajeunissement!  Que 
d'existences  à  jamais  sorties  des  limbes  du  passé  sur  une 
évocation  de  ce  magicien  !  Quel  exemple  que  cette  vie  de 
l'auteur  toute  pleine  du  labeur  le  plus  consciencieux  et 
le  plus  persévérant  !  Quelle  création  que  cette  œuvre, 
galerie  aux  mille  détours,  dans  laquelle  Port-Royal, 
après  tout,  n'occupe  qu'une  salle,  portique  ouvert  à 
toutes  les  gloires  et  à  tous  les  souvenirs,  mais  éclairé 
d'un  jour  discret,  sous  lequel  on  se  perd  en  rêvant,  et 
d'où  l'on  ne  sort  guère  sans  emporter  une  sagesse  plus 
détachée,  un  désillusionnement  plus  serein  I 

Novembre  1867. 


XVI 


CE  QUE  C'EST  QU'UN  JÉSUITE 


Les  adversaires  de  la  loi  de  M.  Jules  Ferry  ont  de- 
mandé avec  assez  de  raison  aux  partisans  de  cette  me- 
sure :  t  Mais  enfin  qu'avez-vous  à  reprocher  à  la 
Compagnie  de  Jésus  ?  Laissant  là  le  passé,  et  des  accu- 
-sations  qui  ont  probablement  été  exagérées,  qui,  dan 
tous  les  cas,  sont  aujourd'hui  vieillies,  quels  griefs  avez 
vous  à  faire  valoir  contre  les  jésuites  pour  les  priver  du 
droit  d'enseignement  ?»  Je  regrette  de  dire  que  les  ré- 
ponses faites  à  ces  questions  m'ont  paru  moins  con- 
cluantes qu'il  n'aurait  fallu.  Les  uns  ont  persisté  à 
refaire  l'histoire  de  la  compagnie,  ne  tenant  point  de 
compte  des  modificaiions  que  les  nouvelles  conditions 
du  catholicisme  dans  la  société  ont  nécessairement  appor- 
tées à  l'action  des  Ordres  religieux.  Les  autres  ont  parlé  du 
Syllabus  et  de  la  Révolution  française,  oubliant  que  l'ar- 
gument s'appliquait  à  l'Église  tout  entière,  et  qu'il  perdait 
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en  force  topique  ce  qu'il  gagnait  en  étendue.  La  con- 
troverse, au  total,  n'a  presque  pas  fait  un  pas  depuis 
M.  de  Montlosier  et  les  débats  de  la  Restauration.  On 
est  resté  dans  le  vague  et  dans  la  déclamation.  Il  semble 
cependant  que  le  sujet  des  discussions  actuelles  fût  de 
nature  à  ramener  les  esprits  à  une  méthode  plus  rigou- 
reuse. Il  s'agit  de  déterminer  ce  qui  constitue,  sinon 
l'indignité,  du  moins  l'inaptitude  du  jésuite  en  matière 
d'enseignement  public  :  quoi  de  plus  indiqué  dès  lors 
que  de  rechercher  ce  que  c'est  qu'un  jésuite,  par  quel 
esprit  il  se  distingue  des  autres  hommes  et  des  autres 
Ordres,  quels  sont,  en  un  mot,  les  principes  qu'il  pro- 
fesse et  qu'il  représente  dans  le  monde.  Et  remarquez 
que  l'enquête  était  facile.  Il  n'était  nécessaire,  pour  la 
mener  à  bien,  de  compulser  ni  l'histoire  des  trois  der- 
niers siècles,  ni  les  in-folios  de  la  polémique.  Il  etit  suffi, 
pour  cette  étude,  de  prendre  les  écrits  constitutifs  de 
l'Ordre,  ceux  dont  personne  ne  pense  à  récuser  l'auto- 
rité. Il  eût  fallu  laisser  les  points  discutés  pour  s'arrêter 
aux  faits  admis  de  tous.  Quel  avantage  n'aurait-on  pas 
eu  à  pouvoir  définir  le  jésuitisme  par  la  profession  de 
foi  même  du  jésuite,  par  les  choses  dans  lesquelles  il  se 
complaît  et  se  glorifie,  par  les  règles  qui  font  la  signi- 
fication, la  force,  la  raison  d'être  de  la  Compagnie! 

Le  premier  document  qu'on  aurait  rencontré  eût  été 
le  petit  livre  des  Exercices  spirituels  de  saint  Ignace,  que 
la  légende  suppose  avoir  été  composé  par  lui  dans  les 
luttes  mystiques  de  la  grotte  de  Manrèze,  et  qui  est 
resté  le  rite  d'initiation  et  le  guide  spirituel  des  mem- 
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bres  de  l'Ordre.  C'est  une  suite  de  pratiques  prescrites 
jour  par  jour  pour  un  espace  de  quatre  semaines,  une 
série  de  contemplations  auxquelles  le  religieux  doit  se 
livrer  de  toute  la  puissance  d'une  imagination  échauffée 
par  l'ascétisme.  Le  novice  est  mis  tout  d'abord  à  cette 
épreuve  et  le  profès  ne  cesse  de  refaire  ses  Exercices  au 
moins  une  fois  par  an.  «  Ces  Exercices  ne  sont  pas  no- 
tre institut,  dit  le  R.  P.  de  Ravignan:  ils  ne  font  pas 
même,  à  proprement  parler,  partie  de  nos  règles;  mais 
j'en  conviens,  ils  en  sont  l'àme  et  comme  la  source.  Oui, 
les  Exercices  ont  créé  la  Société;  ils  la  maintiennent,  la 
conservent  et  la  vivifient  i.  »  On  le  voit,  en  nous  adres- 
sant à  ce  petit  livre  pour  y  chercher  quel  est  l'esprit  du 
jésuitisme,  nous  ne  risquerions  pas  de  nous  voir  contes- 
ter la  valeur  des  documents  où  nous  puiserions;  on  ne 
pourrait  pas  même  insinuer  que  les  Exercices  spirituels 
sont  un  document  suranné  et  dont  l'usage  est  tombé  en  dé- 
suétude. Non,  le  livre  est  d'un  usage  aussi  constant  pour 
le  jésuite  de  nos  jours  qu'il  a  pu  l'être  pour  celui  du 
xvi«  siècle.  C'est  à  cette  source  de  fanatisme  que  la  Com- 
pagnie tout  entière  continue  de  se  retremper. 

Je  viens  d'écrire  le  mot  de  fanatisme.  C'est  que  c'est, 
en  effet,  le  caractère  manifeste  de  la  piété  que  respirent 
les  Exercices.  11  y  a  surtout,  à  la  seconde  semaine,  un 
passage  digne  de  toute  attention.  Le  jésuite  y  est  invité 
à  considérer  l'humanité  entière  comme  partagée  entre 

1.  De  l'Existence  et  de  l'Institut  des  jésuites,  par  le  R.  P. 
de  Ravignan,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  —  Neuvième  édi- 
tion, 1879.  Chez  Jules  Gervais. 


•298  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

deux  chefs,  Christ  et  Lucifer,  dont  chacun  appelle  à 
lui  les  hommes  et  cherche  à  les  réunir  sous  son  éten- 
dard. L'adepte  doit  se  représenter  les  choses  sous  une 
forme  aussi  matérielle  que  possible,  un  grand  camp  qui 
s'étend  autour  de  Jérusalem  et  que  commande  le 
Seigneur  Jésus-Christ,  généralissime  de  tous  les  fi- 
dèles, et  un  autre  camp,  autour  de  Babylone,  où  règne 
Lucifer,  le  capitaine  des  ennemis  et  des  méchants.  Il 
faut  se  retracer  devant  les  yeux  ce  chef  des  impies,  dans 
son  camp  de  Babylone,  horrible  d'aspect,  terrible  de  vi- 
sage, siégeant  sur  un  trône  de  feu  et  de  fumée,  envoyant 
de  tous  côtés  d'innombrables  démons  chargés  de  faire 
le  mal,  et  n'épargnant  aucun  lieu,  aucune  ville,  au- 
cune classe  de  personnes.  Le  Christ,  au  contraire, 
siège  dans  des  lieux  agréables,  sans  faste,  mais  aima- 
ble et  charmant  à  voir,  et  envoyant  ses  apôtres  et  ses 
disciples  par  le  monde  pour  amener  les  hommes  à 
l'amour  de  la  pauvreté,  de  lopprobre  et  du  mépris.  Telle 
est  la  «  méditation  des  deux  étendards  >  :  c'est  le  nom 
sous  lequel  est  connu  ce  chapitre  des  Exercices.  Eh  bien, 
le  jésuite  est  là  tout  entier;  on  a  sa  conception  générale 
de  l'humanité,  tous  les  hommes  divisés  en  deux  camps, 
la  foi  les  partageant  en  sauvés  et  en  réprouvés,  l'Église 
et  le  monde  à  jamais  en  guerre,  la  vie  n'ayant  pas  de 
plus  grand  intérêt  que  les  luttes  religieuses,  ni  la  so- 
ciété de  but  plus  élevé  que  la  propagation  des  vertus  mo- 
nacales. Étrange  contraste,  il  faut  l'avouer,  que  ces  idées 
mises  en  regard  des  manières  de  voir  et  de  sentir  de  nos 
contemporains  !  Singuliers  pédagogues  que  les  jésuites 
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pour  des  générations  qui  n'entendent  plus  rien  aux  dis- 
tinctions absolues,  qui  admettent  sur  toutes  choses  les 
contraires  et  môme  les  contradictoires,  qui  réduisent 
tous  les  jours  la  part  de  la  théologie  dans  les  choses  hu- 
maines, qui  croient  peu  au  diable  et  moins  encore  au 
mérite  de  la  pauvreté! 

Les  Exercices  spirituels  nors  ont  fait  voir  le  fanatique: 
les  Règles  de  la  Société  vont  nous  montrer  le  cafard.  Nous 
avions  tout  à  l'heure  l'inspiration  cachée,  nous  trouvons 
ici  des  préceptes  sur  le  mamtien  à  adopter.  Il  n'y  a  point 
cependant  de  contradiction.  Les  détails  puérils  qui  rè- 
glent jusqu'aux  moindres  gestes  achèvent  le  portrait  du 
jésuite,  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  pour  un  simple 
enthousiaste,  chez  lequel,  bien  plutôt,  le  principe  d'ac- 
tion devient  tout  d'abord  un  principe  d'abdication. 

Le  chapitre  des  Regulœ  modestiœ  est  particulièrement 
curieux.  Le  membre  de  l'Ordre  ne  doit  pas  remuer  la 
tête  de  côté  et  d'autre,  mais  la  porter  avec  gravité,  et, 
s'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  bouger,  il  doit  la  tenir 
droite,  un  peu  inclinée  en  ayant.  Il  a  habituellement  les 
yeux  baissés.  Il  ne  regarde  point  en  face  celui  à  qui  il 
parle,  surtout  si  c'est  un  homme  de  quelque  autorité. 
Il  a  soin  de  paraître  gai  plutôt  que  triste.  Il  évite  de 
trop  serrer  aussi  bien  que  de  trop  séparer  ses  lèvres.  Il 
ne  fronce  jamais  le  sourcil,  encore  moins  le  nez,  mais 
il  prend  un  air  serein.  {Rugœ  in  fronte,  ac  multo  magis 
m  naso  evitentur,  ut  seremtas  exterius  cernatur.)  Tout 
cela  a  l'air  d'une  caricature;  je  ne  fais  cependant  que 
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traduire.  Je  me  borne  à  réunir,  en  les  tirant  des  aocu- 
menls  les  plus  vénérés  de  l'Ordre,  les  éléments  d'une 
réponse  à  la  question  que  je  posais  en  commençant  : 
Qii'est-ce  qu'un  jésuite?  qu'est-ce  qui  constitue  le  jésui- 
tisme? 

Nous  ne  sommes  d'ailleurs  pas  au  bout.  Je  n'ai  rien 
dit  d'une  classe  de  passages  encore  plus  caractéristi- 
ques que  les  précédents,  encore  plus  importants  pour 
déterminer  les  rapports  de  la  Compagnie  de  Jésus  avec 
notre  société  moderne,  et  spécialement  l'aptitude  des  mem 
bres  de  l'Ordre  à  devenir  les  éducateurs  de  la  jeunesse. 

Ce  que  le  fondateur  de  la  Compagnie  de  Jésus  a  voulu 
surtout  obtenir,  ce  qui  reste  le  trait  caractéristique  de  son 
œuvre,  ce  qui  constitue  l'âme  et  la  force  du  jésuitisme, 
c'est  l'obéissance.  L'obéissance,  qui  fait  partie  des  vœux 
de  tous  les  religieux,  prend  ici  une  importance  particu- 
lière. Elle  est  poussée  aux  dernières  limites.  Elle  devient 
la  vertu  chrétienne  par  excellence,  celle  qui  résume  et 
renferme  toutes  les  autres.  Si  le  jésuitisme  a  un  esprit  à 
lui,  s'il  a  son  génie  propre,  et  un  génie  qui  a  parfois 
étonné  le  monde,  c'est  à  l'obéissance  qu'il  le  doit,  c'est 
dans  Tobéissance  qu'il  faut  le  chercher. 

L'obéissance  du  jésuite  à  son  supérieur  ne  consiste  pas 
seulement  dans  l'exactitude  à  se  conformer  k  une  in- 
jonction, ou  dans  l'empressement  à  accomplir  un  acte  ex- 
térieur; il  faut  de  plus  que  le  subordonné  accepte  pleine- 
ment l'ordre  qu'il  a  reçu,  il  faut  qu'il  n'y  oppose  aucune 
velléité  contraire,  il  faut,  en  un  mol,  qu'il  se  l'appro- 
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prie.  Mais  cela  môme  ne  suffit  pas.  L'intelligence,  elle 
aussi,  doit  se  soumettre.  Le  jésuite  doit  renoncer  à  son 
propre  jugement  aussi  bien  qu'à  sa  propre  volonté.  Il 
doit,  selon  l'expression  des  Constitutions,  «  se  persuader 
que  tout  ce  qui  lui  est  ordonné  est  juste,  et  dépouiller 
avec  une  soumission  aveugle  toute  pensée,  tout  avis 
contraire  ».  C'est  ainsi  que  le  membre  de  l'ordre  arrive 
à  cet  état  de  perfection  défini  par  des  comparaisons  qui 
sont  devenues  célèbres  :  «  Ceux  qui  vivent  sous  la  règle 
d'obéissance  doivent  se  laisser  conduire  et  gouverner  par 
la  Providence,  laquelle  agit  par  les  supérieurs,  comme 
s'ils  étaient  un  cadavre  qui  se  laisse  porter  où  l'on  veut 
et  manier  en  tout  sens,  comme  le  bâton  du  vieillard  qui 
obéit  à  celui  qui  le  tient,  en  quelque  lieu  que  celui-ci  le 
porte  et  quelque  usage  qu'il  en  fasse  *.  »  Saint  François 
avait  dit  pareillement  ;  «  Ce  sont  des  morts  que  je  veux 
pour  disciples,  non  des  vivants.  »  Seulement,  saint  Fran- 
çois n'avait  pas,  comme  saint  Ignace,  fait  de  l'immola- 
tion morale  volontaire  le  principe  fondamental  de  son 
ordre. 

On  comprend  oij  nous  voulons  en  arriver.  Le  principe 
du  jésuitisme,  nous  venons  de  le  voir,  est  le  renonce- 
ment à  la  volonté  propre  et  au  jugement  personnel;  le 
jésuite  est  un  homme  qui  a  appris  à  ne  plus  vouloir 
pour  son  propre  compte,  à  ne  plus  penser  par  lui-même, 
à  ne  plus  vivre  que  de  la  vie  d'obéissance;  il  a  abdiqué 
son  individualité,  il  a  mis  tous  ses  efforts,  employé  toutes 

1.  Constitutionum  p.  VI,  c.  i. 
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ses  facultés  à  briser  en  lui  les  ressorts  de  l'énergie  hu- 
maine. El,  gardons-nous  de  l'oublier  :  ce  n'est  pas  là 
une  vague  imputation,  une  accusation  inventée  par  des 
adversaires,  et  contre  laquelle  les  apologistes  de  Tordre 
pourront  protester  ;  bien  au  contraire,  c'est  l'idée  mère 
du  fondateur,  c'est  l'esprit  avoué  de  la  compagnie  ;  le 
jésuitisme  ne  saurait  renier  son  caractère  tel  que  nous 
venons  de  le  définir  sans  se  renier  lui-même. 

El  maintenant  comparons  cet  esprit  de  jésuitisme  avec 
les  tendances  les  plus  profondes,  avec  les  besoins  les 
plus  évidents  dans  cette  société  à  laquelle  la  compagnie 
aspire  à  imposer  les  principes  qu'on  vient  devoir. 

Notre  siècle  n'est  remarquable  par  rien  tant  que  par 
les  progrès  de  la  science,  et  lÉtat  moderne  n'a  pas  de 
trait  plus  distinctif  que  la  direction  scientifique  impri- 
mée à  toutes  les  manifestations  de  l'activité  humaine.  La 
dernière  guerre  a  contribué  à  développer  encore  ce  trait 
en  démontrant,  par  d'amères  expériences,  la  supériorité 
que  donnent  à  un  peuple  sur  un  autre  la  netteté  des 
idées,  la  précision  des  calculs,  et  ces  habitudes  sévères 
de  l'esprit  qui  réduisent  au  minimum  la  part  du  hasard 
dans  les  événements.  Tout  le  monde  prône  donc  la 
science  aujourd'hui,  mais  sans  se  rendre  peut-être  assez 
compte  de  sa  nature  et  de  ses  conditions.  La  science,  en 
effet,  ne  consiste  pas  seulement  en  une  somme  de  con- 
naissances qu'il  s'agit  de  s'approprier;  la  science  est 
avant  tout  l'esprit  scientifique,  et  l'esprit  scientifique, 
c'est  la  recherche,  c'est  le  pourquoi  et  le  comment  sou- 
levés à  tout  propos,  c'est  la  défiance  des  idées  reçues. 
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c'est  la  foi  à  la  raison,  c'est  la  rigueur  en  fait  de  preu- 
ves, c'est  l'évidence  érigée  en  règle  souveraine  de  la  cer- 
titude. La  science  est  essentiellement  remuante  et  en- 
vahissante, provoquant  les  controverses,  rouvrant  les 
questions  qu'on  croyait  résolues,  n'admettant  aucune 
borne  à  l'investigation,  ne  reconnaissant  aucun  droit 
au-dessus  des  siens.  On  ne  lui  fait  pas  sa  part  en  ce 
monde.  Elle  est  tout  ou  elle  n'est  rien.  Limitée  par  quoi 
que  ce  soit  d'autre  que  la  nature  des  choses  ou  les  bor- 
nes de  l'esprit  humain,  elle  perd  sa  dignité,  sa  vertu;  elle 
n'est  plus  que  le  savoir. 

Ainsi,  tandis  que  le  jésuitisme  est  l'immolation  du  ju- 
gement privé  sur  l'autel  de  la  foi,  la  science  est  l'insur- 
rection permanente  de  la  raison  contre  l'autorité.  L'op- 
position ne  saurait  être  plus  manifeste.  C'est  le  feu  et 
l'eau,  et  si  l'on  se  fait  parfois  des  illusions  à  cet  égard, 
c'est  que  le  jésuitisme  a  intérêt  à  dissimuler  le  conflit. 
N'a-t-il  pas  eu  ses  savants?  N'enseigne-t-il  pas  toutes  les 
disciplines  humaines?  Le  père  Secchi  n'était-il  pas  jé- 
suite? A  la  bonne  heure,  mais  se  représente-t-on  un 
membre  de  la  Compagnie  faisant,  comme  Descartes,  ta- 
ble rase  de  ses  opinions  traditionnelles  pour  chercher  le 
fondement  de  la  certitude?  Voit-on  d'ici  un  disciple  de 
saint  Ignace  mettant  le  soleil  au  centre  du  monde,  bri- 
sant le  vieux  firmament  des  âges  naïfs,  ouvrant  à  l'i- 
magination ces  espaces  infinis  dont  le  silence  effrayait 
Pascal?  Étaient-ils  jésuites,  pouvaient-ils  l'être,  ces 
Beaufort,  ces  Niebuhr  qui,  en  jetant  le  doute  sur  les 
traditions  historiques  de  Rome,  ont  enseigné  des  procé- 
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dés  de  critique  destinés  à  faire  de  si  terribles  ravages 
dans  le  monde  des  antiques  croyances?  Ne  sent-on  pas 
que  jamais  l'ordre  n'aurait  pu  enfanter  un  Claude  Ber- 
nard avec  son  aversion  pour  les  entités  métaphysiques, 
un  Berthelot  avec  cette  synthèse  chimique  dont  la  seule 
idée  a  une  affreuse  saveur  d'hérésie,  un  Darwin  avec 
ces  vues  profondes  sur  le  développement  des  êtres  et  les 
conditions  de  la  vie  qui,  en  quelques  années,  ont  changé 
la  face  de  l'étude  de  la  nature? 

Nous  ne  permettrons  pas  qu'on  cherche  à  travestir  no- 
tre pensée.  Nous  ne  faisons  point  un  crime  au  jésuitisme 
de  n'avoir  pas  donné  naissance  à  ces  hommes,  —  ce  se- 
rait ridicule,  —  nous  disons  seulement  qu'il  y  avait  une 
impossibilité  morale  à  ce  que  de  pareils  hommes  sortis- 
sent de  son  sein,  nous  disons  que  l'Ordre  n'a  jamais  pro- 
duit aucun  génie  inventeur  ou  novateur,  et  que  loin  de 
là,  les  héros  de  la  science  sont  justement  les  adversaires 
qu'il  a  pour  tâche  de  combattre  i. 

Le  conflit  déjà  si  tranché  dans  le  domaine  intellectuel 
devient  plus  flagrant  encore  lorsque  nous  passons  dans 
celui  de  la  vie  active.  Le  jésuitisme,  nous  l'avons  dit,  se 
résume  dans  l'obéissance.  S'il  demande  le  sacrifice  du 
jugement  privé,  à  plus  forte  raison  exige-t-il  celui  de  la 
volonté.  Il  faut  que  le  chrétien  soit,  dans  la  main  de  l'au- 
torité, aussi  docile  que  le  cadavre,  aussi  maniable  que 

1.  Il  faut  lire  dans  le  petit  livre  du  père  Ravignan,  la  liste 
es  illustrations  de  la  Compagnie  (p.  69).  Les  étoiles  de  pre- 
mière grandeur  de  ce  firmament  sont  Bellarmiu,  Bourdaloue 
pet  Petau  ! 
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le  bâton.  Mais,  au  nom  du  ciel,  que  veut-on  que  de- 
vienne de  nos  jours  un  homme  imbu  de  ces  préceptes? 
Que  va-t-il  faire  au  milieu  de  cette  concurrence  ef- 
frayante qui  obstrue  l'entrée  de  toutes  les  carrières?  Ce 
n'est  pas  trop,  pour  livrer  la  bataille  de  la  vie,  de  l'es- 
prit le  plus  éveillé,  du  caractère  le  plus  énergique,  de 
la  volonté  la  mieux  trempée,  et  c'est  cette  volonté  que 
l'on  brise  dès  le  noviciat  chez  l'instituteur,  afin  qu'il  la 
brise  à  son  tour  dès  l'enfance  chez  ses  élèves  !  Il  semble 
qu'on  ait  peur  que  l'homme  se  tienne  debout,  tant  on 
met  de  soin  à  lui  casser  l'épine  dorsale  ! 

Et  si  telle  est  l'antipathie  entre  l'esprit  jésuitique  et 
l'esprit  moderne  dans  les  choses  de  la  vie  privée,  que 
sera-ce  en  politique  ?  Le  contraste,  pour  le  coup,  est  si 
complet  qu'il  en  devient  burlesque.  Le  jésuitisme  n'a 
jamais  pu  dissimuler  sa  préférence  pour  le  pouvoir  ab- 
solu, ses  affinités  naturelles  avec  la  monarchie  de  droit 
divin,  ou,  à  son  défaut,  avec  le  césarisme.  La  soumission, 
d'après  lui,  est  la  première  vertu  des  citoyens.  L'État  le 
plus  heureux,  à  ses  yeux,  serait  celui  où  un  peuple, 
plus  occupé  de  ses  devoirs  que  de  ses  droits,  s'occuperait 
le  moins  possible  delà  chose  publique,  et  vaquerait  à 
son  travail  ou  à  son  négoce  sous  le  sceptre  du  prince  et 
la  houlette  de  Tépiscopat.  Va  pour  l'idylle!  Chacun 
place  son  idéal  où  il  lui  plaît.  Mais  quelle  drôle  de  figure 
ne  fait  pas  l'idéal  du  jésuitisme,  avec  sa  crucifixion  de 
la  volonté  propre  et  ses  préceptes  d'obéissance  passive, 
lorsqu'on  le  met  en  regard  de  ce  monde  fiévreux  de  la 
politique  moderne,  où  l'on  n'entend  parler  que  de  liberté 
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personnelle  et  de  revendication  des  droits,  où  l'opposi- 
lion  remplit  la  fonction  d'an  rouage  du  gouvernement, 
où  l'autorité  est  tenue  pour  responsable,  où  le  pouvoir 
s'exerce  par  délégation,  où  la  résistance  devient  parfois 
un  devoir!  Quel  abîme  entre  la  conception  jésuitique  des 
destinées  ce  l'humanité  et  ce  jugement  d'un  grand  pen- 
seur contemporain  :  «  C'est  de  révolte  en  révolte,  si 
l'on  peut  employer  ce  mot,  que  les  sociétés  se  perfection- 
nent, que  la  civilisation  s'établit,  que  la  justice  règne, 
que  la  vérité  fleurit!  ** 

Il  est  une  objection  que  nous  tenons  à  prévenir.  On 
essaiera  peut-être  de  nous  opposer  que  le  renoncement  du 
jésuite  à  son  propre  jugement  concerne  uniquement  ses 
relations  avec  ses  supérieurs,  que  ce  sacrifice  volontaire 
laisse  intacte  sa  liberté  d'esprit,  que  l'homme,  en  un 
mot,  peut  subsister  à  côté  du  religieux,  et  que  nous 
n'avons  par  conséquent  aucun  droit  de  conclure  de  la 
discipline  morale  que  le  jésuite  s'impose  à  l'éducation 
qu'il  donnera  à  la  jeunesse  confiée  à  ses  soins.  Mais  ce 
sont  là  de  vains  sophismes.  Autant  vaudrait  dire  qu'on 
peut  porter  une  pierre  dans  son  estomac  sans  que  les 
fonctions  digestives  en  soient  affectées;  et  quant  à  l'in- 
nocuité de  la  pédagogie  jésuitique,  cela  revient  à  préten- 
dre qu'un  homme  pourrait  être  un  drôle  et  former  d'hon- 
nêtes gens.  Quand  on  a  renoncé  de  bonne  heure  à  pen- 
ser pour  son  propre  compte,  qu'on  a  grandi  dans  des 
habitudes  d'obéissance  passive,  qu'on  a  appris  à  faire 

1.  Vinet. 
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taire  en  son  âme  toutes  les  voix  de  la  nature,  toutes  les 
réclamations  de  la  dignité  personnelle,  toutes  les  révol- 
tes mêmes  du  sens  moral,  on  s'est  mis  hors  d'état  d'éle- 
ver des  hommes  qui  méritent  ce  nom,  des  citoyens 
tels  que  l'État  en  demande  aujourd'hui.  Le  jésuitisme, 
nous  ne  le  savons  que  trop,  n'a  jamais  ignoré  l'art  d'al- 
lier l'anéantissement  mystique  avec  la  sagesse  mon- 
daine; mais  cette  sagesse  n'a  rien  de  commun  avec  les 
délicatesses  de  la  conscience,  avec  l'indépendance  du  ca- 
ractère, avec  l'habitude  de  la  virilité. 

«  Ils  brouillaient  l'Église  et  l'État,  écrit  Diderot  en 
1762,  à  l'occasion  de  l'arrêt  qui  prononçait  l'expulsion 
de  l'Ordre.  Soumis  au  despotisme  le  plus  ouiré  dans  leurl 
maisons j  ils  en  étaient  les  prôneurs  les  plus  abjects  dans 
a  société.  Ils  prêchaient  au  peuple  la  soumission  aveu- 
gle aux  rois,  l'infaillibilité  du  pape,  afin  que,  maîtres 
d'un  seul,  ils  fussent  maîtres  de  tous.  » 

L'image  de  l'Ordre  est  désormais  complète.  Nous  te- 
nons tous  les  traits  du  jésuite.  Nous  avons  vu  passer 
successivement  devant  nous  le  fanatique,  le  cafard  et 
l'eunuque.  Et  ce  sont  ces  gens  qui  aspirent  à  être  les 
maîtres  de  nos  enfants!  C'est  là  le  type  auquel  ils  préten- 
dent ramener  l'homme  et  la  société! 

Juillet  1879. 
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La  caractère  du  pontife  qui  occupe  aujourd'hui  le 
Saint-Siège  ne  s'est  pas  encore  pleinement  accusé.  On 
voit  bien  qu'il  cherche  à  faire  succéder  la  conciliation  à 
la  lutte  ouverte  et  universelle  dans  laquelle  son  prédé- 
cesseur avait  engagé  l'Église,  mais  la  prudence  et  la 
modération  peuvent  n'être  que  des  marques  dhabi- 
leté;  elles  n'apprennent  rien  sur  les  vues  dernières,  sur 
les  idées  directrices  d'un  homme  d'État.  L'Encyclique 
que  le  pape  vient  de  publier  est,  à  cet  égard,  bien  plus 
significative.  Elle  l'est  d'autant  plus  qu'elle  a  tout  l'air 
d'un  acte  personnel  et  spontané.  Elle  ne  peut  s'expliquer 
que  par  une  conviction  arrêtée.  Personne  ne  l'attendait, 
et  elle  n'eût  fait  défaut  à  personne  si  elle  n'avait  jamais 
été  publiée.  On  peut  même  dire  qu'elle  est  un  coup  de 
tête,  une  pâture  gratuitement  jetée  aux  controverses. 
Mais  c'est  en  cela  précisément  qu'elle  nous  semble  ca- 
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ractérislique.  La  parfaite  inopportunité  de  ce  document 
ne  permettra  plus  qu'on  fasse  de  l'auteur  un  pape  poli- 
tique. Il  y  a  du  Pie  IX  dans  le  récent  manifeste  de 
Léon  XIIL 

Nous  n'exagérons  point  en  nous  exprimant  ainsi. 
L'Encyclique  par  laquelle  le  souverain  pontife  cherche  à 
remettre  en  honneur  la  théologie  de  saint  Thomas,  ne 
ressemble  à  rien  tant  qu'à  l'Encyclique  Quanta  cura^ 
celle  dont  le  Syllabus  formait  l'appendice.  Celle-ci,  à  la 
vérité,  condamnait  les  erreurs  du  siècle,  tandis  que  la 
nouvelle  publication  est  destinée  à  étouffer  ce  qui  pou- 
vait rester  de  liberté  dans  l'enseignement  religieux,  mais 
l'esprit  des  deux  documents  est  semblable.  L'un  veut  nous 
ramener  à  la  scolastique  comme  l'autre  prétendait  nous 
ramener  à  la  ihéocralie.  Ce  sont  des  actes  de  même 
ordre.  C'est  toujours  le  moyen  âge  qu'on  nous  propose 
comme  idéal;  c'est,  de  part  et  d'autre,  un  égal  besoin 
d'opposer  le  passé  au  présent,  Timmutabilité  de  l'Église 
au  mouvement  qui  livre  aujourd'hui  les  idées,  les  insti- 
tutions et  les  sociétés  à  une  incessante  transformation. 

Il  suffit  d'avoir  ouvert  \3i  Somme  de  saint  Thomas  pour 
comprendre  tout  ce  qu'a  de  paradoxal  la  prétention 
d'imposer  comme  modèle  à  l'enseignement  chrétien  ce 
gothique  monument  de  la  foi  et  de  la  science  de  nos 
pères.  Tout  y  est  étranger  à  nos  pensées  et  à  nos  habi- 
tudes. On  dirait  les  restes  d'une  époque  préhistorique. 
Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  ici  des  points  où  le 
Docteur  angélique  blesse  nos  principes  de  tolérance  et 
veut,  par  exemple,  que  l'Église  livre  les  hérétiques  et  les 
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apostats  au  glaive  du  pouvoir  séculier.  Nous  n'avons  pas 
non  plas  en  vue,  lorsque  nous  regimbons  contre  l'En- 
cyclique, les  questions  oiseuses,  ridicules  ou  scabreuses 
que  l'auteur  de  la  Somme  soulève  à  tout  propos,  sur  la 
Trinilé,  sur  l'Incarnation,  sur  les  anges  et  les  démons, 
sur  le  premier  homme,  se  demandant  à  quelle  époque  de 
la  grossesse  de  sa  mère  la  Sainte  Vierge  fut  sanctifiée, 
si  nous  devons  éprouver  de  la  charité  pour  le  Diable,  si 
Adam  avait  besoin  de  manger  dans  le  paradis  terrestre 
et  s'il  était  marié  poar  de  bon.  Ce  qui  nous  paraît  beau- 
coup plus  grave  que  ces  puérilités,  c'est  la  stérilité  gé- 
nérale d'une  méthode  qui  consiste  à  n'aborder  jamais 
un  sujet  directement,  mais  à  citer  tous  les  arguments  qui 
peuvent  être  imaginés  pour  et  contre  c<^  sujet  et  à  épuiser 
toutes  les  distinctions  dont  il  est  logiquement  suscepti^a 
ble.  Nous  ouvrons  la  célèbre  Secunda  Secundx  qui  ren- 
ferme la  partie  morale  de  la  Somme.  Nous  y  trouvons 
tout  d'abord  qu'il  y  a  trois  vertus  théologales,  la  foi,  l'es- 
pérance et  la  charité;  puis  que  la  foi  peut  être  considé- 
rée sous  quatre  aspects  différents;  que,  prise  en  elle- 
même,  il  faut  en  examiner  l'objet,  l'acte  et  la  nature; 
enfin,  quant  à  son  objet,  qu'il  y  a  dix  questions  à  résou- 
dre, si  elle  a  pour  objet  la  vérité  première,  si  cet  objet 
est  simple  ou  complexe,  s'il  est  compatible  avec  l'erreur, 
si  l'on  peut  croire  à  ce  que  l'on  voit,  etc.,  etc.  Pour  la 
solution  de  ces  questions,  elle  est  donnée  d'après  un  plan 
uniforme.  L'auteur  commence  par  énoncer  l'opinion 
qu'il  se  propose  de  réfuter  en  citant  et  numérotant  les 
autorités  sur  lesquelles  cette  opinion  pourrait  s'appuyer; 
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il  y  oppose  ensuite  quelque  autorité  contraire,  après  quoi 
il  exprime  son  propre  sentiment  sous  forme  dialectique, 
et  termine  en  reprenant  les  textes  allégués  par  l'adver- 
saire auquel  il  avait  d'abord  donné  la  parole  et  en  les 
ramenant  à  un  sens  orthodoxe.  Et  tout  cela,  remarquez- 
le  bien,  sans  jamais  toucher  au  fond  des  choses,  sans 
jamais  effectuer  de  contact  vivant  entre  la  pensée  hu- 
maine et  la  vérité  divine  qu'il  s'agit  d'établir.  Car  tel 
est  le  caractère  de  la  scolaslique  :  elle  opère  algébrique- 
ment, sur  des  données  abstraites,  sur  des  propositions 
qui  lui  sont  fournies  par  Aristote,  l'Écriture  ou  les  Pères, 
mais  dont  elle  n'a  garde  de  discuter  le  fondement  ou  de 
rechercher  la  valeur.  Les  «  Sentences  »  sont  pour  elle 
les  vérités  premières,  qu'on  analyse,  qu'on  dissèque, 
qu'on  commente  à  perte  de  vue,  et  dont  nul  ne  s'avise 
de  mettre  la  vérité  ou  l'autorité  en  doute.  C'est  toujours 
l'histoire  de  la  cosmogonie  hindoue  ;  le  monde  est  porté 
par  l'éléphant,  et  l'éléphant  par  la  tortue,  sans  que  per- 
sonne songe  à  demander  sur  quoi  repose  la  tortue. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qui  constitue  le  vice  fonda- 
mental de  la  scolastique,  et  à  ce  qui  rend  si  étrange 
l'entreprise  de  Léon  XIII  pour  la  remettre  en  honneur 
et  en  vigueur.  Que  la  méthode  en  soit  surannée  et  sté- 
rile, cela  ne  serait  rien  encore,  n'était  !a  tendance  de 
celte  méthode  à  soustraire  les  croyances  à  l'examen,  à 
la  réflexion,  au  critérium  de  la  conscience,  et  à  les  réduire 
ainsi  à  la  pure  foi  d'autorité.  Quelle  apparence,  nous  le 
demandons,  qu'une  génération  habituée  à  tout  mettre  en 
question,  à  tout  serrer  de  près,  à  chercher  le  dernier 
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mot  de  tout,  quelle  apparence  que  l'esprit  moderne  ai- 
guisé, rigoureux  comme  il  l'est  devenu,  comprenne  ce 
qu'on  lui  veut  lorsqu'on  lui  recommande  comme  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  et  de  la  science  un  enseignement 
fondé  sur  un  perpétuel  magisier  dixit  ?  Et,  en  général, 
quoi  de  plus  bizarre  que  la  prétention  de  satisfaire  les 
besoins  intellectuels  du  dix-neuvième  siècle  au  moyen 
des  écrits  d'un  moine  du  treizième?  Quel  rapport  peut-il 
y  avoir  entre  les  difficultés  d'un  chrétien  de  nos  jours, 
se  débattant  avec  la  critique  historique  et  les  sciences 
naturelles,  et  les  raffinements  de  dialectique  par  lesquels 
saint  Thomas  s'efforçait  de  concilier  les  propositions 
contradictoires  écloses  sur  les  bancs  de  l'école?  Le  pro- 
pre de  la  scolâstique,  k  la  prendre  dans  son  meilleur 
temps  et  dans  ses  meilleurs  représentants,  c'est  de  pas- 
ser à  côté  des  questions,  c'est  d'ignorer  où  sont  les  réelles 
difficultés,  c'est  de  n'aller  au  fond  et  au  vrai  de  rien; 
ajoutez  à  ce  vice  fondamental,  nous  le  répétons,  les  in- 
convénients d'une  vieillesse  de  cinq  siècles,  et  vous  aurez 
une  idée  de  l'anachronisme  que  le  Saint-Siège  vient  de 
commettre. 

Nous  sommes  bien  loin  d'être  des  contempteurs  du 
passé  ou  des  enivrés  du  progrès  contemporain.  Nous 
demandons  seulement  que  les  choses  restent  à  leur  plac3 
et  conservent  leur  date.  Il  en  est  de  la  Somme  théologi- 
que comme  de  tous  les  monuments  du  passé,  tour  à  tour 
vénérables  ou  grotesques  selon  le  point  de  vue  auquel 
on  se  place,  —  vénérables  si  l'on  consent  à  n'y  voir  que 
l'œuvre  d'un  siècle  qui  a  eu  sa  grandeur  relative,  gro- 
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tesques  si  on  leur  applique  les  exigences  de  notre  goût 
et  de  nos  besoins  modernes.  L'aspect  de  Notre-Dame 
nous  impose,  sa  puissance  et  sa  poésie  nous  touchent, 
ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  serions  fort  surpris  si 
l'on  voulait  en  faire  une  chambre  des  députés  ou  une 
gare  de  chemin  de  fer. 

Au  fond,  —  et  plus  on  va,  plus  on  le  reconnaît,  —  la 
différence  fondamentale  entre  les  esprits  c'est  le  senti- 
ment qu'ont  les  uns  et  qui  manque  aux  autres  du  mou- 
vement des  choses  humaines.  Laissons  là  le  mot  de  pro- 
grès puisqu'il  prête  à  la  controverse,  et  contentons-nous 
de  celui  de  transformation.  N'est-il  pas  vrai  que  nos  so- 
ciétés civilisées  vont  se  modifiant  et  se  transformant, 
qu'elles  conçoivent  de  nouvelles  idées,  qu'elles  éprou- 
vent de  nouveaux  besoins,  et  qu'au  milieu  de  ces  chan- 
gements elles  ne  reviennent  guère  en  arrière,  que,  selon 
l'expression  de  Lamennais,  il  est  des  pentes  qu'on  ne  re- 
monte jamais?  Gela  paraît  évident,  cela  crève  les  yeux 
de  quiconque  a  un  peu  de  lecture  ou  a  considéré  avec 
un  p3u  d'attention  les  événements  contemporains.  Et  ce- 
pendant que  de  personnes  qui  n'ont  point  l'air  de  s'en 
douter  et  dont  la  vie  s'écoule  à  rêver  de  restaurations! 
Eh  bien,  non,  l'on  ne  restaure  rien  en  ce  monde;  toute 
tentative  pour  faire  revivre  le  passé  est  un  anachro- 
nisme; c'est  la  protestation  de  l'impuissance  contre  la  loi 
fondamentale  des  choses. 

Août  1879. 
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XVIII 


L'HORACE  DE  M.  LE  COMTE  SIMÉON 


J'ai  une  idée  au  sujet  des  traductions.  Quand  un 
homme  qui  aime  les  lettres  a  fait  choix  d'un  auteur  ex- 
quis, qu'il  l'a  lu  et  relu,  qu'il  s'est  appliqué  à  le  traduire 
en  un  langage  digne  de  l'original,  qu'il  a  mis  des  an- 
nées à  rendre  son  travail  moins  imparfait,  et  qu'il  ar- 
rive enfin  sur  ses  vieux  jours  à  publier  le  fruit  de  tant 
de  chers  labeurs,  il  me  semble  que  cet  homme  a  déjà 
reçu  sa  récompense.  Peu  importe  que  la  critique  applau- 
disse ou  non  à  sa  traduction  :  il  a  savouré  à  loisir  le 
meilleur  des  jouissances  littéraires:  il  a  vécu  avec  l'un 
de  ces  beaux  esprits  que  le  temps  entoure  d'un  charme 
de  plus;  il  y  a  découvert  sans  cesse  de  nouvelles  beau- 
tés; il  a  trouvé  un  point  d'appui  solide  pour  ce  besoin 
de  confiance  dans  l'admiration  que  chacun  porte  en  soi. 
Mais  combien  le  traducteur  dont  je  parle  n'est-il  pas 
plus  heureux  encore  lorsque  sa  bonne  fortune  ou  son 
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goût  personnel  l'a  conduit  à  un  auteur  tel  qu'Horace  ! 
Horace,  c'est-à-dire  l'épicurisme  délicat,  le  bon  sens  jus- 
que dans  l'ivresse,  l'expérience  résignée  et  souriante; 
Horace,  c'est-à-dire  le  goût  des  choses  modérées  et  gra- 
cieuses, les  passions  adoucies,  la  gaieté  qui  se  possède; 
Horace,  c'est-à-dire  encore  l'art  du  bien  dire  poussé  à 
sa  perfection,  le  mot  trouvé  et  le  tour  inimitable,  la 
science  consommée  de  cette  langue  latine  unique  entre 
toutes  pour  la  propriété  de  l'expression  et  la  collocation 
des  mots,  ces  grâces  qui  en  ont  fait  la  langue  littéraire 
par  excellence;  Horace,  enfin,  dont  la  poésie  fait  penser 
involontairement  à  une  coupe  de  vin  léger  et  couronnée 
de  roses,  Horace  qu'on  aime  comme  un  ami,  Horace  qui 
a  appris  à  des  générations  entières  à  se  contenter  de 
peu,  à  regretter  sans  amertume  et  à  vieillir.  En  vérité, 
quand  on  a,  comme  M.  le  comte  Siméon,  passé  une  par- 
lie  de  sa  vie  à  lire,  à  traduire  et  à  commenter  un  pareil 
auteur,  on  peut  se  dire  qu'on  a  déjà  eu  sa  part  et  que 
rien  ne  peut  nous  Tôter.  Et  cependant,  quoi  de  plus  na- 
turel que  le  désir  de  mettre  le  public  dans  la  confidence 
de  ce  travail  qui  nous  a  apporté  tant  de  joies  et  où  l'on 
s'imagine  avoir  fait  tant  de  découvertes.  De  là  les  in- 
nombrables versions  que  nous  possédons  d'Horace  en 
prose  et  en  vers.  De  ces  versions,  la  pire  est  excellente 
puisqu'elle  est  un  hommage  à  l'original,  et  les  bonnes 
méritent  la  reconnaissance  puisqu'elles  nous  sont  une 
occasion  de  revenir  à  l'auteur  favori,  de  rajeunir  nos 
impressions  en  assistant  à  la  lutte  du  copiste  avec  son 
modèle.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  la  version  de  M.  le 
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comte  Siméon  est  du  nombre  des  bonnes,  des  excellentes 
même.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  description  de 
Tivoli  : 

Pour  moi,  ni  Sparte  patiente, 
Ni  Larisse  fertile  et  si  riche  en  troupeaux, 

Ne  m'ont  offert  rien  qui  m'enchante 
Autant  que  d'Anio  les  flots  reteutissants, 

Que  l'Albune  aux  grottes  profondes, 
Que  le  bois  de  Tibur  et  ses  vergers  charmants. 

Baigné  par  des  eaux  vagabondes. 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  comte  Siméon  me  semble 
plus  heureux  dans  la  traduction  des  morceaux  lyriques 
que  dans  celle  des  ouvrages  didactiques.  Il  y  a  quelques 
taches  dans  la  version  de  TEpître  aux  Pisons,  et  quel- 
ques-unes de  ces  taches  sont  des  infidélités. 

...  Qu'enjoigne  l'unité 
Dans  une  œuvre  quelconque  à  la  simplicité, 

est  presque  un  contre- sens,  le  mot  simplex  dans  l'origi- 
nal ayant  une  signification  tout  à  fait  différente  de  son 
dérivé  français.  Il  est  question  plus  loin  du  rôle  du 
chœur  dans  la  tragédie:  quelle  faiblesse  dans  la  traduc- 
tion de  Vamet  peccare  timenies! 

Qu'il  protège  les  bons,  ceux  qui  d'a%'oir  un  tort 
Se  seutiraient  confus. 

J'en  dirai  autant  du  passage  dans  lequel  Horace  blâme 
les  anciens  d'avoir  trop  admiré  Plante  :nimium  patienter. 
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ne  dicam  stulle  miraii.  On  a  peine  à  reconnaître  celte 
sévérité  dans  la  traduction  : 

Nos  aïeux,  ô  Pisons,  ont  jugé  de  travers. 

C'est  égal,  c'est  rafraîchissant  et,  je  dirai  même,  salu- 
taire d'être  ainsi  ramené  par  un  homme  de  goût  à  celui 
qui  fut  le  goût  et  la  grâce  mêmes.  Tout  concourt  d'ail- 
leurs ici  au  plaisir  du  lecteur.  M.  le  comte  Siméon  a 
voulu  que  son  travail  sur  Horace  devînt  Tun  des  beaux 
livres  de  ce  temps-ci;  il  n'y  a  rien  épargné:  les  deux  vo- 
lumes que  j'annonce  sont  un  chef-d'œuvre  de  typogra- 
phie et  de  librairie;  de  spirituelles  vignettes  à  l'eau-forte 
décorent  à  mi-page  le  titre  de  chaque  morceau;  il  ne  se 
peut  rien  de  plus  parfait,  de  plus  agréable  à  manier,  à 
feuilleter  en  rêvant. 

Avril  1874. 


XIX 


M.  DE  SAGY 


Les  lettres,  les  bonnes  lettres,  comme  on  disait  autre- 
fois, viennent  de  faire  une  perte  infiniment  sensible  dans 
la  personne  de  M.  Silvestre  de  Sacj^ 

Il  était  fils  du  célèbre  orientaliste  du  même  nom,  l'au- 
teur de  la  Grammaire  arabe  et  de  V Exposé  de  la  religion 
des  Druses.  C'est  à  tort,  du  reste,  qu'on  a  quelquefois 
supposé  une  parenté  entre  la  famille  du  défunt  et  celle 
du  théologien  janséniste,  Le  Maistre  de  Saci.  Le  solitaire 
de  Port-Royal  s'appelait  Isaac,  il  en  avait  fait  Saci  par  \ 
anagramme  et  avait  joint  cette  désignation  à  son  nom 
de  famille,  mais  à  titre  purement  personnel. 

M.  de  Sacy,  celui  qui  vient  de  nous  être  enlevé,  était 
oé  en  octobre  1801.  On  ne  sait  pas  grand'chose  de  son 
éducation  ni  de  ses  débuts  dans  le  monde,  si  ce  n'est 
qu'il  avait  brillé  au  collège,  qu'il  avait  fait  son  droit  et 
qu'il  avait  même  exercé  quelque  temps  la  profession  d'à- 


M.    DE    SACY  310 

vocat.  Les  seuls  souvenirs  qui  nous  aient  été  conservés 
de  cette  période  de  sa  jeunesse  sont  les  pages  qu'il  a 
lui-même  consacrées  à  la  mémoire  de  Doudan.  Il  s'y  est 
plu  à  décrire  les  soirées  qu'il  passait  avec  Doudan  et 
Saint-Marc  Girardin  dans  la  chambre  de  l'un  d'eux,  rue 
des  Sept- Voies,  à  raconter  leurs  promenades  au  Luxem- 
bourg et  leurs  discussions  de  la  conférence  Montesquieu. 
Les  trois  amis  étaient  de  l'école  libérale  et  constitution- 
nelle de  la  Restauration.  Sur  d'autres  sujets,  ils  étaient 
moins  d'accord.  «  J'étais  classique,  dit  M.  de  Sacy,  clas- 
sique obstiné,  arriéré  même,  n'admettant  pas  une  autre 
langue  poétique  que  celle  de  Racine,  et  trouvant  à  re- 
dire, en  cela  j'avais  tort,  aux  plus  heureuses  hardiesses 
de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  Dieu  sait  de  quel  dé- 
luge de  unes  et  charmantes  railleries  m'accablaient  d'ac- 
cord Doudan  et  Saint-xMarc  Girardin,  et  que  d'intermi- 
nables disputes,   toujours  vives  et  jamais   blessantes, 
abritaient  sous  leur  épais  feuillage  les  grands  arbres 
d'une  allée  retirée  du  Luxembourg  qu'on  appelait  l'Al- 
lée des  Veuves.  »  La  philosophie  ne  divisait  pas  moins 
les  trois  inséparables.  «  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas, 
puisque,  sans  y  penser,  je  me  suis  mis  à  faire  ma  con- 
fession générale  en  parlant  de  M.   Saint-Marc  Girardin 
et  de  M.  Doudan  ?  Des  trois  j'étais  le  plus  voltairien 
alors,  par  révolte  de  jeunesse,  sans  doute,  contre  l'édu- 
cation sévèrement  chrétienne  que  j'avais  reçue.  Ingrat 
que  j'étais!  Et  c'était  à  cette  éducation  pourtant  que  je 
devais  comme  je  lui  dois  encore  tout  !»  M.  de  Sacy  a 
beau  dire,  ce  voltairianisme  dont  il  s'accuse,  il  en  a  tou- 
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jours  conservé  une  pointe,  et  l'originalité  de  son  esprit 
consiste  justement  dans  le  mélange  de  la  première  édu- 
cation pieuse  à  laquelle  il  revint  plus  tard,  avec  le  goût 
pour  les  franchises  de  la  pensée  et  le  bon  sens  aiguisé, 
qu'il  rapportait  à  Voltaire  et  qu'il  conserva  toujours. 
«  Prenons  garde,  disait-il  dans  son  discours  de  réception 
à  l'Académie  française,  prenons  garde  de  tomber  dans 
un  autre  excès  (il  vient  de  parler  du  fanatisme  voltai- 
rien  des  libéraux  sous  la  Restauration)  et  d'oublier, 
dans  une  sécurité  imprudente  peut-être,  que  s'il  y  a  le 
Voltaire  de  la  licence  et  de  l'impiété,  il  y  a  aussi  le  Vol- 
taire de  la  liberté  d'examen  et  de  conscience,  et  à  côté 
du  poète  formé  pour  son  malheur  dans  les  salons  de  la 
Régence,  le  défenseur  persévérant  des  droits  de  la  rai- 
son et  de  l'humanité,  l'infatigable  avocat  de  la  tolé- 
rance. »  Cette  alliance  d'inclinations  généralement  tenues 
pour  opposées  était  tout  à  fait  fondamentale  chez  notre 
écrivain. 

M.  Saint-Marc  Girardin  entra  au  Journal  des  Débats 
en  1827,  et  ne  tarda  pas  à  y  entraîner  son  ami  à  sa  suite. 
M.  de  Sacy  y  fit  ses  débuts  au  mois  de  février  1828. 
Trente  ans  après,  il  racontait  d'une  plume  encore  émue 
avec  quel  tremblement  il  avait  hasardé  son  premier  ar- 
ticle dans  le  célèbre  journal.  Il  lui  semblait  passer  de 
nouveau  sous  l'œil  redoutable  des  rédacteurs  en  chef, 
M.  Berlin  aîné,  et  de  son  frère,  M.  Berlin  de  Vaux,  «  tous 
les  deux  aussi  charmants  par  leur  affabilité  et  par  la 
grâce  de  leur  accueil,  qu'effrayants  par  la  justesse  et 
par  la  vivacité  de  leur  esprit,  par  leur  expérience  con- 
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sommée,  par  la  brièveté  nette  et  ferme  de  leur  parole. 
M.  Berlin  aîné  avait  quelque  chose  de  plus  grave  et  de 
plus  imposant  dans  le  regard,  M.  Berlin  de  Vaux  quel- 
que chose  de  plus  vif  et  de  plus  perçant.  Ils  m'inspiraient 
l'un  et  l'autre  une  crainte  mêlée  de  reconnaissance  et 
d'affeclion,  et  je  ne  respirais  qu'avec  peine  tout  le  temps 
que  je  les  voyais  lire  à  voix  basse  les  premiers  essais  c.e 
ma  plume.  Le  jugement  du  public  m'effrayait  beaucoup 
moins.  » 

,  Quand  M.  de  Sacy  entra  aux  Débats,  le  ministère  Mar- 
tignac  venait  de  succéder  à  la  longue  administration  de 
M.  de  Villèle.  C'est  dire  quelle  joie  et  quelles  espérances 
s'étaient  éveillées  dans  la  nation,  mais  c'est  rappeler 
aussi  combien  les  illusions  durèrent  peu  et  quels  aveu- 
gles instincts  d'opposition  allaient  briser  le  pouvoir  entre 
les  mains  du  nouveau  ministre  et  acculer  le  vieux  roi  à 
un  coup  d'État.  Le  Journal  des  Débats  soutenait  le  mi- 
nistère, et  M.  de  Sacy  se  trouva  tout  de  suite  plongé 
dans  la  polémique  quotidienne.  Il  aimait  à  retracer  les 
souvenirs  de  ces  années  de  lutte  et  d'agitation.  «  Du  mois 
de  février  1828,  époque  de  mon  entrée  au  Journal  des 
Débats^  jusqu'au  mois  de  décembre  1848,  c'est  la  polé- 
mique qui  a  été  ma  grande  affaire,  mon  travail  et  mon 
souci  de  chaque  jour.  Dans  l'espace  de  ces  vingt  années, 
il  n'y  a  pas  eu  à  la  tribune  ou  dans  la  presse  une  dis- 
cussion de  quelque  importance  à  laquelle  je  n'aie  pris 
part;  le  cours  des  événements  n'a  pas  soulevé  une  ques- 
tion qui  ne  m'ait  passé,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main. 
Vie  laborieuse  et  dévorante,  qui  use  les  plus  forts,  pour 
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peu  qu'ils  aient  de  délicatesse  dans  la  conscience  et  de 
sensibilité  dans  l'âme!  Improvisation  perpétuelle  qui 
consomme  le  talent  et  l'épuisé,  sans  lui  offrir  d'autre  ré- 
compense que  le  succès  d'un  jour  et  l'estime  d'un  mo- 
ment! Noble  vie  cependant,  quoi  que  l'on  en  pense  et 
l'on  en  dise  !  Usage  du  talent  qui  en  vaut  bien  un  autre, 
si  c'est  à  la  patrie  qu'on  se  dévoue,  si  c'est  à  l'amour  de 
la  justice  et  du  droit  que  l'on  a  consacré  sa  plume  et  ses 
veilles.  » 

...  «  Parmi  les  rédacteurs  proprement  dits,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  tenait  incontestablement  le  premier  rang. 
Je  le  suivais,  me  dévouant  aux  longues  discussions  et 
aux  fatigues  de  la  polémique  journalière.  D'autres  sont 
venus  plus  tard,  et  ils  sont  assez  connus  du  public.  Je 
puis  dire  cependant  que  le  gros  de  la  besogne,  si  l'on 
veut  bien  me  passer  ce  terme,  retombait  sur  moi.  Il  fal- 
lait aller  aux  Chambres,  et  pendant  de  longues  heures, 
l'esprit  tendu,  le  cœur  brûlant,  assister  l'arme  au  bras, 
à  ces  joutes  héroïques  de  la  tribune  ;  puis,  le  soir,  pren- 
dre la  plume  à  la  hâte,  retracer  la  séance  en  traits  ra- 
pides et  en  reproduire,  pour  le  public,  le  sens  politique 
et  l'effet  oratoire.  Des  nuits  agitées  suivaient  ces  jours 
d'émotion.  Jamais  je  n'ai  pu  assister  de  sang-froid  à  un 
grand  débat  parlementaire.  Je  frémissais  d'indignation 
avec  Casimir  Perler.  Un  discours  de  M.  Guizot,  de 
M.  Thiers  ou  de  M.  le  duc  de  Broglie  me  remuait  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Même  après  avoir  écrit,  le  calme  ne  me 
revenait  que  lentement.  Il  fallait  aussi  répondre  aux 
journaux,  et  nous  les  avions  presque  tous  contre  nous; 
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défendre  la  révolution  et  la  dynastie  de  Juillet  contre  les 
légitimistes,  la  royauté  contre  les  républicains,  la  politi- 
que du  gouvernement  contre  l'opposition;  trop  heureux 
encore  quand  nous  ne  rencontrions  pas  dans  celte  op- 
position des  noms  qui  nous  étaient  chers,  des  amis  que 
nous  n'attaquions  qu'à  regret,  et  que  nous  ne  blessions 
pas  sans  nous  blesser  nous-mêmes.  A  une  question  vidée 
en  succédaient  cent  autres.  Pas  un  jour  de  relâche 
pas  un  moment  de  repos.  Nos  mains  ne  quittaient  pas 
la  plume.  Je  m'étais  promis  de  rester  sur  la  brèche.  J'y 
suis  resté  jusqu'à  la  fin.  Les  banquets  en  1848  m'ont 
retrouvé  à  mon  poste.  C'est  la  dernière  campagne  que 
j'aie  faite,  hélas!  Pendant  ces  derniers  mois,  pas  un  jour 
ne  s'est  écoulé  sans  que  nos  avertissements  et  nos  cris 
ne  signalassent  au  pays  le  danger  qui  s'approchait.  » 

Il  est  clair,  d'après  ce  passage,  que  nous  devons  attri- 
buer, pour  une  bonne  part,  à  M.  deSacy  cette  politique 
étroite,  emportée,  irritante  qui  distingua  le  Journal  des 
Débats  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  et  il  est  non  moins  évident  que  M.  de  Sacy  ne 
croyait  rien  avoir  à  se  reprocher.  Il  avouait,  du  reste, 
ingénument  ses  sympathies  naturelles  pour  le  pouvoir, 
ses  regrets  toutes  les  fois  qu'il  eut  à  le  combattre,  sa 
répugnance  pour  tout  acte  d'opposition.  La  révolution  de 
1830  elle-même,  bien  que  légitime  à  ses  yeux,  lui  avait 
laissé  un  éloignement  profond  «  pour  ces  recours  à  la 
force,  qui  ne  font  triompher  une  cause  qu'en  en  ternis- 
sant la  pureté,  et  qui  donnent  au  droit  même  quelque 
chose  de  violent  et  de  brutal  dont  l'empreinte  ne  s'efface 
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pas.  »  Aussi  s'était-il  hcàié  de  continuer  la  lutte,  comme 
il  l'exprime,  en  changeant  d'adversaire,  et  de  tourner 
contre  les  doctrines  avancées  les  ressources  de  polémi- 
que qu'il  avait  naguère  déployées  contre  le  ministère 
Polignac.  Il  était  conservateur  trop  étroit  et  controver- 
siste  trop  passionné  pour  reconnaître  le  danger  de  pous- 
ser la  résistance  à  l'extrême  comme  on  le  faisait  aux 
Débais,  pour  sentir  la  faiblesse  de  la  fiction  constitution- 
nelle sur  laquelle  s'appuyait  le  gouvernement,  la  part 
de  responsabilité  qui  revient,  dans  la  catastrophe  de 
1848,  à  la  politique  à  la  fois  s:érile  et  provocatrice  de 
M.  Guizot.  M.  de  Sacy,  du  reste,  ne  démentit  pas  plus 
ses  instincts  de  conservation  et  de  résistance  en  1851 
qu'en  1848,  Il  est  à  croire,  sans  doute,  que  le  coup  d'É- 
tat le  scandalisa.  Il  regrette,  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française,  «  les  libertés  dont,  par  une 
conséquence  inévitable  de  l'anarchie,  l'usage  avait  été 
refréné  avec  l'abus,  et  qui  avaient  dû  subir  les  lois  fai- 
tes pour  la  licence.  »  Toutefois,  on  le  sent  déjà  à  ce  lan- 
gage, l'empire  à  la  longue  n'était  pas  fait  pour  lui  dé- 
plaire. C'était  un  gouvernement  fort,  régulier,  qui  assu- 
rait aux  lettres  les  loisirs,  voire  la  considération.  M.  de 
Sacy  finit  donc  par  se  rallier,  par  servir  même;  il  fut, 
comme  Sainte-Beuve,  récompensé  d'une  si  précieuse  ad- 
hésion par  l'élévation  à  la  dignité  de  sénateur;  seule- 
ment, il  faut  bien  le  dire,  tandis  que  la  conscience  litté- 
raire de  Sainte-Beuve  avait  refusé  les  gages  positifs  qu'on 
lui  demandait,  M.  de  Sacy  s'était  résigné  à  les  donner 
dans  deux  regrettables  articles  sur  le  Jules  César  du 
souverain. 
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Le  gros  de  la  carrière  de  M.  de  Sacy  comme  écrivain 
a  appartenu  à  la  presse  politique.  Je  me  rappelle 
lui  avoir  entendu  dire  qu'il  avait  pendant  vingt  ans 
fourni  les  deux  cinquièmes  de  la  polémique  quotidienne 
du  Journal  des  Débats.  Il  y  a  une  lettre  de  lui  à  J.-J. 
Ampère,  dans  laquelle,  sollicitant  le  suffrage  de  son  ami 
en  faveur  de  sa  candidature  à  l'Académie,  il  déclare 
qu'il  a  écrit  autant  que  saint  Thomas  d'Aquin  et  qu'il 
pourrait  former  de  ses  œuvres  quelque  chose  comme 
trente  volumes  in-folio  imprimés  à  deux  colonnes.  Ce- 
pendant la  politique  n'avait  jamais  eu  le  pouvoir  de  lai 
faire  entièrement  oublier  les  lettres.  C'était  là  son  goût 
secret  et  sa  vraie  vocation.  Quand  il  avait  à  rendre 
compte  des  débats  parlementaires,  il  n'allait  jamais  aux 
Chambres  sans  glisser  dans  sa  poche  un  volume  destiné 
à  combattre  l'ennui  de  l'attente  ou  à  tempérer  Tennui 
plus  grand  encore  des  bavardages  de  la  tribune,  et 
quand,  dans  les  temps  troublés,  il  était  fatigué  des  agi- 
tations de  la  rue  ou  des  discussions  des  clubs,  c'était 
auprès  d'Horace,  de  Montaigne,  de  madame  de  Sévi- 
gné  qu'il  cherchait  les  distractions  et  l'oubli.  Aussi, 
dès  l'origine  de  sa  collaboration  aux  Déhais,  avait-il 
mêlé  des  articles  de  critique  littéraire  à  ses  articles 
de  politique  militante,  et  s'y  confina- t-il  lorsqu'il  so 
fut  dégoûté  de  la  politique,  et  plus  exclusivement 
encore  lorsqu'il  se  fut  rallié  à  l'empire.  Le  Journal 
des  Débats  ne  pouvait  se  séparer  d'un  ami  si  ancien, 
bonapartiste,  d'ailleurs,  d'une  espèce  si  candide  et  si 
inoffensive,  et  M.  de  Sacy  conserva  jusqu'au  bout  le 
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privilège  d'y  insérer  tout  ce  qu'il  écrivait.  Ajoutons  qu'il 
lui  arriva  à  la  fin  ce  qui  nous  arrive  à  tous;  l'idée  lui 
vint  un  jour  de  publier  un  choix  de  ses  articles  de  cri- 
tique. Il  en  composa  deux  volumes,  sous  le  titre  de  Va- 
riétés. C'est  le  seul  ouvrage  qu'il  ait  jamais  imprimé.  Ni 
ses  goûts,  dit-il  lui-même,  ni  la  tournure  de  son  esprit, 
ni  la  force  de  son  tempérament  ne  le  portaient  à  faire 
un  livre.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les  Variétés  de 
M.  de  Sacy  sont  :in  des  recueils  de  ce  genre  les  plus  a- 
gréables  qui  aient  été  donnés  au  public,  que  l'auteur 
s'y  est  peint  tout  entier,  et  que  les  traits  de  cette  figure 
si  originale  et  si  aimable  leur  prêtent  un. intérêt  tout 
particulier. 

Les  Variétés  sont  rangées  par  ordre  de  matières  sous 
ces  trois  titres  :  la  littérature,  la  morale  et  l'histoire.  La 
seconde  et  la  troisième  partie  sont  d'une  lecture  assuré- 
ment profitable,  mais  l'auteur  n'était  ni  historien  ni  phi- 
losophe; il  ne  fait  donc  que  disserter  avec  esprit  sur  des 
sujets  qui,  dans  le  fond,  lui  étaient  étrangers.  La  litté- 
rature, en  revanche,  c'était  sa  passion,  c'était  son  monde, 
et  les  vingt  articles  qui  figurent  sous  ce  titre,  dans  les 
Variétés,  sont  d'une  saveur  spéciale.  M.  de  Sacy  était  un 
égotiste,  comme  disent  les  Anglais;  il  parlait  volontiers 
de  lui-même,  de  ses  golits,  de  ses  manies;  il  a  ainsi, 
sans  le  chercher,  tracé  son  portrait  en  traitant  de  Cicé- 
ron,  de  Massillon  et  de  Pascal,  et  ce  portrait,  je  le  ré- 
pète, est  si  piquant,  il  présente  un  tel  mélange  d'esprit 
et  de  bonhomie,  il  rappelle  si  bien  le  causeur  que  nous 
avons  connu,  avec  son  bonnet  de  soie  noire  sur  la  tête 
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et  ses  petits  yeux  éveillés  et  pétillants,  qu'on  se  sent 
tout  d'abord  gagné,  amusé,  charmé.  Ce  sont  trois  cents 
pages  exquises.  La  postérité,  s'il  y  a  encore  une  pos- 
térité pour  les  lettres,  ne  manquera  pas  de  les  con- 
server. 

M.  de  Sacy  était  resté  l'unique  représentant  de  l'amour 
des  lettres  tel  qu'on  le  concevait  et  qu'on  l'éprouvait  au- 
trefois. Ce  qu'il  aimait  en  elles,  c'étaient  elles-mêmes,  le 
bien  dire,  l'élégance,  la  perfection.  Il  s'intéressait  médio- 
crement aux  questions  soulevées,  aux  discussions  enga- 
gées; comme  Plutarque,  comme  Courier,  il  aurait  fait 
remporter  à  Pompée  la  victoire  de  Phàrsale,  pour  peu 
que  la  phrase  y  eût  gagné.  «  Toutes  ces  sottises  qu'on 
appelle  histoire,  aurait-il  volontiers  ajouté  avec  Paul- 
Louis,  ne  peuvent  valoir  quelque  chose  qu'avec  les  or- 
nements du  goût.  »  M.  de  Sacy  était  classique  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  classique  sans  réserve,  sans  vergogne.  «Je 
dois  le  confesser,  écrivait-il,  mes  goûts  sont  exclusifs.  Il 
y  a  une  foule  de  livres,  très  bons  dans  leur  genre,  je 
n'en  doute  pas,  que  tout  le  monde  connaît  et  avec  les- 
quels je  ne  ferai  jamais  connaissance.  C'est  un  malheur 
peut-être,  mais  malgré  moi  et  par  un  instinct  dont  je 
ne  suis  pas  le  maître,  ma  main  va  toute  seule  chercher 
dans  ma  bibliothèque  ces  livres  que  les  enfants  savent 
déjà  par  cœur  :  un  Boileau,  un  Corneille,  un  Racine, 
un  La  Fontaine,  un  La  Bruyère,  un  Pascal,  un  Bossuet. 
Un  livre  est  plus  ou  moins  bon,  à  mon  gré,  selon  qu'il 
s'approche  ou  qu'il  s'éloigne  davantage  des  vieux  modè- 
les et  je  ne  connais  pas  plus  deux  sortes  de  beau  en  lit- 
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térature  que  deux  sortes  de  bien  en  morale.  »  Voilà  qui 
s'appelle  avoir  le  courage  de  son  opinion  ! 

Les  articles  de  critique  de  M.  de  Sacy  respirent  tous  le 
même  doux  et  charmant  fanatisme.  Il  veut  qu'on  n'ap- 
proche des  modèles  «  qu'avec  une  sorte  de  terreur  reli 
gieuse  y>.  Parle-t-il  de  Gicéron?  Il  n'a  jamais  ouvert  le 
De  Oratore,  dit-il,  «  sans  être  comme  charmé  par  la  pro- 
digieuse beauté  du  style,  sans  se  laisser  aller  avec  ravis 
sèment  au  sentiment  de  bonheur  que  fait  éprouver  cette 
parole  claire  et  transparente  comme  la  lumière  qui  re- 
vêt les  bienheureux  dans  TÉlysée  de  Virgile  ».  Il  vient 
de  relire  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  :  «  On  croit 
avoir  assez  lu  ces  sortes  d'ouvrages,  s'écrie-t-il,  et  n'avoir 
plus  rien  à  y  apprendre,  on  se  trompe!  Ils  sont  toujours 
nouveaux  !  Croyez-moi,  ne  vous  figurez  jamais  en  avoir 
fini  avec  ces  œuvres  parfaites.  Elles  sont,  si  la  compa- 
raison est  permise,  comme  les  œuvres  mêmes  de  la  na- 
ture et  de  Dieu;  c'est  une  matière  infinie  d'étude  et  de 
contemplation.  »  Il  raconte  ensuite  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
de  perfection  dans  celles  des  Oraisons  qui  lui  parais- 
saient jadis  inférieures,  et  il  termine  par  ce  trait  déli- 
cieux :  «  La  maturité  de  l'âge  m'y  a  fait  découvrir  des 
beautés  que  je  n'y  avais  jamais  aperçues.  Vieillir  est  donc 
bon  à  quelque  chose!  »  Le  Téléînaque  lui-même  ne  l'a 
guère  moins  émerveillé,  du  moins  à  la  seconde  lecture. 
«  Un  jour,  le  rideau  s'est  levé,  et  il  m'a  semblé  que  je 
sentais  pour  la  première  fois  toutes  les  grâces  de  ce  style 
ravissant!  Je  me  suis  laissé  enchanter;  j'ai  lu  le  Télé- 
maque  comme  il  faut  le  lire,  je  pense,  pour  en  avoir 
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tout  le  plaisir,  sans  rien  contester,  sans  rien  juger,  ra'a- 
bandonnant  de  tout  mon  cœur  à  la  fraîcheur  des  tableaux, 
à  la  sagesse  souvent  trompeuse,  mais  toujours  brillante 
des  idées,  à  la  séduction  de  cet  art  profond  qui  se  cache 
sous  un  air  de  naturel  et  de  naïveté.  »  Une  autre  fois 
c'est  de  Massillon  qu'il  s'agit,  car  M.  de  Sacy  aimait  tout 
du  grand  siècle,  et  il  se  rabattait  volontiers,  dans  l'oc- 
casion, des  écrivains  du  premier  rang  sur  ceux  du  se- 
cond, ou  même  du  troisième.  Il  avait,  d'ailleurs,  cette 
fois-ci  une  autre  raison  pour  tirer  Massillon  de  sa  bi- 
bliothèque. On  était  en  carême;  or,  dit-il,  «  chacun  a  sa 
dévotion  d'inclination  et  de  préférence  :  la  mienne,  que 
je  ne  donne  pas  pour  la  meilleure,  est  de  m'édifier  le 
plus  littérairement  que  je  puis  et  de  profiter  de  toutes 
les  fêtes  de  l'année  pour  relire  tantôt  quelques  bonnes 
pages  de  Nicole,  tantôt  un  sermon  de  la  vieille  chaire 
française,  illustrée  par  les  grands  orateurs  du  dix-sep- 
tième siècle.  »  Ajoutez  que  M.  de  Sacy  lisait  son  Grand 
Carême  de  Massillon,  dans  la  belle  édition  donnée  en 
18^0  par  M.  Renouard,  et  dans  un  exemplaire  relié  en 
maroquin  rouge  qu'il  avait  acheté  à  une  vente  récente. 
Ainsi  la  sensualité  se  glisse  jusque  dans  les  exercices  de 
dévotion  1 

Nous  touchons  ici  à  l'une  des  plus  charmantes  faibles- 
ses de  M.  de  Sacy,  sa  passion  pour  les  bons  et  vieux  li- 
vres, pour  les  éditions  renommées  et  les  reliures  choi- 
sies. Il  était  bibliomane  dans  l'àme,  bibliomane  sérieux 
toutefois,  de  ceux  qui  ont  des  livres  pour  les  lire.  Tel 
était    cependant    son  goût   du  livre,    qu'il   respectait 
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jusqu'au  très  grand  et  très  légitime  plaisir,  ainsi  qu'il 
s'exprime-,  de  regarder  des  volumes  dans  leur  armoire, 
de  les  ranger,  de  les  manier,  de  les  épousseter,  —  «  jouis- 
sance délicieuse,  ajoute-t-il,  que  je  permets  au  bibliophile, 
pourvu  qu'il  lise  ou  qu'il  ait  au  moins  l'intention  de 
lire.  Je  deviendrais  aveugle  que  j'aurais  encore,  je  le 
crois,  du  plaisir  à  tenir  dans  mes  mains  un  beau  livre. 
Je  sentirais  du  moins  le  velouté  de  sa  reliure  et  je  m'i- 
maginerais le  voir.  »  Ce  passage  m'a  rappelé  Joubert, 
cet  autre  délicat,  qui,  lorsque  sa  santé  le  retenait  au  lit, 
se  faisait  apporter  quelqu'un  de  ses  écrivains  favoris 
et,  la  main  enveloppée  dans  un  gant  ciré,  s'amusait  à 
en  polir  la  couverture.  Il  faut,  au  surplus,  lire  tout  en- 
tier le  morceau  de  M.  de  Sacy  dont  je  viens  d'extraire 
les  lignes  précédentes.  C'est  celui  qu'il  a  consacré  au 
catalogue  des  livres  de  la  bibliothèque  des  frères  de 
Bure,  et  que  M.  Renan  a  si  bien  appelé  \ Idylle  de  la  rue 
Serpente.  M.  de  Sacy  y  a  mis  toutes  ses  petites  manies, 
tous  ses  grands  enthousiasmes,  son  vif  esprit,  sa  candeur, 
sa  grâce.  Qu'il  est  amusant  quand  il  recommande  ce 
simple  catalogue  de  vente!  «  Si  vous  êtes  vraiment  bi- 
bliophile, s'écrie-t-il,  jamais  lecture  ne  vous  aura  fait 
passer  une  heure  plus  charmante.  »  Qu'il  est  drôle  lors- 
qu'il s'avise,  lui,  le  conservateur  à  outrance,  de  trouver 
du  mérite  aux  révolutions,  «  à  ces  bonnes  révolutions  qui 
font  sortir  les  trésors  de  leurs  cachettes  et  remettent 
dans  le  commerce  des  livres  rares  qu'on  ne  rencontre- 
rait jamais  sans  cela!  »  Qu'il  est  touchant,  enfin,  lors- 
que, dans  un  passage  qui  prend  aujourd'hui  un  accent 
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plus  pathétique  encore,  il  fait  un  retour  sur  sa  propre 
bibliothèque,  destinée  à  être  à  son  tour  dispersée  comme 
celle  de  MM.  de  Bure.  «  0  mes  chers  livres  !  un  jour  vien- 
dra aussi  où  vous  serez  étalés  sur  une  table  de  vente,  où 
d'autres  vous  achèteront  et  vous  posséderont,  possesseurs 
moins  dignes  de  vous  peut-être  que  votre  maître  actuel! 
Ils  sont  bien  à  moi  pourtant,  ces  livres;  je  les  ai  tous 
choisis  un  à  un,  rassemblés  à  la  sueur  de  mon  front,  et 
je  les  aime  tant!  Il  me  semble  que  par  un  si  long  et  si 
doux  commerce  ils  sont  devenus  comme  une  portion  de 
mon  âme  !  Mais  quoi  !  Rien  n'est  stable  en  ce  monde,  et 
c'est  notre  faute  si  nous  n'avons  pas  appris  de  nos  livres 
eux-mêmes  à  mettre  au-dessus  de  tous  les  biens  qui  pas- 
sent et  que  le  temps  va  nous  emporter,  le  bien  qui  ne 
passe  pas,  l'immortelle  beauté,  la  source  infinie  de  toute 
science  et  de  toute  sagesse.  » 

Je  voudrais  en  rester  à  ce  passage  pénétrant,  mais  je 
n'aurais  pas,  à  mon  sens,  suffisamment  retracé  la  phy- 
sionomie de  M.  de  Sacy,  si  je  n'insistais  sur  une  contra- 
diction au  moins  apparente  de  son  caractère,  contradic- 
tion dont  j'ai  déjà  touché  quelque  chose.  Il  était,  je  l'ai 
dit,  éminemment  homme  d'autorité.  Il  fêtait  en  littéra- 
ture comme  en  politique,  et  ne  se  sentait  à  l'aise  que 
dans  le  domaine  des  choses  traditionnelles  et  consacrées. 
Son  siège,  en  tout,  était  fait.  Les  nouveautés,  les  recher- 
ches mêmes  le  dérangeaient.  Il  ne  s'en  cachait  pas.  Avec 
sa  franchise  habituelle,  il  déclarait  regretter  qu'on  ne 
s'en  tînt  pas  «  à  notre  origine  troyenne  et  à  notre  bon 
roi  Francion,  fils  d'Hector  et  fondateur  de  la  monarchie 
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fraDçaiie  ».  La  critique  qui  s'étudie  à  rétablir  les  textes 
des  auteurs  lui  était  aussi  importune  que  l'érudition  his- 
torique. Il  ne  craignait  pas  d'avouer  sa  préférence  pour 
le  Pascal  des  éditions  revues  par  Port-Royal  et  pour  les 
lettres  de  madame  de  Sévigné,  telles  que  les  avait  châtiées 
le  chevalier  Perrin.  En  vain  lui  disait-on  que  le  vrai  Pas- 
cal était  fort  différent:  c'est  justement  par  cela  qu'il  n'en 
voulait  pas  entendre  parler.  En  vain  lui  parlait-on  de 
lettres  nouvelles  de  la  célèbre  épistolaire,  de  leçons 
meilleures  et  plus  caractéristiques  trouvées  dans  les  au- 
tographes on  les  anciennes  copies:  c'était  un  changement, 
cela  troublait  ses  habitudes,  il  aimait  mieux  limage  in- 
complète ou  inexacte  à  laquelle  il  était  accoutumé,  qu'un 
portrait  plus  fidèle  qui  risquait  de  modifier  ses  conclu- 
sions. Et  cependant,  avec  ces  étroitesses  manifestes, 
M.  de  Sacy  avait  une  incontestable  largeur  de  principes 
et  de  sentiments.  Il  a  pris,  dans  un  de  ses  articles,  la  dé- 
fense de  l'antiquité  et  de  la  philosophie  contre  le  chris- 
tianisme de  M.  de  Champagny.  Nous  avons  vu  avec 
quelle  volupté  il  lisait  Bossuet  et  Massillon,  mais  nous 
l'avons  vu  aussi  glisser  Horace  et  Montaigne  dans  sa  po- 
che lorsqu'il  se  rendait  à  la  Chambre  des  députés.  Il 
n'entend  pas  qu'on  condamne  le  théâtre  en  gros,  comme 
un  art  maudit,  c  En  attendant  que  nous  soyons  des 
saints,  dit-il,  de  vrais  saints,  tâchons  toujours  d'être 
d'honnêtes  gens  avec  Racine  et  Corneille  et  même  avec 
Molière.  >  N'oublions  pas,  enfin,  que  c'est  M.  de  Sacy,  l'édi- 
teur de  la  Bibliothèque  spirituelle  "^uhMée chezTechener, 
qui,  en  1869,  se  prononça  au  Sénat  en  faveur  de  l'érec- 
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tion  d'une  statue  à  Voltaire,  qui,  l'année  dernière,  prit 
en  main  la  candidature  de  M.  Renan  à  l'Académie  fran- 
çaise, et  qui,  dans  un  discours  d'une  rare  éloquence, 
à  ce  que  l'on  nous  a  raconté,  fit  triompher,  en  cette  oc- 
casion, la  cause  de  la  liberté  de  la  pensée  et  du  talent. 

M.  de  Sacy,  tel  que  je  viens  d'essayer  de  le  décrire, 
était  membre  naturel,  membre  né  de  l'Académie.  Il  en  fut 
nommé  en  1834  et  il  fut  reçu  le  24  juin  1855.  Son  discours 
de  réception  exprime  naïvement  l'idée  qu'il  se  faisait  de 
la  docte  société  et  le  bonheur  qu'il  éprouvait  d'y  entrer. 
«  Depuis  deux  siècles,  ne  craignait-il  pas  de  dire,  l'Acadé- 
mie française  n'a  point  cessé  de  marcher  à  la  tête  de  la 
société,  d'inspirer  et  de  régler  le  mouvement  des  esprits.  » 
C'était  pousser  un  peu  loin  l'hyperbole  permise  à  la  re- 
connaissance. Je  suis  persuadé,  du  reste,  qu'il  était  sin- 
cère lorsqu'il  remerciait  ses  confrères  dans  des  termes 
qui  semblent  si  étranges  aujourd'hui.  «  Vous  avez,  leui 
disait-il,  satisfait  l'ambition  de  toute  ma  vie.  Tout  en 
prenant  ma  modeste  part  dans  les  luttes  politiques  de 
mon  temps,  je  n'ai  jamais  jeté  un  regard  d'envie  que  sur 
ces  fauteuils.  J'ai  toujours  pensé  que,  pour  quiconque  a 
tenu  une  plume,  l'Académie  française  était  le  plus  noble 
des  buts,  la  plus  désirable  des  récompenses,  le  couron- 
nement et  comme  la  consécration  de  toute  une  vie  d'ef- 
forts et  de  travail.  » 

Quelque  disproportionnés  que  nous  paraissent  ces  élo- 
ges, il  faut  reconnaître  qu'ils  n'étaient  pas  déplacés  dans 
la  bouche  de  M.  de  Sacy.  Nul,  en  effet,  n'a  jamais  mieux 
représenté,  mieux  personnifié  l'Académie  française  que 
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lai,  parce  que  nul  n'a  été,  du  moins  de  nos  jours,  une 
image  plus  accomplie  du  lettré.  Il  l'a  été  sans  pédante- 
rie, avec  piquant  au  contraire  et  avec  charme,  mais  il 
n'a  été  que  cela.  Ses  écrits  manquent  de  substance,  et 
ils  ne  rachètent  ce  défaut  qu'à  force  de  qualités  aima- 
bles, le  naturel,  la  vivacité,  l'élégance.  L'auteur  é:ait 
éminemment  français,  et  en  cela  encore  d'une  généra- 
lion  qui  flnit,  de  celle  qui  ne  savait  que  sa  langue,  igno- 
rait les  littératures  étrangères,  se  défiait  des  nouveau- 
tés, et  se  bornait  à  dire  des  choses  sensées  en  un  langage 
parfait.  Remarquons  seulement  que  ces  limites  mêmes 
sont  en  train  aujourd'hui  de  redevenir  des  mérites,  et 
qu'on  ne  peut  s'empêcher,  au  milieu  de  la  barbarie  en- 
vahissante, d'éprouver  un  sentiment  d'affectueux  res- 
pect pour  l'homme  qui  a  tant  aimé  les  lettres  et  qui  a  si 
bien  su  ce  que  c'est  que  le  goût. 

Février  1879. 
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On  vante  la  diversité  d'aptitudes  qui  distingua  quel- 
ques-uns des  grands  hommes  du  seizième  siècle,  la  pro- 
fonde érudition  de  plusieurs  des  savants  du  dix-sepiième: 
M.  Littré,  qui  vient  de  mourir  à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans  accomplis,  rappelle  ces  exemples  illustres  par  la  so- 
lidité de  ses  connaissances  et  la  variété  des  sujets  aux- 
quels il  avait  appliqué  son  esprit. 

Il  avait  commencé  par  les  études  médicales,  qu'il  avaij 
poussées  jusqu'à  l'internat,  mais  qu'il  se  contenta  de 
servir  par  des  travaux  scientifiques  sans  leur  demander 
une  profession.  On  doit  à  cette  première  période  de  sa 
vie  son  édition  d'Hippocrate,  accompagnée  d'une  tra- 
duction et  d'un  commentaire.  La  partie  faible  de  ce  grand 
ouvrage  était  la  constitution  du  texte,  tâche  à  laquelle 
Littré  n'avait  pas  apporté  la  rigueur  de  principes  qui 
fait  loi  aujourd'hui.  Quant  au  Dictionnaire  si  connu  de 
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médecine  et  de  chirurgie^  qui  n'avait  dû  êlre  au  début 
qu'un  remaniement  du  travail  de  Nysten,  mais  qui  est 
devenu  peu  à  peu,  entre  les  mains  de  M.  Littré  et  de 
son  collaborateur,  M.  Robin,  un  ouvrage  éminemment 
original  et  personnel,  tous  ceux  qui  en  ont  fait  usage  en 
admirent  la  netteté,  la  concision,  l'exactitude.  C'est  le 
modèle  du  genre. 

L'édition  dHippocrate  était  déjà  œuvre  de  philologue. 
Littré  tourna  de  bonne  heure  son  goût  pour  l'étude  des 
langues  vers  l'histoire  de  la  nôtre.  Les  deux  volumes 
qu'il  publia  en  1862,  sous  le  titre  d'fl"w^oî're  de  la  langue 
française, m  sont  pas  tout  à  fait  ce  que  ce  titre  semble  pro- 
mettre, mais  seulement  un  recueil  d'articles  qui  avaient 
paru  originairement  dans  le  JoMr7ia/dei'  Savanis,\2,  Re- 
vue des  Deux  Mondes  et  le  Journal  des  Débais.  La  critique 
littéraire  y  touche  à  la  linguistique.  Une  introduction 
importante  met  une  certaine  unité  dans  cette  diversité, 
et  l'ouvrage  tout  entier  est  d'une  lecture  aussi  attrayante 
qu'instructive.  M.  Littré  est  bien  le  père  de  notre  jeune 
et  brillante  école  de  philologie  française. 

Son  principal  titre  en  ce  genre,  c'est,  au  surplus,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dirC;,  ce  Dictionnaire  de  la  langue 
française  qui  se  trouve  aujourd'hui  entre  les  mains  non 
seulement  de  tous  ceux  qui  travaillent,  mais  de  tous 
ceux  qui  lisent.  Littré  avait  de  bonne  heure  conçu  le 
projet  de  ce  colossal  labeur,  il  l'avait  fait  accepter  à  la 
maison  Hachette  qui  lui  fournit  les  moyens  de  l'exécu- 
ter, et  il  y  consacra  une  grande  partie  de  sa  laborieuse 
existence.  C'est  en  1863  que  la  publication  put  enfin  en 
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être  commencée.  Il  est  bon  de  rappeler  que  le  Diction- 
naire de  Littré  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  l'Aca- 
démie, si  ce  n'est  d'être  un  répertoire  de  la  langue  au- 
jourd'hui parlée.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  conserve 
toute  sa  valeur;  il  a  un  cachet  de  sûreté,  de  goût,  de 
distinction  que  l'ignorance  seule  peut  lui  disputer.  Mais 
le  Dictionnaire  de  Littré  a  un  caractère  scientifique  au- 
quel celui  de  l'Académie  n'a  ni  pu,  ni  voulu  prétendre. 
H  classe  et  subordonne  les  acceptions  des  mots  au  lieu  de 
les  donner  au  hasard  les  unes  après  les  autres.  Il  ne  se 
contente  pas  de  définir  les  mots  et  d'en  fixer  l'emploi 
par  les  locutions  en  usage,  il  les  illustre  là  où  il  y  a  lieu, 
par  des  citations  des  auteurs,  et  ces  citations  elles-mêmes 
sont  accompagnées  d'indications  assez  précises  pour 
qu'on  puisse  les  retrouver  dans  les  originaux.  L'ouvrage 
devient  ainsi  un  thésaurus  semblable  à  ceux  que  nous 
possédons  pour  les  langues  grecque  et  latine,  et  il  rend 
par  là  de  véritables  services  à  l'étude  littéraire.  Enfin 
M.  Littré  a  joint  à  chaque  mot  son  histoire,  également 
appuyée  par  la  citation  des  textes,  et  son  étymologie. 
Cette  partie  étymologique  qui,  à  vrai  dire,  aurait  mérité 
et  exigé  de  former  un  ouvrage  à  part,  est  le  seul  côté  du 
Dictionnaire  qui  ne  satisfasse  peut-être  pas  tout  à  fait 
aux  exigences  de  la  science  actuelle. 

J'ai  dit  que  la  médecine,  dans  l'édition  d'Hippocrale, 
s'était  alliée  aux  études  philologiques;  la  philologie,  à 
son  tour,  conduisit  Littré  aux  travaux  d'histoire  litté- 
raire. Il  en  a  publié  un  assez  grand  nombre,  et  sur  des 
écrivains  modernes  aussi  bien  que  sur  les  auteurs  qui 
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l'intéressaient  comme  documents  de  l'histoire  de  la  lan- 
gue. Nous  avons  de  lui  des  articles  sur  Rabelais  et  sur 
madame  de  Sévigné,  sur  Cervantes,  Shakspeare,  Schiller. 
Les  préoccupations  de  l'érudit  s'y  retrouvent,  elles  y 
dominent,  mais  ces  morceaux  n'en  appartiennent  pas 
moins  à  un  excellent  genre  de  critique. 

C'est  ici  le  lieu  de  mentionner  les  jeux  charmants  et 
étranges  que  se  permettait  Littré  dans  ses  moments  de 
distraction,  et  dans  lesquels  le  savant  faisait  partie  avec 
Ihomme  de  lettres  et  l'homme  de  goût.  Littré,  qui  sa- 
vait assez  bien,  dit-on,  quelques-unes  des  langues  mo- 
dernes pour  les  écrire  même  en  vers,  possédait  le  vieux 
français  de  la  même  manière.  Il  s'est  plu  à  traduire  en 
français  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle,  et  en 
vers,  le  premier  chant  de  Vlliade  et  VInfemo  tout  en- 
tier, c'est-à-dire  les  trente-quatre  premiers  chants  de  la 
Comédie  du  Dante.  Tour  de  force  prodigieux,  à  la  com- 
plète réussite  duquel,  si  je  ne  me  trompe,  les  connais- 
seurs ont  applaudi.  Littré  trouvait  à  cette  tâche,  outre 
le  plaisir  d'un  exercice  philologique,  l'avantage  de  don- 
ner un  sentiment  plus  exact  de  la  tournure,  du  génie 
des  poèmes  sur  lesquels  il  opérait.  Mais  quelle  idée  ces 
ébats  d'érudition  ne  donnent-ils  pas  de  l'exactitude  des 
connaissances  et  de  la  capacité  de  travail  de  celui  qui  s'y 
livrait  par  manière  de  passe-temps  ! 

Patience;  nous  n'avons  pas  encore,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  notre  Littré  tout  entier.  Littré  a  été  journa- 
liste, et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  homme  et  écrivain  poli- 
tique. Il  était  entré  slm  National,  en  1831,  comme  traduc- 
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leur  de  journaux  étrangers.  Garrel,  un  jour,  fut  frappé 
d'un  article  de  critique  que  Liltré  avait  fourni  au  jour- 
nal, et  il  chercha  à  l'attacher  plus  étroitement  à  la  ré- 
daction. «  C'était  trop  demander  à  l'écrivain  philosophe, 
dit  Sainte-Beuve.  M.  Littré,  du  vivant  de  Garrel  et  après 
lui,  fit  des  articles  et  rendit  des  services  au  JSaiionaly 
mais  sans  jamais  être,  à  proprement  parler,  un  collabo- 
rateur politique  et  une  plume  d'action.  » 

Garrel  n'en  avait  pas  moins  exercé  un  certain  ascen- 
dant sur  Littré,  comme,  du  reste,  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient;  on  le  voit  au  soin  religieux  avec  lequel 
Liltré  a  recueilli  et  publié  les  œuvres  du  grand  journa- 
liste. Littré,  d'ailleurs,  qui  avait  fait  le  coup  de  feu 
pendant  les  journées  de  Juillet,  était  à  cette  époque  du 
parti  avancé.  Il  jugeait  la  Révolution  du  point  de  vue 
de  ses  conceptions  philosophiques,  et  la  regardait  comme 
un  mouvement  destiné  à  aller  beaucoup  plus  loin. 
«  L'état  révolutionnaire,  écrivait-il  encore  en  1858,  dans 
Un  dernier  mot  mis  à  la  fin  des  écrits  politiques  de  Gar- 
rel, l'état  révolutionnaire  est  celui  où  l'ancienne  autorité 
spirituelle  est  contestée  et  où  l'ancienne  autorité  tempo- 
relle est  modifiée.  Si  c'était  la  déraison  qui  contestât  et 
le  caprice  qui  modifiât,  il  y  a  longtemps  que  le  tumulte 
eût  été  apaisé  et  que  le  flot  fût  rentré  dans  ses  limites. 
Loin  de  là,  la  Révolution  continue;  aucun  revers  ne 
l'abat,  aucun  succès  ne  la  termine.  Elle  va,  sans  que 
ses  amis  l'arrêtent,  sans  qu'elle-même  trouve  son  point 
d'arrêt.  »  Il  est  curieux  de  comparer  ce  passage  avec 
les  articles  que  Littré  a  insérés  de  temps  à  autre  sur  les 
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affaires  publiques,  soit  dans  le  Temps^  soit  dans  la 
Philosophie  positive.  Il  avait  vu  alors  l'invasion  et  la 
Commune.  Membre  de  l'Assemblée  nationale  et  plus 
tard  du  Sénat,  il  prenait  sinon  une  part  active,  du  moins 
une  participation  attentive,  un  intérêt  personnel  et  très 
vif  aux  événements  qui  se  sont  déroulés  depuis  dix  ans. 
Les  préoccupations  patriotiques  avaient-elles  désormais  le 
dessus,  dans  son  esprit,  sur  les  idées  désintéressées  du  phi- 
losophe? La  Révolution  lui  paraissait-elle  avoir  atteint 
son  but,  au  moins  provisoirement,  avec  le  suffrage  uni- 
versel et  la  République?  La  cause  même  du  progrès  lui 
semblait-elle  mise  en  danger  par  le  fanatisme  de  quel- 
ques-uns de  ses  sectateurs?  Je  n'ai  pas  assez  connu  Littré 
pour  me  prononcer  sur  ce  point,  mais  il  est  certain  qu'il 
y  a  loin  de  ses  ardeurs  d'autrefois  aux  écrits  si  sages,  si 
pondérés,  et  malgré  cela  d'une  conviction  si  communi- 
cative,  dans  lesquels  il  repoussait,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  la  méthode  révolutionnaire.  «  Gardons-nous, 
s'écriait-il,  des  coups  d'État  et  des  révolutions,  aux- 
.  quels  on  nous  croit  inévitablement  voués.  Il  aurait 
fallu  s'en  garder  lors  même  que  la  monarchie  eût  été 
rétablie:  à  plus  forte  raison  faut-il  s'en  garder  sous  la 
République,  gouvernement  plus  ample  et  plus  pro- 
gressif. » 

La  mémoire  de  Littré  restera  assurément  liée  à  ses 
travaux  sur  la  langue  et  l'ancienne  littérature  françai- 
ses: je  ne  doute  pas,  cependant,  que,  dans  sa  propre  opi- 
nion, il  n'attribuât  plus  d'importance  à  ses  ouvrages 
philosophiques  qu'à  tous  les  autres.  La  philosophie,  dans 
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tous  les  cas,  tenait  la  principale  place  en  ses  pensées,  ce 
(jui  est  assez  naturel,  d'ailleurs,  puisque  la  philosophie, 
telle  qu'il  la  comprenait,  était  l'ensemble  de  ces  sciences 
qu'il  avait  abordées  presque  toutes  et  dans  plusieurs  des- 
quelles il  était  devenu  maître.  Littré  avait  quarante  ans 
lorsqu'il  fit  la  connaissance  d'Auguste  Comte  et  de  ses  ou- 
vrages. Dire  que  l'auteur  de  la  Philosophie  positive  eut 
une  profonde  influence  sur  Littré,  ce  ne  serait  pas  dire 
assez.  Littré  se  livra  tout  entier,  sans  réserve,  et  pour  tou- 
jours. Ce  qui  n'empêche  point,  je  n'ai  garde  de  l'oublier, 
qu'il  n'acceptait  pas  la  seconde  phase  de  Comte,  les  idées 
religieuses  que  celui-ci  chercha  plus  tard  à  coudre  à  son 
système.  Littré  là-dessus  n'avait  aucune  hésitation:  il  re- 
gardait cette  partie  de  l'œuvre  du  maître  comme  indépen- 
dante de  la  première,  et  comme  l'effet  d'un  état  mental 
pathologique  nettement  caractérisé.  Mais,  à  part  cette  dis- 
tinction, d'ailleurs  fondée  en  fait,  Littré  ne  craignait  pas 
de  se  proclamer  disciple  de  la  doctrine,  fidèle  de  l'Église. 
11  le  faisait  en  toute  circonstance,  comme  obéissant  à  un 
besoin  de  conscience,  comme  un  croyant  qui  cherche  les 
occasions  de  confesser  sa  foi.  «  Aujourd'hui,  écrivait-il 
en  1863,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  suis  sectateur 
de  celte  philosophie,  et  la  confiance  qu'après  de  lon- 
gues méditations  et  plus  d'une  reprise  elle  m'inspira, 
ne  s'est  pas  dès  lors  démentie.  Elle  suffit  à  tout,  ne  me 
trompe  jamais  et  m'éclaire  toujours.  »  Étrange  atti- 
tude intellectuelle,  il  faut  l'avouer,  pour  un  homme  de 
la  valeur  de  Littré  !  Et,  je  le  répète,  il  y  revient  sans 
cesse;  il  se  félicite  comme  du  plus  grand  bonheur  de 
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sa  vie  d'avoir  lu  Comte  à  un  âge  où  il  était  encore  en 
état  de  le  comprendre  et  de  le  suivre. 

Je  ne  suis  nullement  disposé  à  méconnaître  ce  qu'il  y 
a  eu  d'original  et  même  de  fécond  dans  la  philosophie  de 
Comte.  La  meilleure  preuve  de  la  puissance  de  cet  écri- 
vain est  l'infiltration  inconsciente  et  universelle  de  quel- 
ques-unes de  ses  idées  à  travers  toutes  les  couches  de  la 
pensée  moderne.  Mais  il  faut  bien  dire  en  même  temps 
que  le  meilleur  de  sa  doctrine  ne  lui  appartient  pas  en 
propre,  et  que  les  parties  essentielles  et  permanentes  de 
son  enseignement  sont  mêlées  à  des  conceptions  discuta- 
bles ou  périssables.  Il  m'est  impossible  d'attacher  l'impor- 
tance d'une  grande  découverte  à  la  fameuse  loi  des  trois 
états,  ni  de  ne  pas  tenir  pour  exagéré  le  prix  que  l'on  met  à 
ces  questions  de  classification  et  de  méthode  des  sciences, 
au  sujet  desquelles  le  positivisme  continue  à  livrer  de  si 
grosses  batailles  et  à  multiplier  de  si  puériles  distinctions. 
La  force  de  la  philosophie  positive  est  tout  entière,  à 
mon  avis,  dans  ce  principe  qu'on  appelle  aujourd'hui  en 
Angleterre  Y  agnosticisme,  et  qui  consiste  à  éliminer  des 
recherches  de  la  scieace  les  questions  qui  ont  tenu  tant 
de  place  autrefois  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
et  qui,  en  vertu  de  leur  nature  même,  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles d'une  solution.  «  Le  nom  seul  l'indique,  dit  Lit- 
tré,  ce  qui  est  commencement  et  fin  des  choses  ne  tombe 
pas  sous  l'expérience.  »  Il  aurait  pu  aller  plus  loin,  plus 
au  fond,  et  montrer  la  contradiction  interne,  que  ren- 
ferme chacune  des  notions  de  la  métaphysique;  mais 
Littré,  pas  plus  que  Comte,  ne  parait  avoir  connu  la  cri- 
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t'qae  aussi  décisive  que  subtile  à  laquelle  Kant  a  soumis 
ics  anciennes  données  philosophiques.  Kant  est  le  vérita- 
ble père  de  l'agnosticisme. 

Si  Littré  s'interdisait  les  solutions,  ce  n'était  pas  qu'il 
fût  insensible  à  la  grandeur  des  problèmes.  Il  joignait  à 
une  belle  intelligence  un  caractère  d'une  droiture  ad- 
mirable, et  à  un  beau  caractère  une  âme  pleine  de  sen- 
timent. Il  avait  même  ses  heures  de  rêverie.  Il  a  publié, 
à  la  fin  de  son  volume  intitulé  Littérature  et  Eistoire, 
quelques  pièces  de  poésie,  dans  l'une  desquelles  il  com- 
mente le  mol  fameux  de  Pascal  :  «  Le  silence  de  ces  es- 
paces infinis  m'effraye.  » 

0  terre,  mon  pays,  monde  parmi  les  mondes. 
Où  mènes-tu  tes  champs,  tes  rochers  et  tes  ondes, 
Tes  bêtes,  leurs  forêts,  tes  hommes,  leurs  cités  ? 
Où  Tas-tu,  déroulant  ton  orbile  rapide 

Sans  repos  dans  le  vide 

De  cieux  illimités? 

Mais  ce  que  je  c">nnais  de  plus  touchant,  parmi  les  ra- 
res épanchements  de  Littré,  c'est  le  morceau  qu'il  insé- 
rait dans  la  Philosophie  positive^  il  y  a  précisément  un 
an,  sous  ce  titre  :  Pour  la  dernière  fois,  t  Je  ne  suis  pas 
un  stoïcien,  dit-il,  et  n'ai  jamais  nié  que  la  douleur  fût  un 
mal.  Or,  depuis  bien  des  mois,  la  douleur  m'accable  avec 
une  permanence  désespérante.  »  Il  sent  donc  que,  si  lt*s 
lignes  qu'il  écrit  ne  sont  pas  nécessairement  son  dernier 
article,  elles  peuvent  1  être  en  effet,  et  il  éprouve  le  be- 
soin de  faire  comme  un  examen  de  conscience,  et  en 
particulier  de  répondre  aux  bonnes  âmes,  aux  person- 


3i4  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

nés  pieuses  qui,  sans  le  connaître,  s'intéressaient  à  son 
salut  et  auraient  voulu  obtenir  de  lui  une  rétractation 
des  opinions  dont  elles  faisaient  dépendre  son  sort  éter- 
nel : 

Certaines  âmes  pieuses  se  sont  intéressées  à  mes  dispositions 
intimes.  Il  leur  a  semblé  que,  n'étant  point  un  contempteur 
absolu  du  christianisme  et  lui  reconnaissant  avec  insistance 
des  grandeurs  et  des  bienfaits,  il  y  avait  en  mon  cœur  des 
cordes  qui  pourraient  vibrer.  C'était  être  déjà  en  un  com- 
mencement de  foi  de  n'avoir  ni  hostilité  ni  mépris  pour  la 
fji  qui  avait  régné  pendant  beaucoup  de  siècles  sur  les  con- 
s.-iences  et  qui,  encore  aujourd'hui,  est  la  consolation  de  tant 
de  fidèles.  Comme  je  n'ai  éprouvé  ni  exprimé  de  la  répulsion 
ou  du  malaise  en  me  sentant  l'objet  des  sentiments  dont  je 
viens  d'esquisser  les  nuances,  et  comme  l'âge  et  la  maladie 
m'avertissent  d'une  fin  prochaine,  l'on  n'a  point  renoncé  à 
compter  pour  moi  sur  un  effet  souverain  de  la  grâce  divine, 
et  à  en  appeler  de  l'homme  mûr  et  trop  fier  de  sa  force  au 
vieillard  désormais  accessible  aux  inspirations  de  sa  fai- 
blesse. 

A  ces  sollicitations  qui  l'ont  touché,  Littré  répond 
avec  simplicité,  sans  humeur  et  sans  faiblesse,  ne  cher- 
chant ni  à  blesser  les  convictions  qu'il  ne  partage  pas, 
ni  à  leur  laisser  croire  qu'il  pourrait  s'en  rapprocher. 
Non  seulement  il  ne  croit  pas,  mais  il  n'éprouve  rien  de 
ces  désirs  de  croire,  de  ces  désespoirs  en  se  sentant  in- 
capables de  foi  dont  quelques  incrédules  ont  tragique- 
ment exprimé  l'angoisse.  «  Je  me  suis  interrogé  en  vain, 
écrit-il,  je  n'éprouve  rien  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé.  Il 
m'est,  comme  à  eux,  impossible  d'accepter  la  conception 
du  monde  telle  que  le  catholicisme  l'impose  à  ses  fidèles 
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croyants;  mais  je  suis  sans  regret  d'être  en  dehors  de 
ces  croyances,  et  ne  puis  découvrir  en  moi  aucun  désir 
d'y  rentrer.  » 
Et  plus  loin  : 

Le  ciel  Ihéologique  a  disparu,  et  à  sa  place  s'est  montré  le 
ciel  scientifique;  les  deux  n'ont  rien  de  commun.  Sous  cette 
influence  il  s'est  produit  un  vaste  déchirement  dans  les  es- 
prits. 11  est  bien  vrai  qu'une  masse  considérable  est  restée 
attachée  à  l'antique  tradition.  Il  est  bien  vrai  aussi  que,  dans 
la  tourmente  morale  qui  s'ensuit,  plusieurs,  renonçant  aux 
doctrines  modernes,  retournent  au  giron  théologique.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ce  va-et-vient  qui  demeure  trop  individuel 
pour  fournir  une  base  d'appréciation,  deux  faits  prépondé- 
rants continuent  à  exercer  leur  action  sociale.  Le  premier 
c'est  l'empiétement  perpétuel  de  la  laïcité,  c'est-à-dire  de 
l'État  neutre  entre  les  religions,  tolérant  pour  tous  les  cul- 
tes et  forçant  l'Église  à  lui  obéir  en  ce  point  capital  ;  le  se- 
cond c'est  la  confirmation  incessante  que  le  ciel  scientifique 
reçoit  de  toutes  les  découvertes,  sans  que  le  ciel  théologique 
obtienne  rien  qui  en  étaie  la  structure  chancelante. 

Le  morceau  se  termine  par  ce  beau  et  touchant  pas- 
sage : 

Il  y  a  tantôt  cinquante  ans  s'est  trouvée,  dans  le  cercle  de 
mon  monde,  une  dame  qui  vit  encore,  mais  que  la  maladie 
afflige  cruellement,  elle  aussi.  J'ai  su  par  des  intermédiaires 
(car  elle  ne  peut  pas  plus  me  venir  voir  que  je  ne  peux  l'al- 
ler voir)  que  ses  souffrances  ont  été  assez  grandes  pour  lui 
arracher  des  cris.  Elle  est  très  pieuse  et  se  soumet  à  la  vo- 
lonté de  Dieu,  à  qui  elle  otfre  en  sacrifice  le  mal  qu'elle  en- 
dure. Moi,  je  me  résigne  aux  lois  inexorables  de  la  nature  ; 
mais  cette  résignation  ne  me  sauve  pas  plus  que  sa  foi  en 
Dieu  n'en  sauve  ma  vieille  amie,  ni  des  gémissements,  ni  des 
cris.  Tous  les  soirs,  quand  il  faut  qu'on  me  mette  au  lit,  ma 
peine  s'exaspère,  et  bien  des  fois  je  n'ai  pas  la  force  de  retenir 
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des  plaintes  douloureuses  pour  moi  et  douloureuses  aussi  à 
qui  m'assiste,  me  répétant  moralement  les  vers  de  Malherbe, 
qui  sont  pour  moi  de  circonstance  : 

Et  celui  qui  chétif  aux  misères  succombe, 
N'ayant  qu'un  jour  à  vivre,  il  ne  peut  l'achever. 

La  philosophie  positive,  qui  m'a  tant  secou  ru  depuis  trente 
ans  et  qui,  me  donnant  un.  idéal,  la  soif  du  meilleur,  la  vue 
de  l'histoire  et  le  souci  de  l'humanité,  m'a  préservé  d'être  un 
simple  négateur,  m'accompagne  fidèlement  en  ces  dernières 
épreuves.  Les  questions  qu'elle  résout  à  sa  manière,  les  rè- 
gles qu'elle  prescrit  en  vertu  de  son  principe,  les  croyances 
qu'elle  déconseille  au  nom  de  notre  ignorance  de  tout  absolu, 
je  viens,  aux  pages  qui  précèdent,  d'en  faire  un  examen  que 
je  termine  par  la  parole  suprême  du  début  :  pour  la  der- 
nière fois. 

On  le  voit,  nous  avons  ici  le  testament  philosophi- 
que et  religieux  de  Littré,  non  pas  un  aveu  arraché  ou 
dicté  aux  sens  affaiblis  d'un  mourant,  mais  le  témoi- 
gnage calme  et  raisonné  d'un  homme  qui  se  met  encore 
une  fois  et  solennellement  en  présence  des  pensées  aux- 
quelles il  a  confié  la  direction  de  sa  vie.  Il  ne  s'agit  pas 
évidemment  ici  du  mérite  des  opinions  particulières  de 
Liltré;  elles  sont  ce  qu'elles  sont,  elles  valent  ce  qu'elles 
valent,  et  leur  prix  ne  saurait  dépendre  du  caractère  de 
celui  qui  les  professait,  non  plus  que  du  sérieux  de  la 
situation  dans  laquelle  il  écrivait;  mais  les  passages 
qu'on  vient  de  lire  sont  un  si  bienfaisant  exemple  de 
sincérité  de  caractère  et  de  fermeté  d'âme,  que  je  n'ai 
pas  cru  pouvoir  mieux  servir  la  mémoire  du  défunt 
qu'en  les  citant. 

Juin  1881. 


XXI 

LA  RÉCEPTION  DE  M.  RENAN 

A  l'académie  française. 


La  réception  de  M.  Renan  mérite  de  prendre  place 
parmi  les  meilleurs  souvenirs  de  l'Académie  française. 
Elle  n'ajoute  pas  seulement  au  nombre  des  membres  de 
cette  assemblée  un  écrivain  de  premier  ordre  ;  l'élection 
de  M.  Renan  marque,  en  outre,  un  changement  dans 
l'esprit  qui  régnait  à  l'Académie  depuis  une  trentaine 
d'années,  et  la  réception  elle-même  a  eu  des  formes  de 
liberté,  de  tolérance  et  de  courtoisie  auxquelles  nous 
n'étions  plus  accoutumés. 

M.  Mézières  a  parfaitement  loué  M.  Renan;  je  trouve 
cependant  qu'il  n'a  pas  assez  fait  ressortir  le  caractère 
particulier  de  cette  physionomie  littéraire.  Il  n'a  suffi- 
samment accusé  ni  la  prodigieuse  variété  des  travaux  de 
l'écrivain,  ni  le  caractère  spécial  d'une  manière  d'écrire 
dont  il  serait  intéressant  pourtant  d'analyser  le  charme 
subtil  et  capiteux.  M.  Renan  a  dispersé  ses  efforts  sur 
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une  foule  de  sujets,  et  il  n'a  louché  à  aucun  sans  y 
laisser  des  traces  de  sa  supériorité.  Ce  littérateur 
délicat  est  un  savant  sérieux,  et  qui  a  même  fait  de 
la  philologie  le  fond  permanent  de  ses  études-  On 
a  de  lui  une  Histoire  (non  terminée)  des  langues  sé- 
mitiques, des  traductions  de  Job  et  du  Cantique, 
et  les  Rapports  annuels  de  la  Société  Asiatique. 
Après  la  philologie,  c'est  l'histoire  qui  l'a  surtout  occupé. 
11  est  l'auteur  de  quelques  remarquables  études  sur 
notre  moyen  âge,  et  il  a  consacré  quinze  années  de 
sa  vie  à  un  travail  qui  commence  avec  la  Vie  de  Jésus 
et  qui  conduira  les  développements  de  l'Église  chrétienne 
jusque  vers  la  fin  du  second  siècle.  M.  Renan  est  aussi 
un  philosophe  à  ses  heures  :  il  a  débuté  par  un  AverroèSj 
déjà  tout  plein  de  beautés  et  de  hardiesses,  et  tout  le 
monde  connaît  les  Dialogues  dans  lesquels  il  a  mis  la 
bride  sur  le  cou  à  son  imagination  gnoslique  pour  la 
lancer  à  travers  l'infini  et  l'éternité.  Sommes-nous  au 
bout?  Nullement.  M.  Renan  est  un  publiciste,  et  il  a 
donné  son  opinion  raisonnée  sur  un  grand  nombre  de 
questions  d'enseignement,  de  politique  et  de  morale. 
M.  Renan  est  un  essayiste,  et  je  n'hésite  pas,  pour  ma 
part,  à  tenir  pour  le  produit  le  plus  achevé  de  sa  plume 
les  morceaux  qu'il  a  publiés  autrefois  dans  la  Revue 
des  Deux  .inondes  sur  Channing,  M.  de  Sacy,  M.  Cou- 
sin, Augustin  Thierry,  Lamennais.  Ceux  qui  les  ont  lus 
à  lépoque  où  ils  parurent,  n'oublieront  jamais  l'im- 
pression que  leur  firent  ces  écrits  si  pensés  et  si  nour- 
ris, cette  manière  si  forte,  la  profusion  des  idées,  l'inat- 
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tendu  des  paradoxes,  le  détachement  suprême,  enfin,  qui 
faisait  paraître  le  jeune  écrivain  (il  n'avait  guère  alors 
que  trente-cinq  ans)  comme  élevé  par  la  science  et  la 
réflexion  dans  des  régions  d'indépendance  absolue.  J'in- 
dique, d'ailleurs,  tout  de  suite  le  défaut.  Le  charme  en 
se  répétant  a  diminué.  Nous  avons  trop  de  nuances;  les 
défis  aux  préjugés  vulgaires  ont  un  peu  perdu  de  leur 
piquant  ;  les  contradictions  volontaires ,  destinées  , 
comme  l'écrivain  le  dit  lui-même  dans  son  discours  de 
réception,  a  montrer  les  diverses  faces  de  la  vérité,  ris- 
quent aujourd'hui  de  .paraître  un  jeu;  je  suis  sûr  que 
le  goût  exquis  de  M.  Renan  ne  tardera  pas  à  l'arrêter  en 
lui  découvrant  que  le  genre,  chez  lui,  tend  désormais  à 
dégénérer  en  manière. 

La  façon  d'écrire  de  M.  Renan  est  incomparable.  On 
n'a  jamais  réuni  comme  lui  la  solidité,  le  piquant  et  la 
grâce.  Son  discours  de  réception,  sans  être  son  chef- 
d'œuvre,  est  un  excellent  spécimen  de  son  talent.  Il 
nous  montre  l'écrivain  simple,  naturel  et  intéressant 
dans  le  récit  de  la  vie  de  Claude  Bernard,  après 
quoi  un  grand  coup  d'aile  nous  ravit  au  plus  haut  et 
forme  une  admirable  péroraison.  Ce  qui  me  frappe  de- 
puis longtemps  chez  M.  Renan,  c'est  l'inattendu  des  res- 
sources. Je  croyais  tout  à  l'heure  pouvoir  signaler  un 
peu  de  redite  dans  ses  fantaisies  philosophiques,  mais 
cela  n'est  point  vrai  de  son  style.  Il  a  tant  écrit  qu'on  se 
prend  parfois  à  le  croire  fatigué,  épuisé,  condamné 
comme  tous  les  autres  à  se  copier  lui-même.  Mais  non; 
c'est  alors  justement  que  d'une  des  sources  cachées  de 
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cette  riche  nature  part  tout  a  coup  quelque  jet  tout 
nouveau  d'une  poésie  pénétrante  et  sublime. 

La  réception  de  M.  Renan  est  un  événement  pour  l'A- 
cadémie française,  qui  aurait  repoussé  ce  choix,  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  avec  indignation  ou  dédain.  La 
majorité,  cela  est  manifeste  aujourd'hui,  a  changé.  Elle 
n'est  plus  acquise  aux  passions  politiques  et  religieuses. 
Elle  est  prête  à  ouvrir  la  porte  au  mérite  littéraire  sans 
lui  demander  de  billet  de  confession.  Que  nous  sommes 
loin  du  jour  où  Mgr  Dupanloup  secouait  la  poussière 
de  ses  pieds  contre  l'Académie  parce  que  M.  Littré  avait 
fini  par  y  pénétrer  ! 

Mais  ce  qui  me  paraît  non  moins  remarquable  que  la 
nomination  de  M.  Renan,  c'est  la  manière  dont  s'est  ac- 
complie sa  réception.  Le  récipiendaire  n'a  pas  eu  à  mettre 
son  drapeau  dans  sa  poche.  Il  s'est  exprimé  en  toute  li- 
berté devant  ses  nouveaux  confrères.  Il  leur  a  donné 
bonne  et  pleine  mesure  de  ses  propositions  scandaleuses. 
Il  leur  a  dit  que  la  gloire  est  encore  ce  qui  a  le  plus  de 
chance  de  n'être  pas  tout  à  fait  une  vanité.  Il  leur  a  ap- 
pris que  les  vérités  de  la  conscience  sont  des  phares  à 
feux  changeants.  Il  leur  a  déclaré  que  le  talent  est  à 
beaucoup  d'égards  la  mesure  de  la  vérité  des  doctrines. 
Il  ne  paraît  pas,  malgré  tout  cela,  que  M.  Renan  soit 
parvenu  à  choquer  son  auditoire.  Mais  ce  qui  m'a  paru 
plus  remarquable  encore,  et  plus  intéressant,  c'est  le 
discours  par  lequel  M.  Mézières  a  répondu  au  nouveau 
venu.  L'orateur  y  a  mis  un  grand  tact.  Un  autre  aurait 
levé  les  mains  au  ciel,  il  se  serait  cru  obligé  de  protester 
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solennellement  contre  les  hérésies  du  récipiendaire. 
M.  Mézières,  lui,  les  a  discutées  tout  simplement,  sans 
déclamation,  en  homme  qui  reconnaît  aux  autres  le 
droit  de  ne  pas  penser  comme  lui-même.  Voilà  ce  qui 
m'a  charmé  dans  cette  séance  et  ce  qui  m'a  paru 
nous  ramener,  par  delà  bien  des  mauvais  jours,  à 
l'Académie  française  du  dix-huitième  siècle  et  de  la 
Restauration. 

On  a  beaucoup  loué  l'Académie  dans  les  discours  de 
jeudi.  M.  Mézières  a  proclamé  le  fauteuil  d'académicien 
la  plus  haute  des  récompenses  littéraires.  M.  Renan, 
avec  le  zèle  du  néophyte  introduit  pour  la  première  fois 
dans  le  Saint  des  Saints,  a  fait  de  la  docte  compagnie  le 
dernier  mot  de  la  civilisation,  le  temple  de  la  gloire, 
j'allais  dire  l'ombilic  du  monde.  Tout  cela  est  puéril  et 
n'a  avec  la  réalité  que  des  rapports  assez  éloignés.  Bien 
loin  de  rester  éternellement  jeune  alors  que  tout  le  reste 
vieillit,  l'Académie  française  ne  nous  plaît,  au  fond,  et 
ne  nous  amuse  que  par  son  antiquité.  C'est  un  débris 
d'un  autre  âge,  c'est  l'aïeul  au  costume  fané  et  démodé, 
mais  dont  ce  costume,  par  là  même,  inspire  le  respect 
•et  la  curiosité.  Qui  est-ce  qui  s'intéresse  au  Dictionnaire 
historique  dont  s'occupe  l'Académie  et  dont  personne  de 
nous  ne  verra  jamais  la  publication?  Qui  peut  penser 
sans  sourire  à  ces  quarante  écrivains  dont  la  principale 
occupation  est  de  distribuer  des  prix  de  vertu  et  de  cou- 
ronner les  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs?  Au 
fond,  et  à  parler  vrai,  l'Académie  ne  vit  plus  aujourd'hui 
que  par  ses  séances  de  réception,  solennités  littéraires 
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qui  restent  chères  au  public  parisien,  et  dont  des  dis- 
cours tels  que  ceux  de  MM.  Renan  et  Mézières  sont 
certainement  faits  pour  rajeunir  l'intérêt.  J'ajoute,  au 
surplus,  que  la  séance  de  jeudi  a  quelque  peu  modifié  mes 
impressions.  J"ai  pensé  aux  mœurs  politiques  du  jour.  Je 
me  suis  représenté  l'affreuse  intolérance  qui  sépare  au- 
jourd'hui les  partis  et  les  subdivisions  des  partis.  Je  me 
suis  souvenu  de  ces  discussions  quotidiennes  de  la  presse 
et  de  la  tribune  dans  lesquelles  chacun  se  pique  de  ne  re- 
connaître à  ses  adversaires  ni  intelligence  ni  droiture. 
Je  me  suis  représenté  ces  colères,  ces  violences,  ces  in- 
justices, ces  grossièretés,  et  je  me  suis  demandé  tout  à 
coup  si  l'Académie  n'allait  pas  prendre  une  nouvelle 
place  et  exercer  une  nouvelle  influence  en  devenant 
l'asile  du  support  mutuel,  de  la  liberté  de  penser,  des 
égards  que  se  doivent  les  hommes  bien  élevés,  en  un 
mot  de  cette  chose  rare  et  précieuse  entre  toutes,  le  res- 
pect des  opinions. 

Avril  1879. 


XXII 

LA  RÉCEPTION 

DU  DUC  D'AUDlFFRET-PASQUIEa 


Les  séances  de  réception  à  l'Académie  française  ont  as- 
surément l'agrément  de  la  variété.  Chaque  fois  salle  nou- 
velle. Les  illustrations  les  plus  diverses  se  succèdent  sur 
ces  fauteuils,  le  poète  après  le  critique,  le  philosophe 
après  le  dramaturge,  l'homme  politique  après  l'homme 
d'Église,  et  chacun,  le  jour  où  il  est  reçu,  amène  natu- 
rellement à  l'Institut  son  monde  à  lui,  tout  un  public 
plus  ou  moins  spécial.  Il  arrive  aussi  que  le  récipien- 
daire réunit  en  sa  personne  des  illustrations  de  plusieurs 
sortes,  et  qu'alors  la  salle  de  réception  offre  comme  un 
confluent  et  un  mélange  de  publics  divers.  C'était  tout 
particulièrement  le  cas  de  la  séance  d'hier.  L'affluence 
était  grande,  la  sympathie  pour  le  nouvel  académicien 
générale,  mais  l'œil  exercé  discernait  vite  que  plus  d'un 
genre  d'intérêt  avait  attiré  là  cette  foule.  On  y  voyait  en 
première  ligne  figurer  les  souvenirs  de  la  monarchie 
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constitutionnelle.  Le  rôle  que  le  duc  d'Audiffret-Pasquier 
a  joué  dans  nos  assemblées  politiques  depuis  dix  ans  était 
marqué  par  la  présence  d'anciens  députés  et  de  membres 
du  Sénat.  Les  discussions  mêmes  du  moment,  le  classe- 
ment actuel  des  partis  se  trahissaient  par  certaines  nuan- 
ces dans  la  couleur  de  l'assemblée.  Il  y  avait  enfin,  cela 
va  sans  dire,  beaucoup  de  personnes  qu'avait  attirées  la 
mémoire  du  prélat  dont  nous  allions  entendre  l'éloge.  Ce 
qui  était  le  moins  représenté  dans  l'auditoire,  c'étaient 
les  lettres,  indice  significatif  lui-même,  puisque  le  réci- 
piendaire appartenait  à  cette  classe  d'académiciens  que 
rinstitut,  en  tous  temps,  a  le  bon  goût  d'appeler  à  lui 
pour  d'autres  mérites  que  celui  de  leur  plume. 

Une  réception  à  l'Académie  française  est  proprement 
une  pièce  à  trois  personnages  :  le  récipiendaire,  le  direc- 
teur qui  le  reçoit,  et  le  défunt  qui,  s'il  n'a  pas  le  privilège 
d'assister  à  la  séance,  a  en  revanche  celui  d'être  loué 
tour  à  tour  par  les  deux  autres.  Le  directeur  qui  prési- 
dait hier  la  séance,  M.  de  Viel-Gastel,  n'avait  point,  à  la 
vérité,  pour  lui  l'éclat  des  fonctions  remplies  et  du  bruit 
fait  dans  le  monde  parle  défunt  et  son  successeur;  mais 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  me  demander  si,  en  définitive,  il 
n'était  pas,  comme  on  dit,  le  plus  heureux  des  trois.  Ce  qui 
est  certain  c'est  qu'il  s'est  de  bonne  heure  proposé  d'écrire 
un  grand  ouvrage  d'histoire  politique,  qu'il  a  amassé  à 
loisir  ses  notes  et  ses  matériaux,  que  le  jour  venu  il  a 
pris  la  plume  et  a  dès  lors  poursuivi  sa  tâche  avec  une 
imperturbable  régularité,  qu'il  lui  a  été  accordé  de  ter- 
miner son  entreprise,  et  qu'il  nous  a  donné  un  récit  ad- 
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rairable  pour  l'étendue  et  l'exactitude  des  renseigne- 
ments ainsi  que  pour  la  sagesse  et  l'impartialité  des  ju- 
gements. Je  sais  bien,  pour  ma  part,  que  je  n'ai  jamais 
ouvert  l'un  des  vingt  volumes  de  V Histoire  de  la  Res- 
tauration sans  y  avoir  été  pris  comme  au  piège,  entraîné 
par  l'intérêt  du  sujet,  allant  toujours  plus  loin,  et  ou- 
bliant la  recherche  que  je  voulais  faire  pour  la  lecture 
que  je  ne  pouvais  plus  interrompre.  Un  noble  but  plei- 
nement et  parfaitement  atteint,  une  honorable  ambition 
complètement  satisfaite,  le  repos  de  l'Académie  après  le 
labeur  d'une  vie  entière,  voilà  ce  que  j'appelle  un  très 
beau  lot  :  M.  de  Viel-Castel  a  le  droit  de  n'envier  per- 
sonne, il  a  réussi. 

lien  est  différemment  de  feu  l'évoque  d'Orléans,  dont 
nous  avons  entendu  hier  l'apothéose.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention, qu'on  le  croie  bien,  de  faire  du  succès  la  pierre 
de  touche  du  mérite.  Il  est  de  grands  vaincus  dans  l'his- 
toire, et  dont  la  gloire  vaut  bien,  aux  yeux  des  honnêtes 
gens,  celle  de  leurs  vainqueurs.  Mais  avec  tout  cela  il 
faut  reconnaître  que  la  défaite  est  la  défaite,  une  pré- 
somption de  vues  courtes  ou  d'impuissance,  une  sen- 
tence singulièrement  pesante  et  qu'il  est  fâcheux  d'avoir 
subie.  Or,  il  se  trouve  que  Mgr  Dupanloup,  l'un  des 
tempéraments  les  plus  belliqueux  que  la  nature  ait  ja- 
mais formés,  a  passé  sa  vie  à  guerroyer,  et  qu'il  a  perdu 
toutes  les  causes  qu'il  avait  épousées.  Il  n'a  cessé  de  dé- 
noncer comme  d'effroyables  hérésies  les  opinions  de 
quelques-uns  des  plus  illustres  écrivains  de  notre  temps. 
Ce  qu'il  a  dépensé  d'encre,  de  zèle  et  d'amertume  dans 
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ses  pamphlets  contre  les  erreurs  du  dix-neuvième  siècle 
est  vraiment  prodigieux.  Et  avec  quel  succès?  M.  Littré 
a  fini  par  entrer  à  l'Académie,  tandis  que  Tévêque,  lui, 
en  sortait  pour  ne  pas  supporter  un  pareil  affront.  Si  Té- 
minent  prélat  avait  vécu  deux  ans  de  plus,  il  aurait  eu 
la  douleur  de  voir  deux  autres  des  adversaires  qu'il  a  le 
plus  combattus  prendre  place  à  leur  tour  sur  des  fau- 
teuils où  l'épiscopat  ne  compte  plus  de  représentants 
Mgr  Dupanloup,  ai-je  besoin  de  le  dire,  a  été  encore 
moins  heureux  dans  une  autre  de  ses  bruyantes  campa- 
gnes, celle  qu'il  a  dirigée  contre  la  suppression  du  pou- 
voir temporel  et  la  formation  du  royaume  d'Italie.  A-t-il 
assez  anathématisé  ce  pauvre  Victor- Emmanuel!  A-t-il 
assez  prédit  les  catastrophes  qui  devaient  servir  de  châ- 
timent à  l'Europe  si  elle  permettait  que  Rome  devînt  une 
capitale  comme  une  autre!  Et  tout  cela  en  vain.  Le  roi 
Humbert  a  paisiblement  succédé  à  son  père,  un  nouveau 
pape  a  pris  tout  doucement  la  place  de  Pie  IX,  les  évé- 
nements ont  suivi  leur  cours,  toujours  si  différent  de  ce 
que  notre  sagesse  ou  nos  passions  avaient  rêvé,  et  tout 
le  monde  a  fini  par  s'accoutumer  aux  abominations  na- 
guère déuoncées  à  la  chrétienté  avec  une  si  brûlante 
indignation.  Le  concile  de  1870,  cette  auguste  assemblée, 
a-t-il  par  ses  décrets  versé  quelque  baume  sur  les  plaies 
de  Mgr  Dupanloup?  Hélas!  non.  Mgr  Dupanloup,  là  en- 
core, et  par  un  excès  véritablement  tragique  d'infortune,  a 
vu  succomber  la  doctrine  qu'il  avait  défendue,  il  a  été  forcé 
d'embrasser  celle  qu'il  avait  réfutée,  et  de  renoncer  du 
même  coup  aux  beaux  rêves  qu'il  formait  jadis  avec  les 
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Monlalembert  et  les  Broglie,  au  programme  de  la  ré- 
conciliation du  monde  et  de  la  science  avec  la  religion  sous 
les  auspices  du  catholicisme  libéral.  Restait  une  dernière 
cause,  encore  plus  chère  que  les  autres  au  cœur  de  l'évê- 
que  d'Orléans,  à  laquelle  il  avait  consacré  encore  plus  de 
brochures  et  dans  laquelle  il  avait  dépensé  encore  plus 
d'invectives,  je  veux  dire  la  liberté  de  l'enseignement. 
Il  est  vrai  qu'il  est  mort  à  temps  pour  ne  pas  assister  à 
la  révision  de  ces  lois  de  1830  et  de  1873,  auxquelles  il 
avait  pris  une  part  si  capitale,  et  qu'il  considérait  cer- 
tainement comme  le  résultat  le  plus  considérable  de  son 
action  épiscopale,  mais  il  a  eu  pourtant  la  douleur  de 
voir  ces  conquêtes  remises  en  question,  il  a  pu  entendre 
M.  Dufaure  lui-même  inscrire  dans  son  programme  mi- 
nistériel l'abrogation  de  la  loi  de  la  collation  des  grades, 
et  quelle  qu'ait  été  l'opiniâtreté  de  sa  foi,  il  a  dû  mourir 
avec  quelque  chose  des  mêmes  sentiments  que  le  vaincu 
de  Castelfidardo  dont  il  a  prononcé  l'oraison  funèbre  :  il 
avait  vaillamment  combattu,  mais  il  avait  eu  affaire  à 
des  forces  nouvelles  et  irrésistibles. 

Le  fait  est  que  Mgr  Dupanloup  a  été,  selon  l'usage  du 
reste,  singulièrement  idéalisé  dans  le  discours  de  son 
successeur  à  l'Académie.  Quand  on  a  dit  qu'il  avait  à  un 
très  haut  et  très  honorable  degré  l'esprit  de  son  état, 
qu'il  portait  dans  la  chaire  et  à  la  tribune  une  parole 
ferme  et  assurée,  enfin  que  la  nature  l'avait  doué  d'un 
remarquable  tempérament  de  polémiste,  on  a  dit  à  peu 
près  tout  ce  que  permet  l'équité.  Le  prestige  de  l'épisco- 
pat  a  été  pour  beaucoup  dans  les  applaudissements  qui 
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accueillaient  les  discours  de  Mgr  Dupanloup  à  l'Assem- 
blée nationale.  Il  en  a  été  de  même,  je  ne  puis  m'empfr 
cher  de  le  croire,  dans   cette  espèce  de  convention  en 
vertu  de  laquelle  on  s'accordait  à  vanter  son  talent  d'é 
crivain.  Ses  plus  chauds  admirateurs  seraient  bien  em 
barrasses  pour  citer  une  seule  vraie  page  de  lui.  Dans 
ses  écrits  de  controverse,  la  véhémence  tenait  la  place  de 
tout,  elle  faisait  illusion  sur  l'absence  d'idées,  de  science 
et  d'exactitude. 

Nous  voici  arrivés  au  récipiendaire,  c'est-à-dire  pro- 
prement au  héros  de  la  séance  d'hier.  Faut-il  lui  appli- 
quer la  même  mesure  qu'aux  deux  autres  personnages 
delà  pièce?  Nous  demanderons-nous  quelle  a  été,  pour 
lui  aussi,  la  part  de  succès  et  de  revers  dans  la  bataille 
de  la  vie?  Nous  hésitons  à  le  faire,  et  cela  pour  une  assez 
bonne  raison,  c'est  que  M.  d'Audiffret-Pasquier  ne  s'est 
jamais  engagé  assez  avant  dans  cette  bataille  pour  qu'on 
puisse  dire  qu'il  y  ait  été  soit  vainqueur,  soit  vaincu.  Il 
a  eu  des  triomphes  et  des  triomphes  éclatants.  Il  a  pro- 
noncé à  l'Assemblée  nationale  un  discours  que  n'ont 
oublié  aucun  de  ceux  qui  l'ont  entendu,  un  discours 
qui,  vingt  fois  interrompu  par  les  applaudissements,  fut 
suivi  par  l'ovation  d'un  auditoire  enivré.  Ajoutons  que 
M.  d'Audiffret-Pasquier  a  eu  l'honneur  de  présider  l'As- 
semblée et  le  Sénat,  et  qu'il  a  laissé  le  souvenir  de  l'im- 
partialité généreuse  avec  laquelle  il  a  rempli  ces  difficiles 
fonctions.  Gardons-nous,  enfin,  de  l'oublier  :  il  a  rendu 
des  services  encore  plus  importants  bien  que  moins  con- 
nus, lorsqu'il  a  combattu  de  toutes  les  forces  de  son  in- 
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dignation dhonnêle homme  la  tentative  réactionnaire  du 
16  mai;  les  paroles  qu'il  fit  entendre  a  cette  occasion  au 
maréchal  de  Mac-Mahon  ont  certainement  contribué  à 
l'avorteraent  de  cette  ténébreuse  intrigue.  Que  dirai-je 
encore?  Porteur  d'un  nom  illustre,  riche,  spirituel,  aimé 
pour  l'agrément  de  son  esprit  et  estimé  pour  la  noblesse 
de  son  caractère,  honoré  d'un  magnifique  triomphe  de 
tribune  et  d'une  des  grandes  fonctions  de  l'État,  voici  le 
duc  Pasquier  arrivé  à  l'Académie,  sans  avoir  écrit  un 
mot,  que  je  sache,  et  sans  que  persoSne  pense  à  s'en 
étonner.  Et  cependant  le  duc  Pasquier  est  aussi  l'un  des 
délaissés,  peut-être  même  l'un  des  mécontents  du  jour. 
Sa  carrière  politique  est  interrompue,  j'aurais  dit  finie, 
si  je  ne  craignais  de  paraître  trop  sûr  de  ces  choses-là. 
Il  est  dans  la  minorité,  ce  qui  peut  arriver  à  tout  le 
monde,  et  ce  qui  compte  parfois  justement  pour  un 
honneur,  mais  il  a  l'air  aujourd'hui  de  prendre  son 
temps  à  rebours,  ce  qui  est  toujours  une  faute.  Le  sin- 
cère patriotisme  dont  il  est  animé,  une  certaine  largeur 
de  vue  qui  le  distingue  de  plusieurs  de  ses  amis  politi- 
ques, ne  l'ont  pas  empêché  de  retomber  dans  des  liens 
de  parti.  Son  discours  d'hier  a  été  caractéristique  à  cet 
égard.  C'était  en  grande  partie  un  plaidoyer  contre  les 
lois  relatives  à  l'enseignement  public  qui  occupent  en  ce 
moment  le  Parlement,  et  un  plaidoyer  dans  lequel  avaient 
trop  de  part  les  arguments  purement  spécieux  et  les  dé- 
clamations jadis  familières  à  Mgr  Dupanloup.  L'audi- 
toire, très  prévenu  en  faveur  de  l'orateur  et  de  sa  thèse, 
a  fort  applaudi  un  passage  où  l'orateur  s'indignait,  avec 
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l'évêque  d'Orléans,  du  moule  lyrannique  dans  lequel  on 
veut  jeter  les  esprits  de  la  jeunesse.  L'allusion  était 
claire,  le  moule  c'était  l'Université,  et  l'éducateur  despote 
c'était  la  République.  Chose  curieuse  !  personne  n'a  eu 
l'air  de  se  rappeler  que  l'autorité  religieuse  a  aussi  son 
moule,  et  qu'elle  y  fait  entrer  les  intelligences  et  les  âmes 
avec  une  énergie  de  pression  que  n'auront  jamais  d'au- 
tres instituteurs  !  Mais  ce  qui  m'a  fâché  le  plus,  je  l'a- 
voue, c'est  d'entendre  le  récipiendaire  prendre  à  son 
compte  ce  misérable  malentendu  dont  l'évêque  d'Orléans 
a  tiré  un  si  grand  parti,  ce  jeu  de  mots  si  puéril  au  fond 
et  dont  on  a  fait  cependant  une  arme  si  efficace,  je  veux 
dire  l'invocation  du  principe  de  liberté.  La  liberté, 
comme  l'ont  toujours  entendue  Mgr  Dupanloup  et  ses 
amis,  et  comme  ils  ont  été  d'ailleurs  obligés  de  l'avouer 
toutes  les  fois  qu'on  les  a  serrés  d'un  peu  près,  c'est  la 
liberté  du  bien,  c'est-à-dire  la  liberté  pour  une  seule 
doctrine,  pour  un  seul  enseignement,  la  liberté  pour 
l'Église.  La  liberté  ainsi  comprise  est  donc  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  que  l'on  veut  dire  d'ordinaire 
par  ce  mot,  elle  exclut  ce  droit  d'examen  illimité  et  cette 
lutte  des  idées  qui  font  tout  le  prix  de  la  revendication 
libérale.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  proclamer,  il  y  a 
là,  dans  le  langage  des  adversaires  de  la  société  fondée 
par  la  Révolution,  une  déplorable  équivoque,  volontaire 
chez  les  uns,  involontaire  chez  les  autres,  et  dont  tous 
les  hommes  sincères  devraient  avoir  hâte  de  se  dégager. 
Reste  le  problème  :  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier 
semble  tout  avoir  pour  lui,  et,  en  définitive,  il  ne  parait 
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guère  avoir  mieux  réussi  que  l'évêque  dont  il  faisait  hier 
si  éloquemment  l'éloge.  Il  a  eu  des  succès  en  tout  ce 
qu'il  a  essayé,  mais  ces  succès  mêmes  ne  l'ont  pas  con- 
duit à  laisser  dans  les  événements  une  trace  permanente, 
à  jouer  dans  l'histoire  de  son  pays  un  rôle  décisif.  Pour- 
quoi? Quel  est  le  mot  de  cette  existence  qui  est  parvenue 
à  tout  et  qui  n'est  plus  rien...  que  celle  d'un  académi- 
cien? Est-ce  une  qualité  secrète  qui  a  manqué  à  l'homme? 
Est-ce  la  faute  de  certains  dons  trop  rares,  trop  distin- 
gués pour  entrer  dans  la  métal  grossier  dont  se  compo- 
sent les  vrais  hommes  politiques?  Telle  est  la  question 
que  se  sont  bien  souvent  posée  les  quelques  amis  sin- 
cères et  indépendants  que  le  nouvel  académicien  compte 
en  dehors  de  son  parti. 

20  février  1880. 
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Si,  comme  on  est  d'accord  pour  le  reconnaître,  le  prix 
de  l'œuvre  se  mesure  à  la  difficulté  de  la  tâche,  M.  Caro 
a  certainement  mérité  le  succès  qu'il  a  eu  hier  à  l'Aca- 
démie. Il  avait,  selon  l'usage,  à  faire  l'oraison  funèbre 
d'un  défunt  et  à  souhaiter  la  bienvenue  à  un  nouveau 
confrère.  Or,  l'une  et  l'autre  de  ces  besognes  avait  sa 
difficulté.  M.  Saint-René  Taillandier  a  été  jugé  d'une 
manière  peu  cérémonieuse  par  son  successeur.  «  Ce  fut 
là,  disait  hier  M.  Du  Camp,  son  caractère  distinctif  et  son 
originalité  :  il  a  travaillé  sans  trêve.  »  La  sentence  est 
dure,  surtout  venant  d'un  homme  qui  veut  et  qui  croit 
louer,  mais  elle  n'est  pas  injuste.  Je  neveux  nullemen 
insinuer  que  M.  Taillandier  n'appartînt  pas  de  droit  à 
l'Académie  française.  Il  y  eut  au  contraire  sa  place  mar- 
quée, et  de  bonne  heure,  mais  dans  les  rangs  inférieurs, 
sur  les  derniers  degrés  de  cette  échelle  qui  va  de  la  terre 
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au  ciel,  où  il  est  glorieux  d'occuper  une  place  quelcon- 
que puisque  après  tout  il  n'y  a  que  quarante  échelons  et 
que  l'Académie  en  vous  adoptant  vous  breveté  l'un  des 
quarante  plus  grands  écrivains  de  la  France;  mais  enfin 
il  est  bien  permis  de  distinguer  des  étoiles  de  différentes 
grandeurs  dans  ce  firmament  des  gloires  françaises,  e^ 
personne  ne  s'avisera  de  prétendre  que  M.  Taillandier 
ait  été  l'une  des  plus  éblouissantes.  L'Académie  avait 
récompensé  en  lui  des  qualités  dont  elle  est  toujours  et 
justement  touchée,  le  goût  des  lettres,  l'honorabilité  du 
caractère,  l'honnête  correction  des  écrits.  M.  Saint-René 
Taillandier  a  eu  à  l'Académie  la  même  position  qu'il  a 
tenue  pendant  quarante  années  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  celle  d'une  «  utilité.  »  On  a  beau  faire,  dans  un 
journal  comme  dans  un  corps  savant  il  faut  du  remplis- 
sage; c'est  même  partout  l'un  des  emplois  importants,  et 
qu'on  ne  tient  point  sans  honneur  lorsqu'on  y  apporte 
les  mérites  du  genre,  l'assiduité,  le  travail,  le  besoin  de 
se  rendre  utile,  une  besogne  proprement  faite  et  toujours 
faite  à  point  nommé.  Les  défauts  mêmes,  comme  il  arrive 
quelquefois,  deviennent  des  mérites  dans  ce  genre-là. 
Obligé  de  parler  de  toutes  choses,  M.  Taillandier  parlait 
quelquefois  de  celles  qu'il  ne  savait  pas;  on  cite  de  lui 
tel  article  sur  Dante  où  l'écrivain  laisse  voir  qu'il  n'avait 
pas  la  plus  légère  teinture  de  la  langue  italienne;  ses 
comptes  rendus  de  la  littérature  allemande,  disent  les 
connaisseurs,  étaient  quelquefois  faits  avec  la  Gazette 
d'Augsbourg  plutôt  que  puisés  dans  la  lecture  des  ou- 
vrages dont  il  avait  à  parler  au  public;  sa  manière 
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récrire,  enfin,  était  singulièrement  monotone,  des  phra- 
ses jetées  dans  un  moule,  une  diction  sous  laquelle  on 
ne  sentait  ni  chair  ni  nerf,  ni  idée  ni  passion.  Le  tout 
agrémenté  de  quelques  citations  banales  et  répétées  à  sa- 
tiété. Il  serait  curieux  de  compter  combien  de  fois  dans 
sa  vie  M.  Taillandier  a  cité  le  vitœ  lampada  iradunt  de 
Lucrèce  :  il  le  fourrait  partout;  c'était  comme  sa  mar- 
que de  fabrique.  Eh  bien,  en  dépit  de  ces  critiques  plus 
ou  moins  bien  fondées,  M.  Taillandier  n'en  était  pas 
moins  un  des  rédacteurs  les  plus  estimés  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  Il  y  avait  presque  pris  le  rang  et  l'auto- 
rité de  Gustave  Planche,  lequel  avait  été  une  meilleure 
plume  assurément,  mais  terriblement  sec  et  stérile,  lui 
aussi.  Voilà  ceux  que  l'on  pleure  dans  les  bureaux  d'un 
journa  ,  et  encore  une  fois,  l'on  a  raison  :  il  est  souvent 
plus  difficile  de  trouver  un  bon  et  fidèle  employé  qu'un 
commanditaire  les  mains  pleines  de  capitaux. 

Si  M.  Saint-René  Taillandier  appartenait  naturelle- 
ment à  l'Académie,  on  n'en  peut  dire  autant  de  M.  Maxime 
Du  Camp.  Ainsi  que  M.  Caro  le  lui  a  déclaré  hier,  c'est 
de  très  loin  qu'il  y  est  arrivé.  C'était  avouer  que  l'Aca- 
démie l'avait  pris  pour  d'autres  l'aisons  que  ses  titres 
littéraires,  ce  qui  est  toujours  fâcheux  pour  un  candidat. 
Personne  ne  l'ignore,  en  effet,  M.  Du  Camp  a  été  élevé 
au  nombre  des  Quarante  pour  une  Histoire  de  la  Com- 
mune, et  non  pas  pour  avoir  écrit  cette  histoire,  comme 
c'était  son  droit,  avec  douleur,  avec  horreur  pour  le 
crime  et  dégoût  pour  la  sottise,  mais  pour  l'avoir  écrite 
avec  acrimonie,  pour  avoir  trouvé  le  moyen  d'en  faire 


LA    RÉCEPTION   DE   M.    MAXIME   DU    CAMP       365 

une  œuvre  de  parti.  Or,  il  arrive  rarement  que  l'Aca- 
démie fasse  de  ces  choses-là  sans  avoir  à  s'en  repentir,  et 
le  châtiment,  cette  fois-ci,  n'a  pas  tardé.  C'est  la  séance 
d'hi  r  qui  s'est  chargée  de  l'infliger.  Les  pauvres  Qaa 
rante,  qui,  nous  devons  le  supposer,  ont  tous  quelque 
souci  de  la  correction  et  quelque  goût  littéraire,  doi- 
vent avoir  singulièrement  souffert  en  écoutant  la  ha- 
rangue de  leur  nouveau  confrère,  toute  cousue  qu'elle 
était  d'expressions  barbares  ou  burlesques,  de  mét».- 
phores  à  la  fois  usées  et  prétentieuses.  M.  Du  Camp  n'é- 
crit jamais  mownr  tout  court;  mourir,  chez  lui,  c'est 
dire  adieu  à  la  vie,  ou  s'envoler  vers  les  régions  supé- 
rieures, ou  encore  paraître  devant  le  Père  qui  est  aux 
cieux.  On  ne  devient  pas  professeur  dans  le  pays  où  se 
parle  cette  langue,  on  est  «  convié  à  ce  grand  banquet 
des  intelligences  où  se  sont  assis  les  hommes  les  plus 
considérables  ».  On  ne  dit  pas  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
on  dit  «  la  vaste  tribune  du  haut  de  laquelle  l'esprit 
français  se  fait  écouler  des  deux  hémisphères  ».  Alfred 
de  Musset,  qui  a  commencé  par  la  guitare,  a  fini  par 
«  saisir  le  luth  ».  Victor  Hugo  devient  «  un  Apollon 
vainqueur  que  le  temps  ni  l'oubli  ne  peuvent  effleurer  ». 
Et  à  côté  de  la  périphrase  ridicule,  l'image  incohérente. 
Le  père  de  M.  Saint-René  Taillandier  est  «  mort  debout 
la  plume  à  la  main  ».  Chez  son  fils,  «  l'amour  des  lettres 
a  été  l'axe  de  sa  vie  ».  Il  a  combattu  «  pour  le  salut  de 
sa  destinée  ».  Quand  il  prenait  un  livre  pour  le  critiquer, 
ce  livre  était  «  le  noyau  d'une  cristallisation  dont  il  four- 
nissait la  matière  ».  M.  Du  Camp  veut-il  parler  des  dé- 
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sagréments  que  M.  Taillandier  éprouva  un  jour  à  son 
cours  de  la  Sorbonne  :«  dans  le  sablier  de  son  existence, 
dit-il,  il  y  eut  un  caillou  noir.  »  Et  je  ne  dis  rien  des 
barbarismes,  une  Egypte  documentaire,  une  distraction 
objective,  des  auditeurs  multiples l  Voilà  longtemps  que 
j'assiste  à  des  réceptions  académiques  :  je  ne  m'étais  ja- 
mais encore  trouvé  à  pareille  fête. 

Je  répète  ce  que  je  disais  en  commençant  :  à  juger  le 
discours  de  M.  Caro  par  l'obligation  où  il  était  de  louer 
le  défunt  et  le  récipiendaire,  ce  discours  a  eu  tout  au 
moins  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  J'ajoute  que 
M.  Caro  a  fait  preuve  de  tact  dans  l'accomplissement  de 
sa  tâcbe,  glissant  comme  chat  sur  braise  sur  les  titres 
de  ses  deux  confrères,  relevant  chez  l'un  l'incontestable 
amour  des  lettres,  et  ne  dissimulant  pas  à  l'autre  que  le 
seul  ouvrage  de  lui  qui  pûi  entrer  en  ligne  de  compte 
était  sa  statistique  des  grands  services  publics  de  la  ville 
de  Paris.  J'exprimerais  mal,  cependant,  mon  sentiment 
sur  M.  Caro,  si  je  me  bornais  à  signaler  l'adresse  avec 
laquelle  il  a  éludé  les  désagréments  de  son  sujet.  Le  fait 
est  que,  si  M.  Saint-René  Taillandier  appartenait  natu- 
rellement à  ce  corps  où  M.  Maxime  Du  Camp  vient  de 
faire  irruption,  M.  Caro  est  de  ceux  qui  font  honneur  à 
l'Académie  française.  Il  écrit  élégamment,  il  dit  avec  es- 
prit, et,  dans  des  occasions  telles  que  la  séance  d'hier,  il 
représente  mieux  que  personne  la  Compagnie  lettrée 
dont  il  devient  l'organe.  Mais  M.  Caro  est  quelque  chose 
déplus  encore  que  cela.  Il  apporte  à  l'Académie  fran- 
çaise un  élément  particulier,  l'esprit  chercheur  et  dis- 
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cuteur,  et  il  le  lui  apporte  dans  la  mesure  exacte  où  TA- 
cadémie  peut  le  supporter.  M.  Caro,  soit  comme  écrivain, 
soit  comme  professeur,  a  le  goût  des  grandes  questions. 
H  a  assez  de  sagacité  philosophique  pour  voir  où  l'on  en 
est  aujourd'hui  dans  le  monde  de  la  pensée,  et  il  a  trop 
d'esprit  pour  éluder  les  difficultés,  comme  tant  d'autres,  . 
en  faisant  semblant  de  ne  pas  les  voir.  Il  a  commencé 
par  l'existence  de  Dieu,  beau  sujet,  on  le  reconnaîtra, 
bien  qu'il  ait  l'inconvénient  de  prêter  aux  développe- 
ments oratoires.  Il  s'est  attaqué  ensuite  au  matérialisme, 
et  je  me  rappelle  avec  quelle  impartialité  il  présentait 
dans  toute  leur  force  les  arguments  auxquels  il  se  pro- 
mettait de  répondre  :  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  soupçon- 
nât une  sympathie  secrète  pour  les  doctrines  qu'il  ex- 
posait si  bien,  une  complicité  cachée  avec  les  hérésies 
qu'il  allait  tout  à  l'heure  réduire  en  poudre.  M.  Caro 
est  resté  fidèle  à  celte  tendance.  Il  pousse  droit,  en  toute 
discussion,  au  point  vital.  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  un 
cours,  si  je  suis  bien  renseigné,  sur  la  personnalité,  sur 
ce  qui  constitue  le  moi  humain,  jugeant  avec  raison  que 
tout  est  là  et  qu'il  s'agit  aujourd'hui  d'établir  si  l'homme 
n'est  que  le  lieu  d'une  suite  d'actions  et  de  réactions,  ou  > 
s'il  est  quelque  chose  de  plus,  une  cause.  La  même 
préoccupation  me  semble  percer  dans  le  sujet  des  le- 
çons que  M.  Caro  fait  cette  année  môme.  La  solidarité 
sociale,  n'est-ce  pas  la  somme  des  influences  qui  mo- 
difient notre  être  moral,  qui  en  fortifient  ou  en  déter- 
minent les  penchants,  et  ne  nous  retrouvons-nous  pas 
par  conséquent,  avec  cette  discussion,  en  présence  du 
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problème  de  la  liberté,  c'esl-à-dire  de  la  causalité  hu- 
maine? C'est  un  honneur  incontestable  pour  M.  Caro  que 
ce  besoin  de  nouveauté  et  de  hardiesse  dans  le  choix  de 
ses  sujets  alors  même  que  la  nouveauté  serait  une  ha- 
bileté bien  entendue,et  que  la  hardiesse  avec  laquelle 
l'écrivain  pose  les  questions  s'abriterait  derrière  la  timi- 
dité avec  laquelle  il  les  résout.  Et  puis,  tout  cela  est  si 
plausible,  si  élégant,  si  coquet!  En  vérité,  je  ne  con- 
nais pas  d'incarnation  plus  complète  à  la  fois  et  plus 
flatteuse  de  l'Académie  que  M.  Caro. 

25  décembre  18S0. 


XXIV 
LES  CLICHÉS 

LETTRE  AU  DIRECTEUR  DU  TEMPS 


Vous  rappelez- VOUS,  mon  cher  ami,  que  vous  m'ou- 
vrîtes vos  colonnes,  il  y  a  quelques  années,  pour  une 
lettre  sur  la  déformation  de  la  langue  française.  Je  m'y 
élevais,  avec  une  véhémence  à  vrai  dire  un  peu  juvé- 
nile, contre  nos  mauvaises  habitudes  de  journalisme.  Je 
signalais  la  tendance  si  commune  aujourd'hui  à  substi- 
tuer des  synonymes  inexacts  au  mot  propre,  des  péri- 
phrases ambitieuses  à  l'expression  simple  et  correcte,  et 
j'attribuais  cette  tendance  à  un  besoin  puéril  d'innova- 
tion. N'ayant  rien  de  sérieux  à  dire,  se  donnant  pour  tâ- 
che de  faire  des  variations  brillantes  sur  le  premier  thème 
venu,  cherchant  à  amuser  des  désœuvrés  et  à  piquer 
des  blasés,  les  journaux,  et  en  particulier  les  journaux 
chroniqueurs  et  mondains,  se  sont  fait  une  langue  à 
eux.  Tentative  légitime,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  si 
ces  modifications  répondaient  à  une  nécessité  analogue 
♦•"♦•*  21. 
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à  celle  qui,  dans  Torigine,  a  fait  la  langue  que  nous 
parlons.  Un  terme  a  beau  être  consacré  par  l'usage,  tout 
écrivain  a  le  droit  d'y  substituer  un  mot  qui  serre  l'idée 
de  plus  près,  une  expression  qui  fait  plus  vivement 
image.  Mais  telle  n'est  pas,  il  s'en  faut,  la  genèse  des 
innovations  dont  je  me  plains.  Elles  ne  peignent  pas 
mieux,  elles  ne  disent  pas  plus,  elles  disent  autrement, 
voilà  tout.  Quel  avantage  y  a-t-il,  par  exemple,  à  écrire 
bénéficier  t^oult profiter? ie  n'en  puis  voir  aucun,  si  ce  n'est 
qu'on  avait  de  tout  temps  employé  le  dernier,  qu'il  n'a- 
vait plus  assez  de  tournure  et  n'appelait  par  conséquent 
pas  l'attention.  Et  remarquez  le  despotisme  qu'exerce 
le  mot  nouveau,  une  fois  que  le  journalisme  lui  a 
donné  cours.  Des  écrivains  qui  ont  pourtant  la  volonté 
et  l'habitude  de  se  respecter  finissent  par  adopter  la  mi- 
sérable invention;  ils  cèdent  à  une  mode  que  leur  goût 
réprouverait  s'ils  étaient  sur  leurs  gardes.  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  dans  la  préface  de  VEtrangère,  s'est  servi 
trois  fois  en  trois  pages  delà  déplaisante  locution  que  je 
viens  de  mentionner. 

Mais  je  sors  de  mon  sujet.  Je  ne  voulais  point  revenir 
aujourd'hui  sur  les  innovations  opérées  dans  le  voca- 
bulaire par  le  besoin  de  ne  pas  parler  comme  tout  le 
monde,  mais  me  plaindre,  au  contraire,  de  ces  phrases 
toutes  faites,  et  en  particulier  de  ces  citations  banales 
qu'on  appelle  des  clichés.  Le  cliché,  en  termes  d'impri- 
merii',  est  la  planche  en  relief  qui  reproduit  la  feuille 
composée  primitivement  en  caractères  mobiles,  et  qui 
reste  là,  prête  à  fournir  autant  de  tirages  qu'on  lui  en 
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demandera.  Le  mot  de  cliché  est  arrivé  ainsi  à  désigner 
le  lieu  commun,  la  phrase  sléréotypée  qui  se  présente 
à  l'esprit  au  lieu  d'une  expression  originale  et  person- 
nelle. N'exagérons  rien  :  en  un  sens,  tout,  dans  le  lan- 
gage humain,  est  cliché.  Les  mots  dont  nous  nous  ser- 
vons nous  sont  fournis  par  la  mémoire,  et  combien  de 
fois  le  substantif  n'entraine-t-il  pas,  naturellement,  né- 
cessairement, son  adjectif  avec  lui!  Combien  de  fois 
une  locution  tout  entière,  un  tour  de  phrase  consacré 
n*adhère-t-il  pas  au  mot  de  manière  que  l'un  amène 
involontairement  l'autre!  Le  lieu  commun  est  le  fond  de 
la  langue,  il  en  est,  pour  ainsi  parler,  la  matière  pre- 
mière, et  la  part  de  l'écrivain  se  réduit  à  mettre  la  mar- 
que de  son  talent  sur  ce  fond  banal  de  la  parule  humaine. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'abus  des  phrases  toutes 
faites  est  le  signe  du  dénuement  intellectuel.  Le  genre 
de  ridicule  immortalisé  par  Henri  Monnier  consiste  pré- 
cisément dans  la  répétition  devenue  machinale  de  sen- 
tences ambitieuses.  Et,  chose  curieuse,  il  se  trouve  que 
le  besoin  d'innovation  dans  les  mots  se  rencontre  le  plus 
souvent  allié  à  l'usage  du  cliché.  La  même  cause  pro- 
duit des  effets  différents.  On  veut  faire  de  l'effet,  et  l'on 
croit  y  arriver,  tantôt  en  employant  des  locutions  inusi- 
tées, des  synonymies  inattendues,  des  circonlocutions 
recherchées,  tantôt  en  répétant,  au  contraire,  des  sen- 
tences ou  des  citations  dont  le  piquant  a  disparu  par 
l'effet  d'une  répétition  trop  fréquente,  comme  une  mon- 
naie qui,  à  force  de  circuler,  a  perdu  son  empreinte  et 
ne  dit  plus  ce  qu'elle  vaut. 
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Doudan,  dans  une  de  ses  lettres,  raconte  une  folle 
histoire,  une  histoire  qui  aurait  fait  la  joie  de  Flaubert, 
et  dont  le  cliché  est  le  héros.  On  était  à  Brogiie  et  on  y 
attendait  la  visite  de  quelques  dames  amies  de  la  mai- 
son. «  Nous  avions  fait,  M.  d'Haassonville  et  moi,  écrit 
Doudan,  le  complot  d'accueillir  mademoiselle  Pomaret 
par  une  suite  de  lieux  communs  débités  d'un  air  tran- 
quille et  consciencieux,  à  l'effet  de  voir  si  elle  s'aperce- 
vrait que  nous  avions  baissé  d'intelligence.  Nous  lui 
avons  dit  que  l'imagination  était  la  folle  du  logis;  que 
les  maximes  de  La  Rochefoucauld  étaient  désolantes; 
que  Montesquieu  avait  fait  de  l'esprit  sur  les  lois;  que 
Delille  n'avait  vu  la  nature  que  dans  les  décorations  de 
l'Opéra;  que  la  Henriade  n'était  pas  un  poème  épique; 
qu'il  n'y  avait  en  France  qu'un  poème,  le  Té'émaque. 
Mais  elle  s'en  est  supérieurement  tirée  et  nous  a  répondu 
franchement  que  les  prédicateurs  devaient  prêcher  la 
morale  et  point  le  dogme;  que  l'esclavage  avilissait 
l'homme  jusqu'à  s'en  faire  aimer;  que  Louis  XIV  devait 
plus  aux  grands  génies  de  son  temps  que  Racine  et  Pas- 
cal ne  devaient  à  Louis  XIV,  et  que,  d'ailleurs,  Bona- 
parte était  fils  de  la  liberté  et  qu'il  avait  tué  sa 
mère.  » 

J'ai  acheté  l'autre  jour,  sur  la  foi  du  titre,  un  Diction- 
naire des  lieux  communs,  par  M.  Lucien  Rigaud;  je  n'y 
ai  pas  trouvé  ce  que  je  cherchais.  Outre  le  répertoire 
des  phrases  qui  arrivent  involontairement  au  bout  de  la 
langue  et  de  la  plume  et  qui  s'imposent  comme  l'orne- 
ment indiqué  du  sujet,  j'aurais  voulu  un  catalogue  de 
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ces  citations  qui  trament  partout  et  dont  l'écrivassier  ne 
se  lasse  pas  d'émailler  sa  prose.  On  les  voit  venir  de 
loin,  ces  citations;  le  lecteur  sait  qu'il  est  condamné  à 
les  rencontrer  au  détour  de  la  phrase  ;  et  elles  n'y  man- 
quent pas,  en  effet:  les  voilà,  usées  jusqu'à  la  corde, 
décolorées,  triviales,  un  produit  hybride  de  la  vanité  et 
de  la  misère. 

Il  est  une  chose  qui  m'est  impossible,  c'est  de  me  re- 
présenter l'état  intellectuel  d'un  écrivain  qui,  à  l'heure 
qu'il  est,  vous  lance  encore  sans  broncher  une  allusion 
au  bon  billet  de  la  Châtre  ou  au  prudent  silence  de  Con- 
rarl  ;  qui  ne  peut  terminer  une  énumération  sans  ajou- 
ter :  «  J'en  passe  et  des  meilleurs  «  ;  dont  la  plume  ne 
se  casse  pas  entre  ses  doigts  plutôt  que  d'écrire  :  «  Ca- 
lomniez, et  il  en  restera  toujours  quelque  chose.  »  Je 
m'arrête,  car  à  dresser  la  liste  de  ces  pauvretés  on  ferait 
tout  un  second  volume  du  dictionnaire  de  M.  Rigaud. 
Sans  compter  qu'elles  ne  sont  pas  uniquement  françai- 
ses; le  démon  de  la  banalité  en  emprunte  à  toutes  les 
langues.  Si  l'allemand  ne  nous  en  a  pas  fourni,  c'est 
que  nous  ne  savons  pas  l'allemand.  Nous  ne  savons 
guère  mieux  l'italien,  auquel  nous  devons  cependant 
E  pur  si  muove  et  Lasciate  ogni  speranza.  Il  en  est  qui 
vont  jusqu'à  : 

Tu  duca,  tu  signore,  e  tu  maestro. 

Ou  même  qui  aiguisent  quelque  phrase  de  haut  dédain 
en  y  adaptant  un 
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Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 

Le  public  français  est-il  beaucoup  plus  familier  avec 
l'anglais  qu'avec  l'italien,  avec  Shakspeare  qu'avec 
Dante?  Il  est  certain  que,  grâce  à  l'opéra,  nous  savons 
en  gros  ce  que  c'est  qu'Othello,  Haralet  et  Roméo.  Mais 
telle  est  la  puissance  du  cliché  que  les  deux  pièces  de 
Shakspeare  dont  le  titre  revient  le  plus  souvent  chez  nos 
écrivains  sont  deux  des  pièces  secondaires  de  son  théâtre, 
je  veux  dire  Tout  est  bien  qui  finit  bien  et  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien.  Cela  est  si  commode  pour  terminer  le 
récit  d'une  crise  ministérielle  ou  le  compte  rendu  d'une 
discussion  orageuse  dans  les  Chambres!  Les  circons- 
tances deviennent-elles  tout  à  fait  tragiques,  le  grand  dra- 
maturge ne  nous  abandonne  pas  :  on  a  le  to  be  or  not 
to  be  du  prince  de  Danemark. 

Tout  compté,  la  langue  favorite  de  la  citation  clichée 
c'est  le  latin.  Non  que  la  gent  écrivassière  sache  mieux 
les  langues  mortes  que  les  vivantes,  mais  il  lui  reste 
quelques  lambeaux  d'éducation  classique,  tout  juste 
assez  pour  distinguer  un  accusatif  d'un  nominatif  ou 
une  première  personne  d'une  seconde.  Ajoutez-y  la  sa- 
tisfaction d'amour-propre  qu'on  trouve  à  relever  sa  prose 
d'une  pointe  d'érudition.  Le  dictum  est  probant  puisqu'il 
est  consacré  par  l'usage,  et  il  est  latin,  ce  qui  prouve 
qu'on  a  l'esprit  cultivé.  Aussi  en  est-il  de  toutes  sortes 
et  pour  toutes  les  occasions.  Il  y  en  a  qui  n'ont  de  mé- 
rite que  celui  d'orner  le  discours  :  Arxades  ambo  (M.  Zola 
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et  M.  Manet);  a6  uno  disce  omnes ;  sat  prata  hihcrunt; 
quorum  pars  magna  fui.  D'autres  se  prêtent  aux  considé- 
rations politiques.  Si  vis  pacem  para  ôeZ/wm  sert  à  défendre 
descréditsmilitairestoutenévitantd'exprimer  des  craintes 
trop  explicites  sur  la  condition  politique  de  l'Europe. 
Timeo  Danaos  et  dona  ferentes  constitue  une  réponse 
pleine  de  dignité  pour  une  opposition  à  laquelle  le 
pouvoir  fait  des  avances.  Et  que  de  cas  où  le  gouver- 
nement peut,  à  son  tour,  rendre  à  l'opposition  latin 
pour  latin,  et  lui  lancer  à  la  figure  le  Quis  tulerit 
Grâce lios  ! 

Si  la  politique  a  ses  clichés,  à  plus  forte  raison  la  lit- 
térature a-t-elle  les  siens.  iîa6en^  swa  fata  libelli  semble 
avoir  été  fait  exprès  pour  elle.  0  rus,  quando  te  aspi- 
ciam!  n'est  jamais  un  vœu  bien  sincère  dans  la  bouche 
d'un  habitué  de  l'asphalte,  mais  cela  sert  à  broder  une 
chronique  sur  les  départs  pour  la  campagne.  Homo  sum, 
nihil  humani  a  me  alienum  puto  est  un  argument  en  fa- 
veur de  la  largeur  des  vues  ou  des  gotits.  Je  ne  sais  quel 
tour  d'imagination  ramenait  constamment  sous  la  plume 
de  M.  Saint-René  Taillandier  le  quasi  cursores  vitœ  lam- 
pada  tradunt  de  Lucrèce,  mais  je  me  rappelle  que  cette 
citation  était  devenue  une  sorte  de  tic  littéraire  chez 
l'estimable  et  laborieux  critique. 

Heureux  encore  un  écrivain  lorsque  la  citation  desti- 
née à  montrer  sa  science  ou  son  goût  ne  suggère  pas, 
au  contraire,  des  doutes  sur  la  netteté  de  ses  souvenirs 
ou  l'exactitude  de  son  érudition.  Parmi  les  citations  latines 
les  plus  rebattues,  il  en  est  une  qui  fait  rêver  tant  elle 
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fait  entrevoir  de  profondeurs  dans  l'âme  d'un  poète  ro- 
main, tant  il  y  semble  anticiper  notre  sentiment  moderne 
de  la  nature.  C'est  grâce  à  cette  interprétation  que  le  Sunt 
lacrymx  rerum  est  devenu  le  titre  d'une  des  Voix  inté- 
rieures de  M.  Victor  Hugo.  C'est  la  même  tradition  qu'a 
suivie  M.  Nisard  lorsqu'il  parle  de  «  ces  pleurs  secrets 
que  le  divin  génie  de  Virgile  a  appelés  les  larmes  des 
choses  »  *.  Le  malheur  veut  que  ce  sens  ne  soit  qu'un 
contre-sens,  ainsi  que  la  lecture  la  plus  superficielle  de 
l'original  suffit  pour  s'en  convaincre. 

Je  l'ai  déjà  indiqué,  la  citation  rebattue  a  la  même 
origine  que  le  néologisme  mal  né,  à  savoir  le  besoin  de 
dire  les  choses  autrement  que  tout  simplement.  On  dit 
humanitaire  pour  humain,  congénère  pour  semblable,  et 
clôturer  pour  clore  ou  fermer,  parce  que  c'est  moins  cou- 
rant; cela  n'exige  pas  de  grands  frais  d'imagination  et 
cela  sonne  original.  On  se  fait  ainsi  à  soi-même  l'illusion 
de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  l'invention  dans  le  style. 
Et  de  même  on  coud  à  sa  phrase  les  paillettes  fanées  des 
dictons  classiques  pour  lui  donner  un  tour  littéraire. 
Celte  afl'ectation  a  pourtant  une  autre  cause  encore, 
et  une  cause  qui  a  l'air,  au  premier  abord,  d'être  en 
contradiction  avec  l'interprétation  précédente.  Je  veux 
parler  de  la  paresse  d'esprit,  de  l'anémie  intellectuelle 
qui  caractérise  la  génération  contemporaine.  On  ne  prend 
plus  la  peine  de  penser,  on  n'écrit  plus  pour  exprimer 
des  idées,  on  n'use  de  la  plume  que  pour  distraire  et 

i.  Histoire  de  la  littérature  française,  livre  IV,  ch.  7. 
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amuser.  La  conséquence  en  est  qu'on  fait  ces  deux  cho- 
ses en  apparence  contraires,  on  innove  platement,  bête- 
ment, à  faux,  pour  imprimer  à  peu  de  frais  du  caractère 
à  son  style,  et  l'on  a  en  même  temps  recours  à  la  cita- 
tion banale,  parce  que,  sans  exiger  ou  supposer  aucune 
véritable  culture,  cela  ressemble  pourtant  aux  manières 
des  gens  cultivés.  C'est  l'habit  usé  et  flétri,  qui  fut  jadis 
l'ouvrage  d'un  fin  tailleur,  qu'on  achète  aujourd'hui 
chez  le  fripier  pour  quelques  sous,  et  qui  tout  en  mon- 
trant la  corde  conserve  quelque  chose  de  son  ancienne 
honnêteté. 

L'un  et  l'autre,  le  néologisme  et  le  cliché,  l'innovation 
puérile  et  la  répétition  machinale,  s'imposent  avec  une 
sorte  de  tyrannie  à  l'esprit  étranger  aux  intentions  sé- 
rieuses. La  prétention  et  le  vide  vont  volontiers  de  com- 
pagnie et  aiment  également  l'oripeau,  qu'il  soit  de  leur 
façon  ou  qu'ils  le  ramassent  dans  le  ruisseau.  Grand 
dégoût  pour  le  lecteur  le  moins  du  monde  délicat!  Car, 
si  rien  n'est  charmant  comme  le  mot  neuf  et  trouvé,  rien 
en  revanche  n'est  misérable  comme  le  mot  mal  fait  ou 
mal  appliqué;  si  rien  n'est  délectable  comme  la  citation 
tirée  d'une  mémoire  nourrie  de  la  moelle  des  auteurs, 
comme  la  citation  parfaitement  appropriée  au  sujet, 
assez  inattendue  pour  surprendre  et  cependant  assez 
familière  pour  éveiller  des  souvenirs,  éclairant  la  page 
d'un  rayon  de  lumière  ou  concluant  un  argument  par 
l'autorité  d'une  belle  pensée  ;  si,  en  un  mot,  la  citation 
heureuse  est  une  élégance  suprême,  il  n'est  rien  de  nau- 
séabond comme  la  citation  qui  n'apporte  aucune  surprise, 
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ne  fait  preuve  ni  de  lecture  ni  d'imagination,  et  ne  sert 
qu'à  trahir  l'éternelle  affinité  de  la  prétention  et  de  la 
gueuserie. 

Décembre  1881. 
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